- 相關推薦
姐夫就醫記散文
2017年9月27日，是我喬遷新居的日子。那是我和妻子倆“工薪族”，省吃儉用大半生而“摳”出的安樂窩。雖只有90余平米的面積，但我們都覺得非常溫馨和滿足。那天，正在宜春市一院接受化療的姐夫在姐姐陪同下，來到我宴客的酒店相賀。筵席上，我差點沒認出這位生命中至親的親人了。
足有一米七八個兒的姐夫，曾有一頭烏黑、稠密的頭發，臉色紅潤。粗腿粗胳膊，大頭大肚皮，腰膀又壯又圓，五大三粗。他以前每個正餐都要吃大量的肉，喝大量的酒，每天燒掉兩盒劣質香煙。健談，說話嗡聲嗡氣……然而僅兩個月過去，安坐在宴席過道餐桌旁的姐夫，不沾酒肉了，煙癮也戒了，頭發也剃光了（聽說因化療掉落了不少，后干脆一剃了之），更是——說話也變得輕言細語了。
記得，我是7月18日中午接姐姐來的電話，得知姐夫可能患“那病”了。姐姐在電話那頭抽咽說：“剛在宜春新建醫院檢查的，肺部有直徑七、八厘米的陰影�！蔽衣牶笮闹忻偷亍案襦狻绷艘魂嚕含F年55歲的姐夫，身材魁梧，身強力壯，怎么可能被“那病”纏上了？而且，曾與姐姐一起生活約十年的前夫，便是死于“那病”的。之后姐姐寡居十年，再與同樣喪偶的姐夫重組新家，又十年。生死以十年為輪回周期，仿佛冥冥中總有一股無形的力量，左右我們人生的羈旅。
不過，我、姐姐、姐夫等人，全不相信這是真的。
姐夫入院做胸片檢查的起因是咳嗽不止，而且延續兩個月余。當日在姐姐的陪同下，來到新建醫院先做了胸腔X光透射，然后又做了彩超和心電圖，得到這樣一個結論。那主治醫生立馬補充說，不能確定，建議做一個增強CT確診。聽了醫生的建議后，盡管大家嘴上沒闡述檢查結論的真實性，可各人心里都有帳本，去默認這樣一個殘酷的現實。否則人家一家正規醫院如無幾成把握的話，是不可能亂下定論的。只是當時礙于病人的情面，大家不肯說破而已。且院方和醫生也僅給個做“增強”的建議，給這建議的潛臺詞便是：我們認定就是那病，但人與人之間挑清不合情誼，可如果那機器“挑事”就不關我了。
宜春新建醫院沒有增強CT的儀器，全市區僅市一院一家獨有。帶著姐姐的質疑，我查詢了關于“增強CT”的知識。它是在普通CT的基礎上靜脈注射一種增強劑（一般為碘劑），再進行掃描得到更清晰的圖像。從而有利于發現極隱匿的病變，了解病變和周圍組織的關系，為臨床治療方案的選擇提供依據。
在得知姐夫需做“增強”的想法后，我立刻通過關系與市一院做檢查的人員聯系上�？申P愛戰勝了理智，內心焦灼的姐姐還是替姐夫做出了決定：去湖南湘雅醫院就醫。就這樣，數百里外的湘雅醫院就憑它遠播的名氣，輕而易舉地擊敗了近在咫尺的市一院，成為姐夫療病的首選醫院。
其實，對于姐姐這種舍近求遠的“饑餓”療法，我已被動接受了。所謂“病急亂投醫”，這完全可以理解。因此對于此事我從不申明個人觀點，要知道此刻的每一個決定，都有可能干擾姐夫病情、甚至生命的走向。而這個改變命運的抉擇權的鑰匙，理應交到姐姐的手中�？梢韵胂�，姐姐內心絕對非常排斥這個病的，她甚至堅持這是新建醫院的“誤查”。確實，這病二十年前曾無情奪去了她前任丈夫年輕的生命，并甩給她一對幾歲的兒女、一個破碎的家，和一段不堪回首、生不如死的記憶，產生心理排斥也在情理之中。不光她，還包括我們所有食用人間煙火的人。
28日早五點，我跟著姐夫、姐姐踏上了長沙湘雅之旅，乘坐姐夫兒子滴牙的車，姐姐的兒子李強同行。八點，我們一行五人在手機導航的引導下，抵達了名城長沙的湘雅醫院。當日正值盛夏之際，晨風剛過便酷暑難耐，熱氣熏人。一輪白锃锃的烈日，在半空中耀武揚威，趾高氣揚。
坐居醫界“大佬”的湖南湘雅醫院，正名為中南大學湘雅醫院，位于長沙鬧市城區。1906年由美國耶魯大學雅禮協會創建，初名雅禮醫院，是我國最早的西醫院之一。在國內享有“南湘雅、北協和”的盛譽。然而自踏入醫院第一步始，我便覺得它有名不符實之嫌。整座醫院，除摩肩接踵、擁堵的人流優越于其它醫院外，建筑、裝修、綠化、亮化等都簡陋而簡單，甚至有些地方破舊不堪。院墻內有限的地面上，最大限度地，鑲嵌著水泥道路、綠化帶和樓層不多的房屋。樓房內所有的大堂，繳費廳，取藥處，門診，通道，走廊，階梯，以及樓房間的樹蔭下……到處都是擠壓變形的人流，用人山人海、門庭若市形容一點不為過。醫院像關著無數鴨子的禽籠，且只有潮汐般的“鴨群”涌入，卻沒有退出的。
入院的第一件事，就是掛號。不用說明，這些事肯定由我來做。
走進掛號大廳一看，無數條長龍排在大廳之中，每一條連接窗口向外延伸出去。隊形讓我聯想到車站的受票廳內的長隊；聯想到春天垂直的柳梢；聯想到修女額頭前的劉海。細看之中，確實像極了山野桃園的劉海，更像梳理劉海的梳子。看到人多，我不得起用一個在湘雅實習生的關系，托他“起用”直通掛號渠道，結果無功而返。熙熙攘攘的人群中，獨我那么孤單無助地站立。然而現實容不得我猶豫，立刻從無數的流海“絲發”中，評估了一條稍短的粘貼上去。
消耗40分鐘、20元錢，我們取得一張副主任門診號單。但就診時間安排在下午二點半之后。
上午十一點鐘，在街頭吃過早點的我們，閑坐于外科樓后古樟樹下，便來到內科門診樓撞運氣。不過，還真讓我們撞上大運了：副主任門診室空著——掛上午號的患者沒續上，排序出現間斷。待姐夫靠辦公桌側向坐定，我便按桌上的告示牌提示，將就醫卡貼在電腦端頭的感應板上：電腦前年輕的女護士，麻利地將姐夫的信息資料錄入電腦。
為姐夫看病的副主任，是一位身材高大、穿白大褂的老嫗，約70歲。精神矍鑠，身板硬朗，聲若洪鐘。大臉盤上架一副寬大的老花眼鏡。銀白的長發，稀疏地圍繞在頭部的周圍，使頭頂中間的“平原”，變成一片寸草不生的禿嶺。當她渾濁的目光游弋一陣后，聚焦在危坐于跟前的姐夫身上，便扯開那高亢的嗓門：“哪兒不舒服？”
接下來，便像機器一般重復所有醫院的流程。病人賣力地講述他的病情，仿佛手腳并用還不嫌夠，有時還添加幾聲凄楚的呻吟煽情。醫生則兼聽兼問，凝神蹙眉，反復推敲著病理，外加在病歷書上天馬行空地涂鴉，那字跡只怕普天下僅她一人識得。回想起來，每個人的一生中都會無數次地上醫院，會無數次地品嘗被盤查的滋味�？梢钥隙ǎ@個復雜的過程卻是大同小異地簡單，而過程的長短則取決于醫生的耐心。姐夫此次就醫湘雅醫院的第一站，這位七旬婦人用了約十分鐘的時間，便將夾著就醫卡和處方箋的病歷書，擲在了辦公桌面的邊沿。立刻，姐夫、姐姐像同時收到“逐客令”一樣，攥住病歷書“擠”出了門診室，魚貫而出。開啟了入院就醫的后一道程序：拍X光和做心電圖檢查。
被門診室“泄”出的姐夫等仨人，齊齊來到繳費處——還是那剛才掛號的大廳。湘雅醫院繳費的通道有兩種：一是像掛號一樣排隊繳費；二是通過烏黑的交款機交錢。通過權衡，我們選擇了第二種交款方式。此時，我才看清湘雅醫院的繳款設備，確實非常先進。憑著病人手中的那張就醫卡，便可以在機器上掛專家號、繳費、就醫、取膠片和查詢等，無所不通。我站在交款機前，面對這些與人齊高的黑色機器產生莫名的恐慌。它僅用片刻功夫，便將手中的一沓百元大鈔“吃掉”，連痕跡都沒留下，像一排張開血盆大口的猛獸。
接著姐夫等在我的引領下，以高頻率從人堆中成功“突圍”，僅上午十二點半前，就做完了肺片和心電圖兩項檢查。
下午三點整，在古樟下苦等已久的我們，攥著X光膠片和心電圖結果，再一次“造訪”了“禿嶺”教授的門診室。這次“禿嶺”又將她年邁的耐心，將留給姐夫就醫的時間打了個五折——五分鐘。她先是接過我遞上的膠片，對著燈光凝神靜氣地觀察了片刻，又回到座位給姐夫號脈。便從辦公桌上取了一張便箋，涂鴉了一行字，連同病歷書、就醫卡一起拍在我跟前。說：“去做一個彩超�！�
這時，我和姐姐、姐夫感覺像三只漂泊流浪的“野貓”，遷徙至“禿嶺”的門診室前，拐了一道急彎離開。我一邊緩慢收拾著病歷書、就醫卡和醫生出具的便箋，一邊觀察姐夫夫婦是否走出門診室。隨后，我閃到“禿嶺”跟前：“瞿冬生是得的那病嗎？”我滿懷對姐夫真摯的情感，心中極不愿提及那兩個敏感的字眼。而且，對面的教授也一定聽得懂我的意思，此刻大家都心照不宣。
穿白大褂的老嫗回答了我的提問：“是！”
“那——有幾成的可能？”
“基本能確定。”
我哽咽著無法問下去了。再問也沒有任何實質性的意義，無非是病重不重、早還是晚、要怎樣治療之類的話。
面對殘酷的現實，我們只能聽任醫生的“驅使”。我從門診室出來后即到機器前排隊繳費，之后又到做彩超的門口排隊。尤其是彩超的列隊令人崩潰，姐夫在長隊中蝸行了整仨小時。那種等待如在油鍋中煎熬。
內科樓內的大堂、走廊、通道等到處人挨人，人擠人，連個立足或打坐的空地都沒有。滾燙而沉悶的空氣，夾雜著濃烈、嗆鼻的汗餿味，沖擊著人們的感觸神經。室內未排隊的人實在呆不下去了，便輪換著到室外的樹蔭處避暑、透氣。而內科樓與外科樓之間的一棵百年古樟下面，成為了大家首選的好去處。人們在那兒或是袒胸露腹躺在綠化帶的瓷磚上；或是倚抵古樟的巨桿低頭打盹；或是三三兩兩聚在一起端坐、閑嗑；或是挺立樹蔭的邊沿，向熾熱的烈日刷存在感……
在姐夫耐著性子排隊做彩超的這段時間，我按照與姐夫商定的意見，去醫院門診樓掛第二天的專家號，同樣是排隊。而這個掛號更讓我人性狂燥，憤怒到了極點。先是我稀里糊涂地來到掛號人工窗口排隊，好不容易輪上，窗口內蹦出一句生硬的女聲：“專家號要到交款機上辦理�！蔽野侔悴磺樵傅仉x開人工窗口，又折了回去。
“那——掛個專家號多少錢？”
“80！”
接著，我來到那一排被許多人簇擁的交款機前，排隊；插卡；繳費；按提示進入掛號程序。折騰了好久，顯示屏上彈出一行字：“明日的專家號，已掛完�！蔽腋杏X不可思議，不甘心，又輸入，得到同樣的提示。還不死心，連換了幾臺機器再錄信息，結果相同。這下我估摸徹底沒戲了，便悻悻離開黑色的交款機。
剛沒邁幾步，我的身邊就聚攏了一大群人，男的，女的，老的，少的，都有。問我：“你要掛專家號嗎？我幫你掛�！痹瓉磉@是一團被稱“票販子”的人群，毋庸置疑，我早被他們鎖進了“獵物圈”。
我試探著弱弱地問道：“怎么買？”
“加一百塊錢手續費，180元一號。都這行情�！�
“不是沒號了嗎？你們怎弄到？”
“有！你們掛不到，醫院只允許我們掛。我包你掛明天上午一號怎樣？”
我無語。聯想今日在醫院所遭的種種碰壁和冷眼，又遇個變賣專家號的事，至此我對這所所謂的“名院”反感之極。其實，對于姐夫的病況我已了如指掌，再怎么檢查也是“那病”。接下來無非是確診，然后住院。做切除手術，化療，再反復做……幾乎成了一個公式。不管醫院名氣多大、歷史多久，在醫治“Ca”患者時無不出其臼。于是我返回與姐夫等人商量，讓他們確定明天治療的方案。
最后還是姐夫拿定了主意：既然來了，也就無須在乎這百把塊錢了。
等決定敲定之后，我從“票販子”人群中物色了一個老年婦女人選，這樣的合作人更有安全感。最后一番激烈地討價后，掛一個專家號的價錢談為150元。老年婦女面有難色地說：“你這單生意我個人只掙20元錢，我要交50元手續費給醫院�！�
一切真相大白。原來這湘雅醫院“一號難求”的根源，竟出于醫院（或是管事者）與“票販子”們狼狽為奸地編導。他們將交款機掛號出單的程序，交到本地“票販子”的手中，并達成坐地分贓的默契。而那些迫切需要號單的患者，根本無法從正規渠道通行�？梢哉f這一張張染黑的掛號單，便是一份份賤賣良心的證詞。更是，通過這其中一個細節的解剖，我可以推斷湘雅醫院就醫的眾多環節中，如手術、看病、住院、進藥返點等，不知還隱藏多少不為人知的內幕。
我立在醫院門口，由衷地感嘆一聲：在當今社會中做一個常人難，而做一個生病的常人更難！
當我搞定明天掛號的諸事時，姐夫還在做彩超檢查的長隊中蠕動。天氣炎熱，我和滴牙、李強等坐在內科樓前的樹蔭下憩息。這時，一輛押鈔車和幾名荷槍警察出現在醫院一角，原來是醫院提款存儲的，這種例行的公務每天重復一次。閑來無事，我便暗暗估算著這家門庭若市的醫院收入：假若每天就醫患者算一萬人次，每人掛號費均算50元，每人檢查費均算500元，每人治療費均算1000元，手術費，藥廠返點，住院床鋪費，停車收費，食堂收入……媽呀！我真不知怎么算了，我根本無法算清這所“名院”一天有多少收入，在院醫生的私人腰包要鼓多高？
第二天早八點，我們在醫院門口購得一張呼吸內科專家門診號單，而且排7月19日1號。取號后，我們猴急猴急地來到門診室。一位姓周的專家：矮個，偏胖，平頭，約50來歲，戴老花眼鏡，穿戴顯得土氣。見面后我心里覺得憋屈：這難道就是那一號難求的“專家”？他卻與我見過的眾多醫生沒啥不同啊。
但接下來發生的一件事，讓我見識了專家和普通醫生的不同之處。當時，我與姐夫、姐姐手執1號掛號單跨入進專家室時，還有兩位時尚女生，邊聽電話邊尾隨入室。
周專家看到魚貫而入的人群，便問走在后面的女生：“你們也是掛1號的？”
“我們是2號。”
“專家”一聽，破口大罵：“出去，你們有什么資格進來？”倆女生見“專家”無端發雷霆之怒，趕忙退出門診室。待周專家“肅清”了室內“余孽”后，便端坐為姐夫看病。首先他攤開病歷書的空白頁，一邊問一邊寫。寫滿了大半頁紙后，兩眼便在彩超膠片和心電圖單上聚焦了一會，又劃了一張便箋。說：“去做一個超強CT。趕快去交錢、排隊，如果安排順利的話，后天可以做到。”
等到姐夫夫婦退出門診室后，我再次“故伎重演”，但這次得到與“禿嶺”教授不同的回復：“不知道�！�
從周專家門診室出來后，我們都感到十分茫然。做了兩天的無用功，走了兩天的彎路，重復著與宜春新建醫院相同的程序，又回到了做“超強”檢查的起點。
這人生的路，又何嘗不是如此？總是繞了一道圈后又回到起點。甚至，我越來越相信宿命的暗示了，它時常以匪夷所思的方式和力量，來左右我們的行程與方向。其實一輩子不長，走著走著，便發現與自己牽腸掛肚的父母老了，身邊親人離世或生病的消息多了，對就醫療病的程序不再陌生了……這時，你會驚慌失措地發現鏡子里的人，滿臉憔悴，蒼老在無休地忙碌和奔波之中。
這次，我和姐夫、姐姐等人沒有絲毫猶豫，當日下午即驅車返回宜春了，一路舟車勞頓。9月22日，姐夫在姐姐的陪同下，以肺癌患者身份住入了宜春市一院治療。
【姐夫就醫記散文】相關文章：
西郵記散文08-22
吃藥記＿現代散文04-16
老友記散文09-06
散文：只記花開不記年08-22
秋雨記的散文詩歌09-23
至傷城記散文09-07
竊讀記的高中散文10-22
七夕憶記散文07-09
陸蠡散文《囚綠記》05-20
回鄉記散文（通用43篇）08-18