情凝四季散文
一
乍暖還寒，二月的春風還不算飽滿，父親便耐不住了——閑了半個冬天，父親的筋骨似乎被束縛得太久。立春后，父親開始掰著指頭盼清明，因為清明就可以播種了。做了一輩子農活的父親，只有土地可以肆意地占用他。父親盼望中的欣喜就像兒時的我盼望過年一樣。
天氣剛有一點回暖，父親就開始去各個地塊里轉悠，查看墑情。土地還在冬眠里貪睡，父親的鎬落下去，那些深深淺淺的痕跡就是土地回應父親的語言，還帶著凌茬的土塊從那雙布滿老繭的指縫一點一點漏下，似乎在告訴父親，它們喜歡什么莊稼的種子。此刻，未來的長勢已經在父親的心里樂開了花。接下來，父親開始著手做春耕的準備，先要做的是“倒肥”，就是把一年積攢下來的農家肥反復地翻動，助其發酵。農家肥多以家畜的糞便為多，那時候每家都養著很多家畜，每到冬天，農人還會去街上和野外拾糞，誰家的糞堆大誰家的莊稼一定長勢旺，所以冬天的父親同樣閑不住，除了下雪天，父親每天都會去拾糞。第一次“倒肥”往往糞堆還沒有完全解凍，父親就找一些柴草的碎末放進去點燃，隔幾層放一個燃點，這樣待到第二次倒肥時糞堆就基本完全解凍了。父親用鐵齒一層一層地扒開，再用鐵鍬一點一點地拍碎，然后再一層一層地疊加起來，如此折疊幾次，直到糞堆在清晨可以看到有熱氣蒸騰（糞沫因為發酵變得灰白），這時候的農家肥才是最有營養的。裝在老牛車上，從路上一走，會留下一路草木之香。
每倒騰完一遍，需要等一些時日的，父親會趁這段時間去整地。山區的風瘋起來沒有譜，一些處在風口的土地經過一個冬天的搜刮，原來平整的土地會裸露出一些大大小小的石塊和一些高高低低長短不一的土丘。父親用抬筐把石頭擔到地頭荒地壘起來，再把坑坑洼洼的土地弄平。父親說，莊稼只有根深才能葉茂，人只有趟平坎坷才懂得珍惜和沉穩前行。
二
野菜的青嫩還在舌尖泛香，榆錢餅的甜意又開始撩撥味蕾，老屋東西不大的兩個菜園是母親留在我們舌尖上的美味。
每到初夏，菜園里的菜便擁著擠著在母親的手下排隊，最先派上餐桌的是嫩綠的小白菜，長到四五個葉的時候母親把它們有序的疏開，間（jiàn）下來的幼苗母親仔細地摘洗干凈，蘸著母親自己做的大醬，就著黃橙橙的小米干飯，怎是一個香字了得。接著母親種在畦埂上的水蘿卜和菠菜也相繼長大，脆脆的蘿卜母親或切絲拌菜或切片做湯都會被我們狼吞虎咽地一掃而光，有時候放學餓了，直接從園子里拔回來洗吧洗吧抄起一塊饃饃邊玩邊吃，愜意極了。
母親種的菜園非常有藝術感，一如母親打理的兩個花池子，花池子的外圍是矮小而垂蔓的“金絲荷葉”，綠的葉蔓上綴滿金黃色的小花正好遮掩住土氣的圍墻，第二層是“姜絲臘”（音，一種類似臘梅的花）和“步步登高”（音，學名不確定），還有指甲桃（音）這幾種花的顏色眾多，五顏六色的花環抱最中間的或紅或粉高大的“西方蓮”和“絲葉梅”，每有鄰居串門均嘖嘆不已，同樣也是我向小伙伴們炫耀的資本。菜園的布局又是一番景色，挨圍墻的地方母親種倭瓜，瓜蔓可以順著墻向上爬著追陽光，隨便戳一個樹枝做支點，就可以防止圓圓的倭瓜墜蔓，豆角，黃瓜，辣椒都需要打理出方正的菜畦，搭上整齊的菜架，這樣既方便采摘也不至于顯得亂。待豆角黃瓜開始開花結果時，畦埂上的水蘿卜剛好吃完，這樣既節省了空間，還不影響黃瓜豆角的采摘，像西葫蘆，西紅柿，包頭菜之類的，母親都培出一個個寬厚的埂，既可以旱了澆水又可以防止連雨天排澇，西葫蘆長勢好產量高，有剩余的時候母親就用我們廢棄的鋼筆帽做成一個削子，圓圓的西葫蘆在母親的手里轉上幾圈，一根根長長的瓜絲就成了窗前細繩上的風景，晾干后母親把它們用紙箱裝好，待到冬天或炒或燉都不失原味。豆角也是一樣，母親在播種時就選好種子，哪一種適合吃鮮豆角，哪一種適合鉸絲儲藏，一般鮮吃的選擇圓滾豆多的，放幾塊臘肉，在大鐵鍋里下面燉豆角，上面蒸饃饃，我喜歡吃煮的面面的豆，母親就把自己碗里的一個一個地挑給我，常常惹得哥哥們瞪著眼嫉妒。
母親有風濕性關節炎，再加上一雙三寸金蓮，菜園雖不大，從播種到松土除草采摘也夠母親忙活的，鄰居家誰家沒菜隔著墻頭言語一聲，母親就墊著一雙小腳在園子里尋出一些送出去，鄰居樂呵呵地接過，不忙就嘮會兒磕，忙了拿了就走，無需客氣。
母親一手好女紅遠近聞名，誰家娶媳婦聘姑娘總少不了求母親繡一對枕套，誰家添丁進口總會請母親做個虎頭帽子和虎頭鞋，母親有求必應。雖然母親不曾說過贈人玫瑰手留余香的話，但母親常常把一句話掛在嘴上，能幫人的時候盡量幫，手里緊一緊就有了。母親還告訴我們，君子鋪路，庸人壘墻，給人東西的時候，挑最好的給，而今每每悟透母親說的每一句話，都有著深刻的道理。
三
麥子熟了，看著金燦燦的麥浪，父親樂得合不攏嘴。農人盼的就是一個風調雨順好年景，眼看著旱地的麥子都亮出了銀閃閃的麥茬，再有幾天那片濕地的麥子也可以下鐮了。天公不作美，連續幾天的大雨，河水漲的沒了邊，濕地里的麥子經過雨后驕陽的暴曬，似乎一陣風都可以吹掉它們的腦袋，而濕地里的水還明晃晃的，父親的眉頭擰出了疙瘩。
河水終于退回了河床。父親換上雨鞋拿起磨了幾遍的鐮刀和母親為他準備的干糧，這樣父親中午就不回家吃飯了，免得來回涉水，我也匆匆拎著雨鞋遠遠地跟在父親后面。到了河邊，父親先用手里的棍子試試水的深淺，然后脫掉雨鞋，把褲子挽到了大腿根準備下水，一回頭看到我跟著，用憐愛的語氣說：“不是在家告訴你了嗎？水太深，不讓你來，我一個人去就行。”
那可是十幾畝麥子，父親一個人得什么時候割完，我還是要去的。父親有點不耐煩，讓你回去你就回去，水也太涼，你不能過河。我不等父親再往下說，也學著父親脫去鞋襪，卷起褲腿準備下水。父親一下子就急了，向我吼道：“你這孩子怎么不聽話呢，回去！”我倔強地看著父親，眼睛里已經有眼淚涌出，我知道父親愛我，可我同樣愛我的父親。父親看我站在那不動，知道再說什么也勸不動我。“唉！你這孩子。等著，把鐮刀給我，等我先探探道你再過。”我順從地遞過我手里的鐮刀，看著父親拄著棍子一步一步地走過湍急的河水。我拿起捎來的棍子正準備下水，父親在對岸沖我喊，讓我等他，他過來接我。父親又按原路走回來到我跟前給了我一個后背，口氣強硬得不容反駁，想幫我割麥就讓我背你過河，不讓我背就回去。我知道父親這樣的口氣，反對無效，順從地趴在父親寬大的后背，眼淚在眼睛里打著圈，控制住不讓它落下來。我緊緊摟著父親，感覺到父親的腳每一步都邁得沉穩，父親囑咐我閉上眼睛，怕我到河中心暈水，我順從地閉起眼睛，那滴淚再也承受不住眼皮的壓力順流而下。
四
冬天晝短夜長，晚飯后還沒有盡情享受痛快淋漓的玩耍，就被母親顫悠悠的聲音喊回家，摁進溫暖的被窩里，夢也隨之溫暖。夜里尿急，醒來看到父母圍在如豆的煤油燈下，父親有時候打毛線，毛線都是用細軟的羊羔毛，打好了給我們勾襪子，并且買來染料給襪子煮色，哥哥們的或黑或藍，我的或粉或紅艷，一個冬天父親要給我們每人準備下幾雙這樣的`襪子，還要預備下過年的新襪子，父親要不停地打毛線勾襪子，只有一撥撥襪子煮色晾干的空擋，父親才可以歇歇，這時候的父親會帶上眼鏡，拿出平時顧不上看的評書，諸如《楊家將》、《三俠五義》等，讀給同樣在燈下做活的母親聽。而母親的針線活似乎永遠都做不完，除了我們兄妹的，更多的是鄉鄰的——有求繡花，有求裁剪衣服的。白天母親做精細的針線活，諸如女紅和用縫紉機做衣服，晚上大多都是納鞋底尅棉花，把拆洗的棉衣里僵硬板實的棉花一點一點尅松軟，這樣我們穿在身上才貼身暖和。母親的眼睛因為常年做針線活有點花，晚上穿針很不方便，有時候母親會在我睡覺前提前穿好很多針線，這樣才不至于耽誤功夫。母親就這樣一邊靜靜地做著針線活，一邊聽父親給她讀評書。有時候我也會聽得著迷，于是，父親會借書里的故事教導我貧賤不能移，威武不能屈，食俸祿而忠君，受人托而全義。父親雖然不知道現在的性格決定未來的網絡流行語，但會以將軍胳膊能跑馬，宰相肚里能撐船的胸懷影響著我們。
五、寫在后面的話
寫下“情凝四季”這個題目，原計劃寫一組關于四季花卉的詩歌，后來想想還是寫父母吧！父親的情給了他摯愛的土地和珍愛的兒女還有一個村子的大事小情。母親的情給了她勞累一生的家、孩子和周圍的鄉鄰，母親一生以善為本，父親一世以勤作銘。無論歲月怎樣變遷，父母留在我心底的映像都是清晰的，清晰到每一次夕陽西下，恍如父親坐在滿河金鱗的岸邊，叼著一明一滅的旱煙袋，眼睛里盛滿祥和，身邊的老牛的眼睛里也滿眼祥和。母親忙忙碌碌的身影伴著一院子成長的熱鬧，站在熱氣蒸騰的老屋門口，那一聲聲顫顫悠悠喊我乳名的聲音猶然還在耳畔縈繞。
【情凝四季散文】相關文章：
濃濃讀書情散文11-07
悠悠鑒湖情散文10-13
情在何處散文10-06
斷情散文欣賞10-04
三情之美散文10-06
情系雨巷散文09-27
情定雨巷愛情散文10-19
梁實秋晚年散文的情更濃08-25
苦澀酥梨情潤內心經典散文10-29