故鄉的老牛敘事散文

　　初冬的清晨,早起鍛煉其實也是很開心地事兒，一路小跑來到小鎮外的農場水泥小路上。太陽懶懶地還沒有起床，整個田野一片霧蒙蒙的，視線穿不透遠方。近處的小溪旁的枯草上露珠一串一串，不時地滴下,將下方的地面打濕一片。

　　不一會兒，太陽冉冉地從東方升起，先是探出點微紅的笑臉。溪面上騰起一層層薄薄的霧氣, 凝成一團、連成一片,像女孩子的一條條綢緞絲巾漂浮在小溪上、馬路邊、田野里。

　　馬路的地面都是潮濕的，空氣里彌漫著夜的味。視線慢慢地開闊了些，隱約可見道路兩旁全是新開墾的土地，土壤被機器打碎，均勻地翻開。一道道新的農桑，整齊有序得排列著，鋪展開來。

　　田野里的土壤也被這初冬的夜吻濕，陽光斜照在上面，漸漸地大地像農戶燒開了的蒸籠，熱氣從土壤的縫隙間裊裊升起。

　　新墾的大地有一股母親哺乳的味道，令人陶醉。那一道道松軟的泥土向視線的盡頭徑直鋪開，似母親般地溫情胸懷，在孕育著又一場新的生命。

　　望著一望無垠的新墾土地，我不禁感慨萬千，思緒隨著層層薄霧飄回童年。

　　上世紀70年代的中國農村，經濟尤其落后，基本上還是牛耕時代，田野里很難聽到轟隆隆的機器聲。

　　農村實行土地承包制后，土地分到了每家每戶，耕作便成了擺在農民面前的難題。以當時的經濟基礎若能買一條耕田的老牛，那是相當富裕了。

　　記得一開始我們是和叔伯們三家共養一條水牛，水牛的飼養與農耕也是協商著輪流進行，當然也就免不了一些雞毛蒜皮的矛盾。

　　后來，爺爺就干脆借了些錢買了一條水牛。水牛是在我放學到家時被我爺爺從集市上牽回來的，爺爺是飼養水牛的好把式，在生產隊的時候他就負責隊里的幾條老牛的日常打理。對水牛也有非同尋常地情感。記得當時老牛比我還高出許多，又亮又黑的皮毛一雙堅硬的牛角月牙似得彎曲在頭上，一副黑溜溜的大眼睛不懷好意地瞪著我，我不敢靠近只是在側身摸摸它的大肚腩。

　　漸漸地我和水牛就熟悉了，清晨的第一件事就是將老牛從屋里牽出，到村頭的水塘邊飲水。過了一夜的老牛特能喝，老牛先是小心翼翼地用前腳試探著踩著河邊松軟的泥巴，然后低下頭，“咕咚--咕咚--”海飲幾口然后抬起頭，“哞、、、哞、、、”開心地長叫幾聲，接著又繼續喝了起來，我真的擔心小河的水夠不夠！

　　冬天的老牛是幸福的，傍晚爺爺早早地就扯好了一捆稻草放在牛屋的角落，爺爺和我就睡在隔壁的小屋，門是通著的。總是記得爺爺夜里要起來好幾次給老牛接尿，吵地我也總睡不好。望著漆黑的窗外，聽著老牛在“呼哧、呼哧”有節奏地重新咀嚼胃里的草料，想著童年那點趣事。

　　新春的到來，放牛的樂事當然都被我承保了，一放學就直奔家跑，到了家將書包一扔就牽起牛繩。

　　放牛的樂趣首先是一般水牛的脾氣好，老實！再者是最重要的一點，放牛娃能騎在牛背上，輕松自在的活兒肯定都愛干的！

　　像我們這樣的小不點，一開始騎牛都是困難的事兒。我先讓老牛低下他那高傲的頭顱，一只腳踩著老牛的角，猛地一用力整個身子就竄到了老牛身上，然后再慢慢調整姿勢。一手牽著牛繩、一手抓著牛毛、雙腿緊緊地夾住，整個人就穩穩地了。后來動作就更加熟練了些，有時干脆就睡在老牛身上，老牛會托著你小心翼翼地在田野的小徑上悠悠地啃著嫩草丫。一直到夕陽染紅了半邊天，村子里升起裊裊炊煙，我們牧童才戀戀地騎著老牛，一路唱著兒歌村子里趕去。

　　夏季來臨，太陽無情地烘烤著大地。中午的溫度更加讓人們受不了，鄉下的場圃上老牛拉著沉重的石碾，“吱呀、吱呀”喘著粗氣、伸長著脖子拼命向前，身后不時還傳來皮鞭的“噼啪”。大地像似被烤焦一般，遠遠望去，地面升起一竄竄熱浪。麥場邊的楊樹上知了在一個勁地嘶鳴，汗水順著牛毛滴在曬干的麥秸上。

　　夏季的勞累還未褪去，秋天又悄悄來臨。

　　清晨的薄霧還未消散，一切還在睡夢中。老牛就被爺爺叫醒，爺爺牽著老牛抗著一副鐵犁農具在寥寥星辰里走向剛剛收獲過的田野。

　　老牛在一彎殘月西掛的潮濕土地上，拖著沉穩的步伐，拉動著沉重的犁鏵一步一步向前邁，身后不時傳來爺爺的吆喝聲，劃破清晨的寂靜在村子的四周回響。

　　時光流逝，歲月更替。我離開了哺育我多年的鄉間小路也離開我兒時的伙伴---老牛，到縣城讀高中。每每當我離開家時，我都走到老牛身旁，輕輕地撫摸著他漸漸老去的身軀，望著他那心有靈犀的雙眸和他待上一會兒。在路上，我又仿佛聽見那熟悉的“哞--哞--”之音，這聲音既是熟悉但又有點陌生，慢慢地里面多了些悲涼。

　　有一次，母親來縣城看我。談話間她告訴我，老牛已經老了，加之現在的農村條件都好了，大多數都已經實現機械化耕作。大概她也是看出了我的心思，直到最后母親才喏喏地說了聲，“老牛被賣了！”我強忍著淚水在眼眶里，逝去的怎是一條老牛，分明是一位陪伴我多年的伙伴，和我那久久不忍忘卻地童年。

【故鄉的老牛敘事散文】相關文章：

老牛走天涯散文09-16

秋天的故鄉經典散文11-04

在故鄉在遠方經典散文07-10

故鄉在,靈魂在散文08-28

何謂故鄉散文08-03

故鄉的雪的經典散文11-05

故鄉印象經典散文07-21

故鄉的秋天--散文09-05

故鄉的雪的散文08-23

故鄉的現代散文07-04