- 相關(guān)推薦
龍應(yīng)臺(tái)散文目送賞析
龍應(yīng)臺(tái)是我國的散文家、現(xiàn)代作家，各位，我們看看下面的龍應(yīng)臺(tái)散文目送賞析，大家一起閱讀！
龍應(yīng)臺(tái)：目送
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門里。 十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)——只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。 ”
我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
《目送》，龍應(yīng)臺(tái)著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年9月版
賞析
龍應(yīng)臺(tái)是作家，是學(xué)者，是官員，但也是女兒，是母親，是姐妹，并未忽略女性特有的生命感悟，而且在其筆下更耐玩味。《目送》這本“獻(xiàn)給我的父親、母親和兄弟們”的書，便是如此。
本書分為三輯，各輯之間有所區(qū)隔但亦不無交叉，以敘寫父(母)女情為主，兼及對生死大問的體悟，也不乏對動(dòng)蕩世界的關(guān)切。對年邁的父母，龍應(yīng)臺(tái)像對孩子一樣照顧和呵護(hù)，讀來讓人動(dòng)容。她讓兩個(gè)孩子設(shè)法逗外公說話，尋找老人感興趣的話題；她去醫(yī)院探視父親，推著他出來透氣，為他清理失禁的屎尿；她在父親將歿之前向喇嘛求助，以去除老人內(nèi)心之中的恐懼；她與母親和兄弟一道返鄉(xiāng)，按照湘楚風(fēng)俗安頓父親的靈魂；她給曾經(jīng)愛美的母親染完指甲又染趾甲；她陪著失眠的母親深夜去街頭吃東西；她因?yàn)橐x開而提前二十四小時(shí)開始耐心安慰失憶的母親……只是些庸常的碎屑，卻閃耀著愛的光輝。
因?yàn)楦改福c哥哥弟弟經(jīng)常聚首，但“不會(huì)跟好友一樣殷勤探問，不會(huì)跟情人一樣常相廝磨，不會(huì)跟夫婦一樣同船共渡”，因此不禁疑惑：“母親也走了以后，你我還會(huì)這樣相聚嗎？我們會(huì)不會(huì)，像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠？”不會(huì)的。兄弟就像一株南美洲雨樹的枝葉，“雖然隔開三十米，但是同樹同根，日夜開合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的”。人到中年的龍應(yīng)臺(tái)，對父母和兄弟，乃有這樣的深情。
置于卷首的《目送》，據(jù)說是在港臺(tái)和海外流傳最廣的一篇。此文敘寫作為母親的龍應(yīng)臺(tái)送兒子去上學(xué)，“華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過幾條街”，直到“我看著他瘦小的背影消失在門里”，那時(shí)的兒子一邊往前走，一邊不斷地回頭；待到華安十六歲赴美去做交換生，已是“勉強(qiáng)忍受母親的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”這次第如何教人不落寞？記得自己當(dāng)年由父親送去任教的大學(xué)報(bào)到，直到他的小貨車不見了，她還站在那里，悵然若失。“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”離亂來臺(tái)的父親最終魂歸故土，遠(yuǎn)在異國的兒子必會(huì)獨(dú)面人生，作為女兒和母親，似乎只能把這“個(gè)人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’”銘刻在心，訴諸文字。
與之相比，“在大陸的集體心靈旅程里，一路走來，人們現(xiàn)在面對的最大關(guān)卡，是‘相信’與‘不相信’之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找”，因此在內(nèi)地點(diǎn)擊率和流傳率最高的是《(不)相信》這篇。“二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信”，這當(dāng)中包括“文明的力量”、“正義”、“理想主義者”、“愛情”以及“海枯石爛作為永恒不滅的表征”。不過，“二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信”。“譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒有他們社會(huì)一定不一樣。”此外，也有“二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了”，“不過都是些最平凡的老生常談”，比如“性格決定命運(yùn)”、“色即是空”、“船到橋頭自然直”。大陸的人們確乎在犬儒與理想之間徘徊，現(xiàn)實(shí)讓人失望，但希望亦非絕無。正如魯迅所說，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，希望來自于行動(dòng)，為了行動(dòng)必須相信。
在《(不)相信》的文末，龍應(yīng)臺(tái)引述了弘一法師圓寂前最后的手書，“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓”，說她明白了“有些無關(guān)實(shí)證的感覺”。這其實(shí)是對生命體驗(yàn)的直觀與體悟，難以實(shí)證于人，只能自了于心。龍應(yīng)臺(tái)在行文中經(jīng)常提到詩詞，卻不是為了裝飾，而是因?yàn)楸藭r(shí)彼地讓她跨越時(shí)空與古人心有靈犀了。“文章憎命達(dá)”，“詞窮而后工”，沒有相當(dāng)?shù)拈啔v固然寫不出動(dòng)人心魄的詩詞，甚至也難以明了詩詞中蘊(yùn)涵的意味。
龍應(yīng)臺(tái)寄住在香港一個(gè)島上的時(shí)候，聽到了“一聲比一聲緊迫，一聲比一聲凄厲”的鳥啼：苦啊，苦啊……“它使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我萬念俱灰，使我想出家坐禪”。朋友告知這是杜鵑的聲音，于是她從白居易、杜牧、木公、秦觀、朱熹等人的詩詞中找到了知音：“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”；“卻知夜夜愁相似，爾正啼時(shí)我正吟”；“腸斷聲聲血，即行何日回”……如果不是身臨其境，這紙上的聲音怎會(huì)穿透千百年直抵人心最柔軟的部分？龍應(yīng)臺(tái)的父親經(jīng)常念古文和詩詞，特別是《陳情表》，每每念著念著便泣不成聲。這是因?yàn)樽运鶜q離家從軍便再也沒有見到老母親，想到李密為奉養(yǎng)祖母而拒絕征召，如何不傷感不愧疚？“臣密言”也正是他想說的話。“事非經(jīng)過不知難”，人生的諸般次第也只有經(jīng)過了才有質(zhì)感。
敘寫親情之外，還有一些悲憫天下憂思?xì)v史的文字。最讓人印象深刻的則是當(dāng)年一個(gè)八歲孩子經(jīng)歷過的歷史：“日本人走了，蘇聯(lián)人來了，蘇聯(lián)兵家家戶戶找女人。我媽和鄰居的女人一聽到風(fēng)吹草動(dòng)就從后門逃竄，抱著我們躲到高粱田里去，一整夜都躲在里面，很冷。”這樣的圖景當(dāng)然進(jìn)入不了歷史，歷史中記載的只有勝負(fù)的盤點(diǎn)。不過懾人心魄的殺戮在我們的歷史上從來不缺。
書名“目送”，目送親人遠(yuǎn)去，目送時(shí)間流逝，目送歷史蒼茫，而讀者癡對此書，也是目送一個(gè)個(gè)一行行一頁頁的文字翻過，直至最后的一紙空白……
創(chuàng)作背景
2004年，龍應(yīng)臺(tái)父親的逝世，讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。此前，五十多歲的她，從未經(jīng)歷過任何至親的死亡。“這與她臺(tái)灣‘外省人’的身份有關(guān)。”作為從大陸到臺(tái)灣的移民，除了父母兄弟，小時(shí)候的龍應(yīng)臺(tái)沒有其他家族親人，因?yàn)檫@一背景，她對許多“人生基礎(chǔ)課程”的學(xué)習(xí)有著嚴(yán)重的時(shí)間上的延遲。“如果我在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會(huì)有叔公之類親戚的人際變化。等他到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程，我的父親過世，第一次上課就是這重大人生事件。”這時(shí)她才明白，“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走”。
龍應(yīng)臺(tái)說，有了對生死的經(jīng)歷之后，開始覺得大部分社會(huì)議題其實(shí)都只是枝微末節(jié)。不過，她說“評論與文學(xué)，兩者都是我”，而無論筆下書寫的是什么，都總有一個(gè)核心，那便是對人最深的關(guān)切。“就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托，一切都必須是自我承擔(dān)和接受。于是在感悟與悲痛間寫下了散文集《目送》。
作品賞析
《目送》這本書，細(xì)加辨析的話，慈為慈愛、和善，是輸一己之善良關(guān)愛于外界，方向向外；悲，為悲憫、同情，是納別人之痛楚無奈于胸懷，方向向內(nèi)。無慈難以成悲，無悲亦難以為慈。這兩者，互為因果，常常相輔相成，每每聯(lián)袂而行。
很難想象到筆鋒銳利、慣于批判外界現(xiàn)實(shí)的龍應(yīng)臺(tái)，在《目送》這本書中，開始對親情作詳盡感受描述，也開始對生活作深度的體會(huì)與思考，轉(zhuǎn)向私密。如她對生命中兩件刻骨銘心事情的描寫。
在《目送》中，龍應(yīng)臺(tái)明顯地將筆觸伸向了“人”的內(nèi)心世界，用散文的方式，述說著生命中的悲歡離合。她娓娓述說，述說著親情的血濃于水，也述說著親情離去的無奈與錐心疼痛，但更多的是告訴人們親人的重要與親情的珍貴，“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉(zhuǎn)換——只是第一次的目送是成長，最后一次的目送卻永別。” 這或許就是龍應(yīng)臺(tái)想要告訴給我們的生活與生命的本真。這些溫情的語言，如一劑醒腦益智的良藥，使我們深陷塵世羈絆的心靈，一次次得到解脫和自省。
構(gòu)成《目送》濃墨重彩的華章的部分，也就是寫自己父母的那些篇章，首先體現(xiàn)的是一個(gè)“慈”字——不用奇怪，父母，是長輩，但是地球人都明白老人即孩子的道理，過了一定年齡的父母，就是孩子，就是晚輩，就是兒女們懷里濃濃的“慈”的最頻繁也最緊迫的承受者。無論是《雨兒》所敘述的每天跟媽媽通一次電話、一遍遍給媽媽解釋自己就是她的雨（女）兒、到潮州看望媽媽就陪她睡陪她聊、女傭把媽媽帶上陽明山就帶媽媽去泡溫泉、給媽媽拍照，還是《明白》里面記錄的那張紅色的、正的反的連蓋好幾個(gè)方方正正的章的“銀行證明”，還是《散步》里面寫到的徹夜不眠之后幫媽媽穿上最暖和的衣服、圍上圍巾后牽著媽媽的手進(jìn)行的那場有犬吠聲相伴的凌晨散步，《走路》里面所寫的歷盡艱難、最后以一句句爸爸熟悉的古詩作牽引，讓老爸終于從終日枯坐的沙發(fā)里站起了身子、邁開了如學(xué)步的幼兒一樣的艱難步伐……這一切，都是龍應(yīng)臺(tái)這支中華的健筆、這位龍家的孝女，奉送給自己父母的濃濃的“慈”。
【龍應(yīng)臺(tái)散文目送賞析】相關(guān)文章：
汪曾祺散文的賞析05-30
朱自清散文賞析03-23
龍應(yīng)臺(tái)散文《山間小路》閱讀答案05-28
愛情季羨林散文賞析12-05
朱自清散文冬天賞析06-09