龍應(yīng)臺的散文欣賞
龍應(yīng)臺，臺灣著名文化人及公共知識分子，臺灣地區(qū)著名作家，現(xiàn)任中華民國文化部部長。作品針砭時事，鞭辟入里。在歐洲、中國、臺灣三個文化圈中，龍應(yīng)臺的文章成為一個罕見的檔案，作品《野火集》等具有很大的影響。2012年1月31日，在行政院公布新任人事名單中，前臺北市文化局長龍應(yīng)臺成為中華民國文化部第一任部長。接下來小編為你帶來龍應(yīng)臺的散文欣賞，希望對你有幫助。
1、《野火集》
20世紀80年代的臺灣，正處于熱切希望突破現(xiàn)狀，沖撞權(quán)威的年代，1985年以來，龍應(yīng)臺在臺灣的報刊發(fā)表大量雜文，為這般思潮掀起軒然大波，成為知名度極高的報紙專欄作家。以專欄文章結(jié)集的《野火集》，印行100版，并創(chuàng)下一月之內(nèi)再版二十四次的記錄，風(fēng)靡臺灣，是80年代對臺灣社會發(fā)生巨大影響的一本書。
龍應(yīng)臺常常針對一種社會現(xiàn)象，一類具體事物，甚至于一個人、一句話、一件事，給予無情的透視和直接的批評，馬上讓人心有戚戚焉，激起大家的同感。這些事，就發(fā)生在周圍，看得見，摸得著，那么具體、實在、確切；而內(nèi)中的緣由、涵義、影響、作用，常人似乎無所感，一經(jīng)點破；立時豁然開朗。
此次重新編整后推出的《野火集》，除了保留作者當(dāng)年的“野火”文字，附加了作者對此文的感言，或?qū)Ξ?dāng)時時代背景的補充說明，或觀照了對文章產(chǎn)生的現(xiàn)實意義，讓人讀后感慨萬分。并邀請二十位華語文學(xué)名人如柏楊、余秋雨等，為文或追憶或評析走過“野火時代”的臺灣。
點評鑒賞：那是解嚴前兩年，龍應(yīng)臺剛剛30出頭。戰(zhàn)后臺灣社會，累積多年對體制不滿的能量，暗潮洶涌的批判聲浪，隨著龍應(yīng)臺引燃的這把野火，迅速竄燒，這樣的一把野火，這樣一個鏗鏘有力的聲音，質(zhì)疑叩問，那扇外強中干的舊體制大門，便這樣應(yīng)聲倒下。只是，與其說龍應(yīng)臺英勇，或者，如楊照后來形容她“憨膽”，倒不如說“天將降大任于斯人也”，歷史硬生生的把那把火炬，那把屠龍刀，塞到她手中，她也就上了臺，貼切地演出屠龍勇士的角色。她其實更像是小紅帽，意外地闖入野狼昏昏欲睡的森林。——楊澤
2、《目送》
龍應(yīng)臺的文字，“橫眉冷對千夫指”時，寒氣逼人，如刀光劍影；“俯首甘為孺子�！睍r，卻溫柔婉轉(zhuǎn)，仿佛微風(fēng)吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎“痛楚”的《親愛的安德烈》。龍應(yīng)臺的寫作境界逐漸轉(zhuǎn)往人生的深沉。
《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。
《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。
3、《親愛的安德烈》
龍應(yīng)臺在這本書的序言里，這樣談到他年滿18歲的孩子：“我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛，所以正常的溝通仿佛可以不必了。不，我不要掉進這個陷阱�！薄拔沂チ诵∧泻舶矝]有關(guān)系，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個人。我要認識這個十八歲的人�！�
于是，36封橫跨上萬公里數(shù)個城市的家書，一來一往，就被寫作出來了。這些家書，不僅橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關(guān)懷，更橫跨了母與子的世代價值觀，集結(jié)成這一本精彩的散文集。
安德烈十四歲的時候，龍應(yīng)臺離開歐洲，前往臺北任職。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個十八歲的小伙子，坐在桌子的另一邊，有一點“冷”地看著媽媽。她覺得與兒子之間有了一座無形的墻：“我可愛的安德烈哪里去了？”她感到：兒子“愛”她，但并不“喜歡”她。他們是兩代人，年齡相差三十年；也是兩國人，中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒關(guān)系，但她一定要認識大學(xué)生安德烈。于是，母子倆用了三年時間互相通信。就這樣，他們以書信的方式，進入了對方的生活、世界和心靈。龍應(yīng)臺“認識了人生里第一個十八歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。
在當(dāng)代華人的書單里有知名的《傅雷家書》，現(xiàn)在要添上“龍應(yīng)臺家書”——《親愛的安德烈》。龍應(yīng)臺是蜚聲華人社會的教授、作家與思想者，她以通信方式與擁有德國血統(tǒng)的兒子安德烈對談，留下一筆珍貴的精神財富。
4、《孩子你慢慢來》
作為華人世界最有影響的一支筆，龍應(yīng)臺的文章有萬丈豪氣，然而《孩子你慢慢來》卻令人驚嘆，她的文字也可以有款款深情。
這本書里的龍應(yīng)臺是一個母親，作為母親的龍應(yīng)臺和作為一個獨立的人的龍應(yīng)臺有著豐富、激烈的內(nèi)心沖突，而正是通過對這一沖突的訴說，表現(xiàn)出她內(nèi)心深處的母愛。但它不是傳統(tǒng)母愛的歌頌，是對生命的實景寫生，只有真正懂得愛的作家才寫得出這樣的生活散文。
十五年前龍應(yīng)臺以一位母親的親身經(jīng)驗寫下《孩子你慢慢來》，她在書中說：“誰能告訴我做女人和做個人之間怎么平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我也是個需要極大的內(nèi)在空間的個人……女性主義者，如果你不曾體驗過生養(yǎng)的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢？”
十五年過去，龍應(yīng)臺不僅成為華文界最有影響力的一枝筆，也以她自己的智慧走出女性在個人事業(yè)和母親角色的沖突，而這本書也給無數(shù)讀者帶來感動和啟迪。
這本書里的龍應(yīng)臺是一個母親，與生命的本質(zhì)和起點素面相對，做最深刻的思索，最不思索的熱愛。它不是傳統(tǒng)的母職的歌頌，是對生命的實景寫生，只有真正懂得愛的作家才寫得出的生活散文。
在一個個百無聊賴的日子反復(fù)讀這冊小書我逐漸意識到，也許不單是龍應(yīng)臺一人，幾乎所有那些揮斥方遒的文字背后，其底色都是對人世殷切的愛。無論在表面上如何被人認作是桀驁的，是不屈的，他們都樂于退到一個安靜的角落，確認自己和人最親密的關(guān)系，描述自己和生命最微妙的溫柔，就像龍應(yīng)臺陶醉于在書中把自己稱為“媽媽”。
5、《時間》
2007年最末一個晚上，十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國北部冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉沒，下面的街頭人生鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里的騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。
然后煙花沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們歡呼雀躍。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史上某一個壯烈的場面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？
想想看，你用什么東西量時間？
一個沙漏里的細沙流完是一段時間；一炷馨香裊裊燒完是一段時間；一盞清茶，從熱到?jīng)鍪且欢螘r間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時間。
有時候，我們用眼睛看得見的“壞”去量時間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻到班駁剝落的門拄的腐蝕傾倒，然后看著它的房頂裂縫一寸寸擴大直至垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成需要多少時間？
有時候，我們用非常細微的“動”去量時間。星星的行走，潮水的漲落，日影的長短，不都是時間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點，冬天和夏天不同；在臺北的陽明山上，我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。
你是否也用過別的量法？孩子小時，我在他們臥房的門沿掛上一個1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)升高，時間也一節(jié)一節(jié)在走。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老妻，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字。醒來一睜眼就寫，吃飯，坐車，走路，如廁，洗頭時不斷地寫；搭飛機出國時，在飛機的座位上寫；到醫(yī)院看病打針時，在病床上寫；到教堂做禮拜時，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時寫，每天每月每年寫，數(shù)字越寫越大，字符串越來越長，藝術(shù)家這個人，是的，越來越老。
寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，杜甫不是還記錄時間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從年少輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時間嗎？
農(nóng)業(yè)社會的人在認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，秘密地一刀一刀刻下時間的印記？
所以跨年的狂歡，聚焦，倒數(shù)，恐怕也是一種時間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒，音樂和煙花，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。
凌晨4時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰國邊界出發(fā)。五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，寒冷的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什么衡量？
6、《家》
當(dāng)場被讀者問倒的情況不多，但是不久前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他問的是，“家，是什么？”
家是什么,這不是小學(xué)二年級的題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級，怎么會拿到這里來問一個自認為對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人？
問者的態(tài)度誠誠懇懇的，我也只能語焉不祥蒙混過去。這么難的題啊。
作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書包里，書包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時，一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學(xué)回來時，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂在蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時間，兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi)，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個溫暖的世界，那是家。
可是這個家，會怎么樣呢？
人，一個一個走掉，通常走的很遠、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜踏數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
和人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國大學(xué)小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家俱總在在運輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋�新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生渝的東西，因為墻，是暫時的。在暫時里，只有假設(shè)改天的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。
可是這個家，會怎么樣呢？
很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質(zhì)�？释捕〞r，很多人進入一個家，渴望自由時，很多人逃離一個家。渴望安定的人也許會遇見一個渴望自由的人，尋找自由的人也許會愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
很多人在散了之后就開始終身流浪。
很多，一會就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下去才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因為拿傘有損形像，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進他書包里。周末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身后，一個小的夾在前面兩腳之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑一下你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，這個家，會怎樣呢？
你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。
7、《今日獨立》
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來的；方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認為是人生的重大時刻，一個演講要背負這么超負荷的深刻意義，我覺得難以承受。原因之三，場合太嚴肅、太隆重了，我就會想起馬克吐溫遇到這種場合的做法──他會在最莊嚴肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺來對著演講的人汪汪叫，讓他手足無措。
但我還是決定來。不怎么嚴肅的理由是，你們將來都是醫(yī)生，當(dāng)我年老的時候，很可能有一天我會落在你們手里，請幫我多翻幾次身。比較嚴肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會依靠、依賴你們。所以，我想我應(yīng)該來。
但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個好醫(yī)生”，你猜錯了。我不會那么笨，跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個題目，我一定輸，我是行外人。
事實上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢？難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個單一身份──不可能吧？我想，一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你；譬如說，今天是你在經(jīng)濟上依賴別人的最后一天，也是你人生獨立的第一天�；蛘哒f，從今天起，你不再被當(dāng)做某個學(xué)校的學(xué)生，某個人的兒女，而是你單獨的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時誰也救不了你；從今天起，不再有別人為你負責(zé)。我們甚至也可以說，今天的你，是一個人，站在制度性學(xué)習(xí)的終點，自主性學(xué)習(xí)的起點？
我不認為對醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個好醫(yī)生”不可，因為，職業(yè)只是一個人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時候，你必定同時還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要：你是一個國家的公民──你是否知道如何做一個好公民？你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個成熟的負責(zé)的伴侶？你一定還有幾十年的時間是人家的兒女──你是否知道如何做一個好兒女？你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親？更關(guān)鍵的，今天是你的“獨立日”──你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢？
因此，今天是什么日子？我認為，是你們從幼兒園到大學(xué)長達二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時是“自主性”教育的開學(xué)典禮。
我今天的題目是，“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。
合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現(xiàn)代化的社會里，卻被忽視。
我們是一個習(xí)慣群聚的社會。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動；在空間配置上，我們無時無刻不在與群體“相濡以沫”。
獨思的時間，獨處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計里。
把這個問題說得最透徹的，我認為是清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時的大學(xué)課程設(shè)計是有問題的，因為課程以“滿”為目標，不給學(xué)生“獨思”的時間：
仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之。
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要？大學(xué)是否教了你？“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會問題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點點入門？在整整七年的培養(yǎng)中，請問百分之幾的時間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會”之中？
再請問，一個不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會”的人，可不可能是一個好的醫(yī)生？或者說，一個沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會是一個第幾流的醫(yī)生？
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時間做個人修身的'“獨思”，它同時不允許學(xué)生有獨處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動的群聚中度過，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：
人生不能離群，而自修不能無獨……至情緒之制裁，意志之磨勵，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵，示鑒戒而已。自“慎獨”之教亡，而學(xué)子乃無復(fù)有“獨”之機會，亦無復(fù)作“獨”之企求；無復(fù)知人我之間精神上與實際上應(yīng)有之充分之距離，適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。
“慎獨”，其實就是在孤獨、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯的細微分野�！吧鳘殹笔切逕�，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎？“情緒之制裁，意志之磨勵”，在不在大學(xué)的課程里？
“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請告訴我，會是一個第幾流的醫(yī)生？
紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會成功！”
他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡�！�
我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想，會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴肅。
我想，如果你是以紐約市長這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。
比夜還黑的內(nèi)心
第二，制度性教育教了你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)？你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程；文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因為文學(xué)的核心作用，就是教你認識“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……七十人中只有四個，比例很低。2003年，我因為“非典”爆發(fā)而重讀這本小說。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練，使一個衛(wèi)生官員作出正確的決定？醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲？是什么樣的素養(yǎng)，使一個醫(yī)生知道了如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時保持專業(yè)的冷靜？
加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》？對不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的χ光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的，文學(xué)，是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來的醫(yī)生，請問你具備嗎？
分手也是緣分
今天在座的，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說幾句話。恭喜你們！我?guī)缀蹩匆姰?dāng)年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見我的父母，坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著他的手走到學(xué)校；然后，看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年，他到美國做交換學(xué)生，我送他到機場；看著他背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。
今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實，你們自己新的一課也從今天開始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗知道，那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的，這些畢業(yè)生也會發(fā)現(xiàn)，其實，她們從今天開始，也在看著她們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離她們而去。
在這個意義上，畢業(yè)，確實是人生多么重大的時刻。它，對不同世代的人，都是一個快樂奔向前程的時刻，也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個人都需要一種心靈的χ光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的χ光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們！
8、《不相信》
二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。
曾經(jīng)相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。
曾經(jīng)相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復(fù)原。說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。
曾經(jīng)相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。
曾經(jīng)相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測試：一掌有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實的場域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來，完全沒有機會去實現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實踐�？墒抢硐胫髁x者兼具品格及能力者，幾希。
曾經(jīng)相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?
曾經(jīng)相信過�？菔癄�作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。龍應(yīng)臺散文原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。�？菔癄�的永恒，原來不存在。
二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。
譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發(fā)光從來就不是為了保持光。譬如�？菔癄�的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。
那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢?
有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點信了。曾經(jīng)不相信無法實證的事情，現(xiàn)在也還沒準備相信，但是，有些無關(guān)實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓�！�
【龍應(yīng)臺的散文欣賞】相關(guān)文章：
龍應(yīng)臺經(jīng)典散文03-30
龍應(yīng)臺散文03-21
龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文04-12
龍應(yīng)臺的散文《目送》12-03
龍應(yīng)臺散文好句04-13
龍應(yīng)臺的目送散文11-04
龍應(yīng)臺短篇散文11-05
龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文11-27