- 相關(guān)推薦
老舍的抒情散文
老舍是中國現(xiàn)代小說家、作家，語言大師、人民藝術(shù)家，新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。
母雞
一向討厭母雞。不知怎樣受了一點(diǎn)驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒結(jié)沒完，而并沒有什么理由;討厭!有的時(shí)候，它不這樣亂叫，可是細(xì)聲細(xì)氣的，有什么心事似的，顫顫微微的，順著墻根，或沿著田壩，那么扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結(jié)起個(gè)小疙疸來。
它永遠(yuǎn)不反抗公雞。可是，有時(shí)候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一只母雞的時(shí)候，它會(huì)下毒手，乘其不備，狠狠的'咬一口，咬下一撮兒毛來。
到下蛋的時(shí)候，它差不多是發(fā)了狂，恨不能使全世界都知道它這點(diǎn)成績;就是聾子也會(huì)被它吵得受不下去。
可是，現(xiàn)在我改變了心思，我看見一只孵出一群小雛雞的母親。
不論是在院里，還是在院外，它總是挺著脖兒，表示出世界上并沒有可怕的東西。一個(gè)鳥兒飛過，或是什么東西響了一聲，它立刻警戒起來，歪著頭兒聽;挺著身兒預(yù)備作戰(zhàn);看看前，看看后，咕咕的警告雞雛要馬上集合到它身邊來!
當(dāng)它發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)可吃的東西，它咕咕的緊叫，啄一啄那個(gè)東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結(jié)果，每一只雞雛的肚子都圓圓的下垂，象剛裝了一兩個(gè)湯圓兒似的，它自己卻削瘦了許多。假若有別的大雞來搶貪，它一定出擊，把它們趕出老遠(yuǎn)，連大公雞也怕它三分。
它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡;一天教多少多少次。它還半蹲著——我想這是相當(dāng)勞累的——教它們擠在它的翅下、胸下，得一點(diǎn)溫暖。它若伏在地上，雞雛們有的便爬在它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲也不哼。
在夜間若有什么動(dòng)靜，它便放聲啼叫，頂尖銳、頂凄慘，使任何貪睡的人也得起來看看，是不是有了黃鼠狼。
它負(fù)責(zé)、慈愛、勇敢、辛苦，因?yàn)樗辛艘蝗弘u雛。它偉大，因?yàn)樗请u母親。一個(gè)母親必定就是一位英雄。
我不敢再討厭母雞了。
答客問
有人問我：你為何不把戰(zhàn)前戰(zhàn)后所寫的雜文——大概也有幾十萬字了吧——搜集起來，出一兩本集子呢?答以(一)雜文不易寫，我寫不好，故僅于不得已時(shí)略略試筆，而不愿排印成集，永遠(yuǎn)出丑。(二)因?yàn)閷懖缓茫蕦懗杉赐晔拢涣舻赘澹膊槐４嬗〕鲋?想出集子也無法搜集。(三)在我快要與世長辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集。我寫信只為寫信，三言兩語，把事說明白就好，并不自印彩箋，一精一心遣詞，仔細(xì)作字，以期傳流后代。若把這樣的信件印出來，只是多費(fèi)許多紙，對誰也沒有任何好處。至若小文，雖不能象函信那樣草草成篇，但究非一精一心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心!若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子!
有以上原因，我也深盼朋友們不再向我索要短文，因?yàn)樵试S我安安靜靜的多寫些別的，總比浪費(fèi)筆墨時(shí)間有益處。
有人問我：你近來為何不寫小說?你的劇本，不客氣的說，實(shí)在不高明，為什么不放下劇本，而寫小說呢?答以：這幾年來的生活與抗戰(zhàn)前大不相同了。在戰(zhàn)前，我能閉門寫作，除了自己或兒女們生病，我的心總是靜靜的，只要不缺柴米煙茶，我就能很起勁的干活兒。我是個(gè)喜靜的人。在家里，我有干凈的桌子，合手的紙筆，和可愛的花草，所以能沉得下心去寫作。我是個(gè)喜清潔與秩序的人。不管喜安靜潔整應(yīng)身犯何罪吧，反正在那時(shí)候我的確寫出不少東西來。抗戰(zhàn)后，我不能因?yàn)槊y混雜而停筆，但是在今夜睡床，明夜睡板凳，今天吃三頓，明天吃半餐，白天老鼠咬爛了稿紙子，夜晚臭蟲想把我拖了走的情況中，對不起，我實(shí)在安不下心去寫長篇小說。
我只好寫劇本。(一)為練習(xí)練習(xí)。(二)劇本無論怎樣難寫，反正我們現(xiàn)在還不需要五十或六十幕長的作品;它的長短到底有點(diǎn)限制，有上四五萬字即能成篇;且不管好壞，反正能寫成就高興。(三)劇本比小說難寫，可是它也有比小說容易的地方。戲劇有舞臺(tái)上的一切來幫忙，能將薄弱之點(diǎn)，填補(bǔ)得怪好的;小說則須處處周到充實(shí)，一絲不茍。劇本要集中兵力，攻擊一點(diǎn);只要把握著這一點(diǎn)，就許能有聲有色。小說呢，要散開隊(duì)伍去大包圍;哪處有一個(gè)洞，便包圍不上了。你或者可以因興之所至寫成一個(gè)劇本，而絕對不能草率的`寫成一部小說。因此，我就在忙亂中，馬馬虎虎的去寫不象樣子的劇本，以期略有所得，等到太平的時(shí)候，恢復(fù)了安靜生活，再好好的去寫一兩個(gè)象樣子的劇本，而不敢在忙中馬馬虎虎的寫小說，招人恥笑——我不怕人家恥笑我的劇本，因?yàn)檎诔鯇W(xué)乍練。
不過，我打算，在今年秋后設(shè)法找個(gè)安靜所在，去試寫一篇長小說。一來是因?yàn)閯”緦懙貌簧倭耍響?yīng)換換口味。二來是要就此推開一些亂七八糟的事，不至于又因過于忙亂而再犯了頭暈病——過去的兩冬都因不小心而天地亂轉(zhuǎn)，一休息便是幾個(gè)月，希望這計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)!
為省得答復(fù)友人的信，附帶聲明：這本小說，如能寫成不預(yù)備在中國發(fā)表。大概是拿到美國去，想賣五十萬美金。假若有人愿出五十萬美金呢，在中國發(fā)表也可以。所以，請友人們先籌好這筆款，再賜示商議——隨信祈附答復(fù)費(fèi)十萬元，否則恕不奉復(fù)!
詩人
設(shè)若有人問我：什么是詩?，我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說得更熱鬧一些，故論詩人。
好象記得古人說過，詩人是中了魔的人。什么魔?什么是魔?我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點(diǎn)可注意的：(一)詩人在舉動(dòng)上是有異于常人的，最容易看到的是詩人囚首垢面，有的愛花或愛貓狗如命，有的登高長嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動(dòng)都是有失正統(tǒng)的，故每每呼詩人為怪人、為狂士、為敗家子。可是，這些狂士(或什么什么怪物)卻能寫出標(biāo)準(zhǔn)公民與正人君子所不能寫的詩歌。怪物也許傾家敗產(chǎn)，凍餓而死，但是他的詩歌永遠(yuǎn)存在，為國家民族的珍寶。這是怎一回事呢?
一位英國的作家仿佛這樣說過：寫家應(yīng)該是有女性的人。這句話對不對?我不敢說。我只能猜到，也許本著這位寫家自己的經(jīng)驗(yàn)，他希望寫家們要心細(xì)如發(fā)，象女人們那樣一精一細(xì)。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也愿寫家們對事物的`觀察特別詳密。詩人的心細(xì)，只是詩人應(yīng)具備的條件之一。不過，僅就這一個(gè)條件來說，也許就大有出入，不可不辨。詩人要怎樣的心細(xì)呢?是不是象看財(cái)奴一樣，到臨死的時(shí)候還不放心床畔的油燈是點(diǎn)著一根燈草呢，還是兩根?多費(fèi)一根燈草，足使看財(cái)奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個(gè)詩人也這樣辦呢?呵，我想天下大概沒有這樣的詩人!一個(gè)人的才力是長于此，則短于彼的。一手打著算盤，一手寫著詩，大概是不可能。詩人——也許因?yàn)轶w質(zhì)的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因?yàn)樗⒁獾牟皇怯望}醬醋之類的東西——總有所長，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說，詩人是長著四只眼的，所以他能把一團(tuán)飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見個(gè)世界。
至于這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒有聽見說過了。他的眼要看真理，要看山川之美;他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動(dòng)可以因無關(guān)宏旨而忽略，叫大事可就一點(diǎn)也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時(shí)節(jié)，他會(huì)極不得人心的來警告大家。人家笑得正歡，他會(huì)痛哭流涕。及至社會(huì)上真有了禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難!正如他平日的那些小舉動(dòng)被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節(jié)也還是被認(rèn)為瘋狂的表現(xiàn)而結(jié)果。即使他沒有舍身全節(jié)的機(jī)會(huì)，他也會(huì)因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什么權(quán)要，而死于貧困。他什么也沒有，只有一些詩。詩，救不了他的饑寒，卻使整個(gè)的民族有些永遠(yuǎn)不滅的光榮。詩人以饑寒為苦么?那倒也未必，他是中了魔的人!
說不定，我們也許能發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩人，他既愛財(cái)如命，也還能寫出詩來。這就可以提出第(二)來了：詩人在創(chuàng)作的時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)發(fā)狂的樣子。所謂靈感者也許就是中魔的意思吧。看，當(dāng)詩人中了魔，(或者有了靈感)，他或碰倒醋甕，或繞床疾走，或到廟門口去試試應(yīng)當(dāng)用“推”還是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能夠幾天幾夜，忘寢廢食。這時(shí)候，他把全部一精一力全拿出來，每一道神經(jīng)都在顫動(dòng)。他忘了錢——假使他平日愛錢。忘了飲食、忘了一切，而把意識(shí)中，連下意識(shí)中的那最崇高的、最善美的，都拿了出來!把最好的字，最悅耳的音，都配備上去。假使他平日愛錢，到這時(shí)節(jié)便顧不得錢了!在這時(shí)候而有人跟他來算賬，他的詩興便立刻消逝，沒法挽回。當(dāng)作詩的時(shí)候，詩人能把他最喜愛的東西推到一邊去，什么貴重的東西也比不上詩。詩是他自己的，別的都是外來之物。詩人與看財(cái)奴勢不兩立，至于忘了洗臉，或忘了應(yīng)酬，就更在情理中了。所以，詩人在平時(shí)就有點(diǎn)象瘋子;在他作詩的時(shí)候，即使平日不瘋，也必變成瘋子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可愛，最偉大的瘋子!
皮毛的去學(xué)詩人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，沒什么意義的。要成為詩人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你將永遠(yuǎn)是向詩人投擲石頭的，還要作詩么?
——寫于詩人節(jié)
【老舍的抒情散文】相關(guān)文章：
老舍事例09-12
老舍自傳10-17
養(yǎng)花老舍09-08
母雞老舍08-15
老舍散文10-19
老舍的隨筆07-23
老舍的詩歌04-24
老舍經(jīng)典散文06-16
老舍的作品07-17
老舍詩詞09-05