張愛玲散文《存稿》

時(shí)間：2024-06-27 10:46:03 散文我要投稿

相關(guān)推薦

張愛玲散文《存稿》

　　我寫文章很慢而吃力，所以有時(shí)候編輯先生向我要稿子，我拿不出來(lái)，他就說："你有存稿，拿一篇出來(lái)好了。"久而久之，我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那里，終于下決心去搜羅一下。果然，有是有的。我現(xiàn)在每篇摘錄一些，另作簡(jiǎn)短的介紹。有誰(shuí)愿意刊載的話，盡可以指名索取——就恐怕是請(qǐng)教乏人。

張愛玲散文《存稿》

　　年代最久遠(yuǎn)的一篇名喚《理想中的理想村》，大約是十二三歲時(shí)寫的。以前還有，可惜散失了。我還記得最初的一篇小說是一個(gè)無(wú)題的家庭倫理悲劇，關(guān)于一個(gè)小康之家，姓云，娶了個(gè)媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥。哥哥出門經(jīng)商去了，于是鳳娥便乘機(jī)定下計(jì)策來(lái)謀害嫂嫂。寫到這里便擱下了，沒有續(xù)下去，另起爐灶寫一篇?dú)v史小說，開頭是："話說隋末唐初的時(shí)候。"我喜歡那時(shí)候，那仿佛是一個(gè)興興轟轟橙紅色的時(shí)代。我記得這一篇是在一個(gè)舊賬簿的空頁(yè)上起的稿，簿子寬而短，分成上下兩截，淡黃的竹紙上印著紅條子。用墨筆寫滿了一張，有個(gè)親戚名喚"辮大侄侄"的走來(lái)看見了——我那時(shí)候是七歲罷，卻有許多二十來(lái)歲的堂房侄子——他說"喝!寫起《隋唐演義》來(lái)了。"我覺得非常得意，可是始終只寫了這么一張，沒有這魄力硬挺下去。(似乎我從九歲起就開始向編輯先生進(jìn)攻了，但那時(shí)候投稿《新聞報(bào)》本埠附刊幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前。)

　　再歇了幾年，在小學(xué)讀書的時(shí)候，第一次寫成一篇有收梢的小說。女主角素貞，和她的情人游公園，忽然有一只玉手在她肩頭拍了一下，原來(lái)是她的表姐芳婷。她把男朋友介紹給芳婷，便釀成了三角戀愛的悲劇。素貞憤而投水自殺。小說用鉛筆寫在一本筆記簿上，同學(xué)們睡在蚊帳里翻閱，摩來(lái)摩去，字跡都擦糊涂了。書中負(fù)心的男子名叫殷梅生，一個(gè)姓殷的同學(xué)便道："他怎么也姓殷?"提起筆來(lái)就改成了王梅生。我又給改回來(lái)。幾次三番改來(lái)改去，紙也擦穿了。這是私下里做的。在學(xué)校里作文，另有一種新的臺(tái)閣體，我還記得一行警句："那醉人的春風(fēng)，把我化成了石像在你的門前。"《理想中的理想村》便是屬于這時(shí)期的。我簡(jiǎn)直不能相信這是我寫的，這里有我最不能忍耐的新文藝濫調(diào);"在小山的頂上有一所精致的跳舞廳。晚飯后，乳白色的淡煙漸漸地褪了，露出明朗的南國(guó)的藍(lán)天。你可以聽見悠揚(yáng)的音樂，像一幅桃色的網(wǎng)，從山頂上撒下來(lái)，籠罩著全山……這里有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒有頹廢的小老人，只有健壯的老少年。銀白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨(dú)。……還有那個(gè)游泳池，永遠(yuǎn)像一個(gè)慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑著，當(dāng)她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的噗通噗通跳下水去的時(shí)候，她快樂得爆出極大的銀色水花。她發(fā)出洪亮的笑聲。她雖然是老了，她的心是永遠(yuǎn)年輕的。孩子們愛她，他們希望他們不辜負(fù)她的期望。他們努力地要成為個(gè)游泳健將。……沿路上都是蓬勃的，微笑著的野薔薇，風(fēng)來(lái)了，它們扭一扭腰，送一個(gè)明媚的眼波，仿佛是在時(shí)裝展覽會(huì)見表演時(shí)裝似的。清泉潺潺地從石縫里流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍(lán)光滟瀲的池塘。在熏風(fēng)吹醉了人間的時(shí)候，你可以耽在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂楊下飄著。……這是多么富于詩(shī)意的情景喲!"

　　雖然我不喜歡張資平，風(fēng)氣所趨，也不免用了兩個(gè)情感洋溢的"喲"字。我有個(gè)要好的同學(xué)，她姓張，我也姓張;她喜歡張資平，我喜歡張恨水，兩人時(shí)常爭(zhēng)辯著。后來(lái)我就寫了個(gè)長(zhǎng)篇的純粹鴛蝴派的章回小說，《摩登紅樓夢(mèng)》。回目是我父親代擬的，頗為像樣，共計(jì)五回："滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命";"弭訟端覆雨翻云，賽時(shí)裝嗔鶯叱燕";"收放心浪子別閨闈，假虔誠(chéng)情郎參教典";"萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦";"音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春";"隱阱設(shè)康衢嬌娃蹈險(xiǎn)，驪歌驚別夢(mèng)游子傷懷。"

　　開端寫寶玉收到傅秋芳寄來(lái)的一張照片："寶玉笑道：襲人你倒放出眼光來(lái)批評(píng)一下子，是她漂亮呢還是——還是林妹妹漂亮?襲人向他重重的瞅了一下道：哼!我去告訴林姑娘去!拿她同外頭不相干的人打比喻……別忘記了，昨天太太囑咐過，今兒晚上老爺乘專車從南京回上海，叫你去應(yīng)一應(yīng)卯兒呢，可千萬(wàn)別忘記了，又惹老爺生氣。"寫賈璉得官："黑壓壓上上下下擠滿了一屋子人，連趙姨娘周姨娘也從小公館里趕了來(lái)了，趙姨娘還拉著袖子和鳳姐兒笑著嚷：二奶奶大喜呀!……鳳姐兒滿臉是笑，一把拉著寶玉道：寶兄弟，去向你璉二哥道個(gè)喜吧!老爺栽培他，給了他一個(gè)鐵道局局長(zhǎng)干了!寶玉……擠了進(jìn)去，又見賈母歪在楊妃榻上，鴛鴦蹲在小凳上就著煙，琥珀斜欠倚在榻上給賈母捶腿……賈璉這時(shí)候真是心花一朵朵都開足了，這一樂直樂得把平時(shí)的洋氣派洋禮節(jié)都忘得干干凈凈，退后一步，垂下手來(lái)，恭恭敬敬給賈政請(qǐng)了個(gè)安，大聲道：謝謝二叔的栽培。"

　　鳳姐兒在房中置酒相慶，"自己坐了主席，又望著平兒笑道：你今天也來(lái)快活快活，別拘禮了，坐到一塊兒來(lái)樂一樂罷!……三人傳杯遞盞……賈璉道：這兩年不知鬧了多少饑荒，如今可好了……鳳姐瞅了他一眼道：錢留在手里要咬手的，快去多討兩個(gè)小老婆罷!賈璉哈哈大笑道：奶奶放心，有了你和平兒這兩個(gè)美人胎子，我還討什么小老婆呢?鳳姐冷笑道：二爺過獎(jiǎng)了!你自有你的心心念念睡里夢(mèng)里都不忘記的心上人放在沁園村小公館里，還裝什么假惺惺呢?大家心里都是透亮的了!賈璉忙道：尤家的自從你去鬧了一場(chǎng)之后，我聽了你的勸告，一趟也沒有去過，這是平兒可以作證人的。鳳姐道：除了她，你外面還不知養(yǎng)著幾個(gè)堂子里的呢!我明兒打聽明白了來(lái)和你仔仔細(xì)細(xì)算一筆總賬!平兒見他倆話又岔到斜里去了，連忙打了個(gè)岔混了過去。"

　　賈珍帶信來(lái)說尤二姐請(qǐng)下律師要控告賈璉遺棄，因?yàn)樗?quot;新得了個(gè)前程，官聲要緊，"打算大大詐他一筆款子。賈璉無(wú)法籌款，"想來(lái)想去唯有向賈珍那里去通融通融，橫豎這事起先是他也有一份兒在內(nèi)的，諒他不至堅(jiān)拒。"賈珍挪了尤氏的私房錢給他，怕他賴債，托詞是向朋友處轉(zhuǎn)借來(lái)的。本文來(lái)自織夢(mèng)

　　底下接寫主席夫人賈元春主持的新生活時(shí)裝表演，秦鐘智能的私奔，賈府里打發(fā)出去的芳官藕官加入歌舞團(tuán)，復(fù)為賈珍父子及寶玉所追求;巧姐兒被綁;寶玉鬧著要和黛玉一同出洋，家庭里通不過，便負(fù)氣出走，賈母王夫人終于屈服。"襲人叫寶玉到寶釵處辭行，寶玉推說：姨媽近來(lái)老不給人好臉子看，后來(lái)他自己心里也覺不過意，問襲人道：寶姐姐有什么怪我的話嗎?襲人道：我怎么知道你們的事呢?寶玉……長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣。"臨行的時(shí)候，寶黛又拌了嘴，鬧決裂了，一時(shí)不及挽回，寶玉只得單身出國(guó)去了。

　　這是通俗小說，一方面我也寫著較雅馴的東西。中學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，在校刊上發(fā)表了兩篇新文藝腔很重的小說，《牛》與《霸王別姬》。《牛》可以代表一般"愛好文藝"的都市青年描寫農(nóng)村的作品，也許是其志可嘉，但是我看了總覺不耐煩："祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心疏疏幾把狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來(lái)的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點(diǎn)青草香。

　　祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽(yáng)穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長(zhǎng)方形的影和光。兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來(lái)走去啄食吃。牛欄里面，積滿灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干菜。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。"祿興賣掉了牛，春來(lái)沒有牛耕田，打算送兩只雞給鄰舍，租借一只牛。祿興娘子起初是反對(duì)的："天哪!先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了!你一個(gè)男子漢，只會(huì)算計(jì)我的東西……"

　　牛到底借來(lái)了，但是那條牛脾氣不好，不伏他管束。祿興略加鞭策，牛向他沖過來(lái)，牛角刺入他的胸膛，他就這樣的送了命。"又是一個(gè)黃昏的時(shí)候，祿興娘子披麻戴孝送著一個(gè)兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂發(fā)揉擦著半干的封漆。她那柔馴的戰(zhàn)抖的棕色大眼睛里面充滿了眼淚;她低低地用打顫的聲音說：先是……先是我那牛……我那會(huì)吃會(huì)做的壯牛……活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也讓人抬去了……她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀，在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中淅淅飛去。

　　黃黃的月亮斜掛在煙囪口，被炊煙熏得迷迷鎊鎊，牽牛花在亂墳堆里張開粉紫的小喇叭，犬尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的生命就是一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵!"

　　去年看了李世芳的《霸王別姬》，百感叢生，想把它寫成一篇小說，可是因?yàn)閺那耙呀?jīng)寫過一篇，當(dāng)時(shí)認(rèn)為動(dòng)人的句子現(xiàn)在只覺得肉麻與憎惡;因?yàn)閿[脫不開那點(diǎn)回憶，到底沒有寫成。那篇《霸王別姬》很少中國(guó)氣味，近于現(xiàn)在流行的古裝話劇。項(xiàng)羽是"江東叛軍領(lǐng)袖"，虞姬是霸王身背后的一個(gè)蒼白的忠心的女人，霸王果然一統(tǒng)天下，她即使做了貴妃，前途也未可樂觀。現(xiàn)在，他是她的太陽(yáng)，她是月亮，反射他的光。他若有了三宮六院，便有無(wú)數(shù)的流星飛入他們的天宇。因此她私下里是盼望這戰(zhàn)一直打下去的。困在垓下的一天晚上，于巡營(yíng)的時(shí)候，她聽到敵方遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)"哭長(zhǎng)城"的楚國(guó)小調(diào)。她匆匆回到營(yíng)帳里去報(bào)告霸王，但又不忍心喚醒他。"他是永遠(yuǎn)年輕的人們中的一個(gè)：雖然他那紛披在額前的亂發(fā)已經(jīng)有幾根灰白色，并且光陰的利刃已經(jīng)在他堅(jiān)凝的前額上劃了幾條深深的皺痕，他的熟睡的臉依舊含著一個(gè)嬰孩的坦白和固執(zhí)。"

　　霸王聽見了四面楚歌，知道劉邦已經(jīng)盡得楚地了。"虞姬的心在絞痛，當(dāng)她看見項(xiàng)王的倔強(qiáng)的嘴唇轉(zhuǎn)成了白色。他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣的光輝。那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕，使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動(dòng)，她又覺得一串冰涼的淚珠從她手心里一直滾到她的臂彎里。這是她第一次知道那英雄的叛徒也是會(huì)流淚的動(dòng)物。"他甩掉她的手，拖著沉重的腳步，歪歪斜斜走回帳篷里。她跟了進(jìn)來(lái)，看見他傴僂著腰坐在榻上，雙手捧著頭。蠟燭只點(diǎn)剩了拇指長(zhǎng)的一截。殘曉的清光已經(jīng)透進(jìn)了帷幔。"給我點(diǎn)酒。他抬起眼來(lái)說。"當(dāng)他捏著滿泛了琥珀的流光的酒盞在手里的時(shí)候，他把手撐在膝蓋上，微笑看著她。"虞姬，我們完了。看情形，我們是注定了要做被包圍的困獸了，可是我們不要做被獵的，我們要做獵人。明天——啊，不，今天——今天是我們最后一次的行獵了。我要沖出一條血路，從漢軍的軍盔上面踏過去!哼，那劉邦，他以為我已經(jīng)被他關(guān)在籠子里了嗎?我至少還有一次暢快的圍獵的機(jī)會(huì)，也許我的槍會(huì)刺穿他的心，像我刺穿一只貴重的紫貂一般。虞姬，披上你的波斯軟甲，你得跟隨我，直到最后一分鐘。我們都要死在馬背上。"

　　虞姬不肯跟他去，怕分了他的心。他說："噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發(fā)現(xiàn)你，把你獻(xiàn)給劉邦吧!"

　　虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。

　　項(xiàng)羽沖過去托住她的腰，她的手還緊抓著那鑲金的刀柄。項(xiàng)羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開她的眼，然后，仿佛受不住這樣強(qiáng)烈的陽(yáng)光似的，她又合上了它們。項(xiàng)羽把耳朵湊到她的顫動(dòng)的唇邊，他聽見她在說一句他所不懂的話："我比較歡喜這樣的收梢。"等她的身體漸漸冷了之后，項(xiàng)王把她胸脯上的刀拔了出來(lái)，在他的軍衣上揩抹掉血漬。然后，咬著牙，用一種沙嗄的野豬的吼聲似的聲音，他喊叫："軍曹，軍曹，吹起號(hào)角來(lái)!吩咐備馬，我們要沖下山去!"

　　末一幕太像好萊塢電影的作風(fēng)了。

　　后來(lái)我到香港去讀書，歇了三年光景沒有用中文寫東西。為了練習(xí)英文，連信也用英文寫。我想這是很有益的約束。現(xiàn)在我又寫了，無(wú)限制地寫著。實(shí)在是應(yīng)當(dāng)停一停了，停過三年五載，再提起筆來(lái)的時(shí)候，也許得有寸進(jìn)，也未可知。

【張愛玲散文《存稿》】相關(guān)文章：