魯迅《二心集》雜文集:《上海文藝之一瞥》

　　魯迅《上海文藝之一瞥》出自他的《二心集》雜文集，最初發(fā)表于一九三一年十月二十七日和八月三日上海《文藝新聞》第二十期和二十一期，收入本書時(shí)，作者曾略加修改。下文是小編收集的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　上海文藝之一瞥〔1〕

　　——八月十二日在社會(huì)科學(xué)研究會(huì)講

　　上海過去的文藝，開始的是《申報(bào)》〔2〕。要講《申報(bào)》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時(shí)的《申報(bào)》，還是用中國(guó)竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來的“才子”。

　　那時(shí)的讀書人，大概可以分他為兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書五經(jīng)，做八股，非常規(guī)矩的。而才子卻此外還要看小說，例如《紅樓夢(mèng)》，還要做考試上用不著的古今體詩〔3〕之類。這是說，才子是公開的看《紅樓夢(mèng)》的，但君子是否在背地里也看《紅樓夢(mèng)》，則我無從知道。有了上海的租界，——那時(shí)叫作“洋場(chǎng)”，也叫“夷場(chǎng)”，后來有怕犯諱的，便往往寫作“彝場(chǎng)”——有些才子們便跑到上海來，因?yàn)椴抛邮菚邕_(dá)的，那里都去;君子則對(duì)于外國(guó)人的東西總有點(diǎn)厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑。孔子曰，“道不行，乘桴浮于海”，從才子們看來，就是有點(diǎn)才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之“迂”。

　　才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了失足婦女。去嫖的時(shí)候，可以叫十個(gè)二十個(gè)的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢(mèng)》，于是他就覺得自己好像賈寶玉;自己是才子，那么失足婦女當(dāng)然是佳人，于是才子佳人的書就產(chǎn)生了。內(nèi)容多半是，惟才子能憐這些風(fēng)塵淪落的佳人，惟佳人能識(shí)坎軻不遇的才子，受盡千辛萬苦之后，終于成了佳偶，或者是都成了神仙。

　　他們又幫申報(bào)館印行些明清的小品書出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書做贈(zèng)品，所以那流通很廣遠(yuǎn)。也有大部書，如《儒林外史》〔4〕，《三寶太監(jiān)西洋記》〔5〕，《快心編》〔6〕等。現(xiàn)在我們?cè)谂f書攤上，有時(shí)還看見第一頁印有“上海申報(bào)館仿聚珍板印”字樣的小本子，那就都是的。

　　佳人才子的書盛行的好幾年，后一輩的才子的心思就漸漸改變了。他們發(fā)見了佳人并非因?yàn)椤皭鄄湃艨省倍�做失足婦女的，佳人只為的是錢。然而佳人要才子的錢，是不應(yīng)該的，才子于是想了種種制伏失足婦女的妙法，不但不上當(dāng)，還占了她們的便宜，敘述這各種手段的小說就出現(xiàn)了，社會(huì)上也很風(fēng)行，因?yàn)榭梢宰鲦螌W(xué)教科書去讀。這些書里面的主人公，不再是才子+(加)呆子，而是在失足婦女那里得了勝利的英雄豪杰，是才子+流氓。

　　在這之前，早已出現(xiàn)了一種畫報(bào)，名目就叫《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，是吳友如〔7〕主筆的，神仙人物，內(nèi)外新聞，無所不畫，但對(duì)于外國(guó)事情，他很不明白，例如畫戰(zhàn)艦罷，是一只商船，而艙面上擺著野戰(zhàn)炮;畫決斗則兩個(gè)穿禮服的軍人在客廳里拔長(zhǎng)刀相擊，至于將花瓶也打落跌碎。然而他畫“老鴇虐妓”，“流氓拆梢”之類，卻實(shí)在畫得很好的，我想，這是因?yàn)樗�看得太多了的緣�?就是在現(xiàn)在，我們?cè)谏虾Ｒ渤３？吹胶退�所畫一般的臉孔。這畫報(bào)的勢(shì)力，當(dāng)時(shí)是很大的，流行各省，算是要知道“時(shí)務(wù)”——這名稱在那時(shí)就如現(xiàn)在之所謂“新學(xué)”——的人們的耳目。前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到后來也實(shí)在利害，小說上的繡像〔8〕不必說了，就是在教科書的插畫上，也常常看見所畫的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。在現(xiàn)在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳〔9〕先生，葉先生的畫是從英國(guó)的畢亞茲萊(AubreyBeardsley)剝來的，畢亞茲萊是“為藝術(shù)的藝術(shù)”派，他的畫極受日本的“浮世繪”(Ukiyoe)〔10〕的影響。浮世繪雖是民間藝術(shù)，但所畫的多是失足婦女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Erotic(色情的)眼睛。不過畢亞茲萊畫的人物卻瘦瘦的，那是因?yàn)樗�是頹廢派(Decadence)的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對(duì)于壯健的女人他有點(diǎn)慚愧，所以不喜歡。我們的葉先生的新斜眼畫，正和吳友如的老斜眼畫合流，那自然應(yīng)該流行好幾年。但他也并不只畫流氓的，有一個(gè)時(shí)期也畫過普羅列塔利亞，不過所畫的工人也還是斜視眼，伸著特別大的拳頭。但我以為畫普羅列塔利亞應(yīng)該是寫實(shí)的，照工人原來的面貌，并不須畫得拳頭比腦袋還要大。

　　現(xiàn)在的中國(guó)電影，還在很受著這“才子+流氓”式的影響，里面的英雄，作為“好人”的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”〔11〕的滑頭少年一樣。看了之后，令人覺得現(xiàn)在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。

　　才子+流氓的小說，但也漸漸的衰退了。那原因，我想，一則因?yàn)榭偸沁@一套老調(diào)子——失足婦女要錢，嫖客用手段，原不會(huì)寫不完的;二則因?yàn)樗�用的是蘇白，如什么倪=我，耐=你，阿是=是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂。

　　然而才子+佳人的書，卻又出了一本當(dāng)時(shí)震動(dòng)一時(shí)的小說，那就是從英文翻譯過來的《迦茵小傳》(HARAHaggard：JoanHaste)〔12〕。但只有上半本，據(jù)譯者說，原本從舊書攤上得來，非常之好，可惜覓不到下冊(cè)，無可奈何了。果然，這很打動(dòng)了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。后來還至于打動(dòng)了林琴南先生，將全部譯出，仍舊名為《迦茵小傳》。而同時(shí)受了先譯者的大罵〔13〕，說他不該全譯，使迦茵的價(jià)值降低，給讀者以不快的。于是才知道先前之所以只有半部，實(shí)非原本殘缺，乃是因?yàn)橛浿�迦茵生了一個(gè)私生子，譯者故意不譯的。其實(shí)這樣的一部并不很長(zhǎng)的書，外國(guó)也不至于分印成兩本。但是，即此一端，也很可以看出當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)于婚姻的見解了。

　　這時(shí)新的才子+佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對(duì)蝴蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時(shí)因?yàn)閲?yán)親，或者因?yàn)楸∶�，也竟至于偶見悲劇的結(jié)局，不再都成神仙了，——這實(shí)在不能不說是一個(gè)大進(jìn)步。到了近來是在制造兼可擦臉的牙粉了的天虛我生先生所編的月刊雜志《眉語》〔14〕出現(xiàn)的時(shí)候，是這鴛鴦蝴蝶式文學(xué)〔15〕的極盛時(shí)期。后來《眉語》雖遭禁止，勢(shì)力卻并不消退，直待《新青年》〔16〕盛行起來，這才受了打擊。這時(shí)有伊孛生的劇本的紹介〔17〕和胡適之先生的《終身大事》〔18〕的別一形式的出現(xiàn)，雖然并不是故意的，然而鴛鴦蝴蝶派作為命根的那婚姻問題，卻也因此而諾拉(Nora)似的跑掉了。這后來，就有新才子派的創(chuàng)造社〔19〕的出現(xiàn)。創(chuàng)造社是尊貴天才的，為藝術(shù)而藝術(shù)的，專重自我的，崇創(chuàng)作，惡翻譯，尤其憎惡重譯的，與同時(shí)上海的文學(xué)研究會(huì)〔20〕相對(duì)立。那出馬的第一個(gè)廣告〔21〕上，說有人“壟斷”著文壇，就是指著文學(xué)研究會(huì)。文學(xué)研究會(huì)卻也正相反，是主張為人生的藝術(shù)的，是一面創(chuàng)作，一面也看重翻譯的，是注意于紹介被壓迫民族文學(xué)的，這些都是小國(guó)度，沒有人懂得他們的文字，因此也幾乎全都是重譯的。并且因?yàn)樵��?jīng)聲援過《新青年》，新仇夾舊仇，所以文學(xué)研究會(huì)這時(shí)就受了三方面的攻擊。一方面就是創(chuàng)造社，既然是天才的藝術(shù)，那么看那為人生的藝術(shù)的文學(xué)研究會(huì)自然就是多管閑事，不免有些“俗”氣，而且還以為無能，所以倘被發(fā)見一處誤譯，有時(shí)竟至于特做一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的專論〔22〕。一方面是留學(xué)過美國(guó)的紳士派，他們以為文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學(xué)士，藝術(shù)家，教授，小姐等等，要會(huì)說Yes，No，這才是紳士的莊嚴(yán)，那時(shí)吳苾〔23〕先生就曾經(jīng)發(fā)表過文章，說是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫下流社會(huì)。第三方面，則就是以前說過的鴛鴦蝴蝶派，我不知道他們用的是什么方法，到底使書店老板將編輯《小說月報(bào)》〔24〕的一個(gè)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員撤換，還出了《小說世界》〔25〕，來流布他們的文章。這一種刊物，是到了去年才停刊的。

　　創(chuàng)造社的這一戰(zhàn)，從表面看來，是勝利的。許多作品，既和當(dāng)時(shí)的自命才子們的心情相合，加以出版者的幫助，勢(shì)力雄厚起來了。勢(shì)力一雄厚，就看見大商店如商務(wù)印書館，也有創(chuàng)造社員的譯著的出版，——這是說，郭沫若〔26〕和張資平兩位先生的稿件。這以來，據(jù)我所記得，是創(chuàng)造社也不再審查商務(wù)印書館出版物的誤譯之處，來作專論了。這些地方，我想，是也有些才子+流氓式的。然而，“新上海”是究竟敵不過“老上海”的，創(chuàng)造社員在凱歌聲中，終于覺到了自己就在做自己們的出版者的商品，種種努力，在老板看來，就等于眼鏡鋪大玻璃窗里紙人的目夾眼，不過是“以廣招徠”。待到希圖獨(dú)立出版的時(shí)候，老板就給吃了一場(chǎng)官司，雖然也終于獨(dú)立，說是一切書籍，大加改訂，另行印刷，從新開張了，然而舊老板卻還是永遠(yuǎn)用了舊版子，只是印，賣，而且年年是什么紀(jì)念的大廉價(jià)。

　　商品固然是做不下去的，獨(dú)立也活不下去。創(chuàng)造社的人們的去路，自然是在較有希望的“革命策源地”的廣東。在廣東，于是也有“革命文學(xué)”這名詞的出現(xiàn)，然而并無什么作品，在上海，則并且還沒有這名詞。

　　到了前年，“革命文學(xué)”這名目這才旺盛起來了，主張的是從“革命策源地”回來的幾個(gè)創(chuàng)造社元老和若干新份子。革命文學(xué)之所以旺盛起來，自然是因?yàn)橛捎谏鐣?huì)的背景，一般群眾，青年有了這樣的要求。當(dāng)從廣東開始北伐的時(shí)候，一般積極的青年都跑到實(shí)際工作去了，那時(shí)還沒有什么顯著的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，到了政治環(huán)境突然改變，革命遭了挫折，階級(jí)的分化非常顯明，國(guó)民的政府以“清黨”之名，大戮共產(chǎn)黨及革命群眾，而死剩的青年們?cè)偃胗诒黄葔旱木秤觯�于是革命文學(xué)在上海這才有了強(qiáng)烈的活動(dòng)。所以這革命文學(xué)的旺盛起來，在表面上和別國(guó)不同，并非由于革命的高揚(yáng)，而是因?yàn)楦锩�的挫�?雖然其中也有些是舊文人解下指揮刀來重理筆墨的舊業(yè)，有些是幾個(gè)青年被從實(shí)際工作排出，只好借此謀生，但因?yàn)閷?shí)在具有社會(huì)的基礎(chǔ)，所以在新份子里，是很有極堅(jiān)實(shí)正確的人存在的。但那時(shí)的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，據(jù)我的意見，是未經(jīng)好好的計(jì)劃，很有些錯(cuò)誤之處的。例如，第一，他們對(duì)于中國(guó)社會(huì)，未曾加以細(xì)密的分析，便將在蘇維埃政權(quán)之下才能運(yùn)用的方法，來機(jī)械的地運(yùn)用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非常可怕的事，擺著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對(duì)革命只抱著恐怖。其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的。這種令人“知道點(diǎn)革命的厲害”，只圖自己說得暢快的態(tài)度，也還是中了才子+流氓的毒。

　　激烈得快的，也平和得快，甚至于也頹廢得快。倘在文人，他總有一番辯護(hù)自己的變化的理由，引經(jīng)據(jù)典。譬如說，要人幫忙時(shí)候用克魯巴金的互助論，要和人爭(zhēng)鬧的時(shí)候就用達(dá)爾文的生存競(jìng)爭(zhēng)說。無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之為流氓。例如上海的流氓，看見一男一女的鄉(xiāng)下人在走路，他就說，“喂，你們這樣子，有傷風(fēng)化，你們犯了法了!”他用的是中國(guó)法。倘看見一個(gè)鄉(xiāng)下人在路旁小便呢，他就說，“喂，這是不準(zhǔn)的，你犯了法，該捉到捕房去!”這時(shí)所用的又是外國(guó)法。但結(jié)果是無所謂法不法，只要被他敲去了幾個(gè)錢就都完事。

　　在中國(guó)，去年的革命文學(xué)者和前年很有點(diǎn)不同了。這固然由于境遇的改變，但有些“革命文學(xué)者”的本身里，還藏著容易犯到的病根。“革命”和“文學(xué)”，若斷若續(xù)，好像兩只靠近的船，一只是“革命”，一只是“文學(xué)”，而作者的每一只腳就站在每一只船上面。當(dāng)環(huán)境較好的時(shí)候，作者就在革命這一只船上踏得重一點(diǎn)，分明是革命者，待到革命一被壓迫，則在文學(xué)的船上踏得重一點(diǎn)，他變了不過是文學(xué)家了。所以前年的主張十分激烈，以為凡非革命文學(xué)，統(tǒng)得掃蕩的人，去年卻記得了列寧愛看岡卻羅夫〔27〕(IAAAGontcharov)的作品的故事，覺得非革命文學(xué)，意義倒也十分深長(zhǎng);還有最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時(shí)候都用我的《吶喊》去揩屁股〔28〕，現(xiàn)在卻竟會(huì)莫名其妙的跟在所謂民族主義文學(xué)家屁股后面了。

　　類似的例，還可以舉出向培良〔29〕先生來。在革命漸漸高揚(yáng)的時(shí)候，他是很革命的;他在先前，還曾經(jīng)說，青年人不但嗥叫，還要露出狼牙來。這自然也不壞，但也應(yīng)該小心，因?yàn)槔鞘枪返淖孀冢�一到被人馴服的時(shí)候，是就要變而為狗的。向培良先生現(xiàn)在在提倡人類的藝術(shù)了，他反對(duì)有階級(jí)的藝術(shù)的存在，而在人類中分出好人和壞人來，這藝術(shù)是“好壞斗爭(zhēng)”的武器。狗也是將人分為兩種的，豢養(yǎng)它的主人之類是好人，別的窮人和乞丐在它的眼里就是壞人，不是叫，便是咬。然而這也還不算壞，因?yàn)榫烤惯�有一點(diǎn)野性，如果再一變而為吧兒狗，好像不管閑事，而其實(shí)在給主子盡職，那就正如現(xiàn)在的自稱不問俗事的為藝術(shù)而藝術(shù)的名人們一樣，只好去點(diǎn)綴大學(xué)教室了。

　　這樣的翻著筋斗的小資產(chǎn)階級(jí)，即使是在做革命文學(xué)家，寫著革命文學(xué)的時(shí)候，也最容易將革命寫歪;寫歪了，反于革命有害，所以他們的轉(zhuǎn)變，是毫不足惜的。當(dāng)革命文學(xué)的運(yùn)動(dòng)勃興時(shí)，許多小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家忽然變過來了，那時(shí)用來解釋這現(xiàn)象的，是突變之說。但我們知道，所謂突變者，是說A要變B，幾個(gè)條件已經(jīng)完備，而獨(dú)缺其一的時(shí)候，這一個(gè)條件一出現(xiàn)，于是就變成了B。譬如水的結(jié)冰，溫度須到零點(diǎn)，同時(shí)又須有空氣的振動(dòng)，倘沒有這，則即便到了零點(diǎn)，也還是不結(jié)冰，這時(shí)空氣一振動(dòng)，這才突變而為冰了。所以外面雖然好像突變，其實(shí)是并非突然的事。倘沒有應(yīng)具的條件的，那就是即使自說已變，實(shí)際上卻并沒有變，所以有些忽然一天晚上自稱突變過來的小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)家，不久就又突變回去了。

　　去年左翼作家聯(lián)盟在上海的成立，是一件重要的事實(shí)。因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)輸入了蒲力汗諾夫，盧那卡爾斯基等的理論，給大家能夠互相切磋，更加堅(jiān)實(shí)而有力，但也正因?yàn)楦�加�?jiān)實(shí)而有力了，就受到世界上古今所少有的壓迫和摧殘，因?yàn)橛辛诉@樣的壓迫和摧殘，就使那時(shí)以為左翼文學(xué)將大出風(fēng)頭，作家就要吃勞動(dòng)者供獻(xiàn)上來的黃油面包了的所謂革命文學(xué)家立刻現(xiàn)出原形，有的寫悔過書，有的是反轉(zhuǎn)來攻擊左聯(lián)，以顯出他今年的見識(shí)又進(jìn)了一步。這雖然并非左聯(lián)直接的自動(dòng)，然而也是一種掃蕩，這些作者，是無論變與不變，總寫不出好的作品來的。

　　但現(xiàn)存的左翼作家，能寫出好的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來么?我想，也很難。這是因?yàn)楝F(xiàn)在的左翼作家還都是讀書人——智識(shí)階級(jí)，他們要寫出革命的實(shí)際來，是很不容易的緣故。日本的廚川白村(HAKuriyagawa)曾經(jīng)提出過一個(gè)問題，說：準(zhǔn)抑所描寫*必得是自己經(jīng)驗(yàn)過的么?他自答道，不必，因?yàn)樗�能夠體察。〔30〕所以要寫偷，他不必親自去做賊，要寫通奸，他不必親自去私通。但我以為這是因?yàn)樽骷疑�長(zhǎng)在舊社會(huì)里，熟悉了舊社會(huì)的情形，看慣了舊社會(huì)的人物的緣故，所以他能夠體察;對(duì)于和他向來沒有關(guān)系的無產(chǎn)階級(jí)的情形和人物，他就會(huì)無能，或者弄成錯(cuò)誤的描寫了。所以革命文學(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的。(最近左聯(lián)的提出了“作家的無產(chǎn)階級(jí)化”的口號(hào)，就是對(duì)于這一點(diǎn)的很正確的理解。)

　　在現(xiàn)在中國(guó)這樣的社會(huì)中，最容易希望出現(xiàn)的，是反叛的小資產(chǎn)階級(jí)的反抗的，或暴露的作品。因?yàn)樗�生長(zhǎng)在這正在滅亡著的階級(jí)中，所以他有甚深的了解，甚大的憎惡，而向這刺下去的刀也最為致命與有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要將本階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)推翻，倒在憎恨或失望于他們的不能改良，不能較長(zhǎng)久的保持地位，所以從無產(chǎn)階級(jí)的見地看來，不過是“兄弟鬩于墻”，兩方一樣是敵對(duì)。但是，那結(jié)果，卻也能在革命的潮流中，成為一粒泡沫的。對(duì)于這些的作品，我以為實(shí)在無須稱之為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，作者也無須為了將來的名譽(yù)起見，自稱為無產(chǎn)階級(jí)的作家的。

　　但是，雖是僅僅攻擊舊社會(huì)的作品，倘若知不清缺點(diǎn)，看不透病根，也就于革命有害，但可惜的是現(xiàn)在的作家，連革命的作家和批評(píng)家，也往往不能，或不敢正視現(xiàn)社會(huì)，知道它的底細(xì)，尤其是認(rèn)為敵人的底細(xì)。隨手舉一個(gè)例罷，先前的《列寧青年》〔31〕上，有一篇評(píng)論中國(guó)文學(xué)界的文章，將這分為三派，首先是創(chuàng)造社，作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)派，講得很長(zhǎng)，其次是語絲社，作為小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)派，可就說得短了，第三是新月社，作為資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)派，卻說得更短，到不了一頁。這就在表明：這位青年批評(píng)家對(duì)于愈認(rèn)為敵人的，就愈是無話可說，也就是愈沒有細(xì)看。自然，我們看書，倘看反對(duì)的東西，總不如看同派的東西的舒服，爽快，有益;但倘是一個(gè)戰(zhàn)斗者，我以為，在了解革命和敵人上，倒是必須更多的去解剖當(dāng)面的敵人的。要寫文學(xué)作品也一樣，不但應(yīng)該知道革命的實(shí)際，也必須深知敵人的情形，現(xiàn)在的各方面的狀況，再去斷定革命的前途。惟有明白舊的，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的文學(xué)的發(fā)展才有希望。我想，這是在現(xiàn)在環(huán)境下的作家，只要努力，還可以做得到的。

　　在現(xiàn)在，如先前所說，文藝是在受著少有的壓迫與摧殘，廣泛地現(xiàn)出了饑饉狀態(tài)。文藝不但是革命的，連那略帶些不平色彩的，不但是指摘現(xiàn)狀的，連那些攻擊舊來積弊的，也往往就受迫害。這情形，即在說明至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時(shí)也自覺了自己正和這“舊的”一氣。二十多年前，都說朱元璋(明太祖)〔32〕是民族的革命者，其實(shí)是并不然的，他做了皇帝以后，稱蒙古朝為“大元”，殺漢人比蒙古人還利害。奴才做了主人，是決不肯廢去“老爺”的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣。

　　在一部舊的筆記小說——我忘了它的書名了——上，曾經(jīng)載有一個(gè)故事，說明朝有一個(gè)武官叫說書人講故事，他便對(duì)他講檀道濟(jì)——晉朝的一個(gè)將軍，講完之后，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什么緣故，他說道：“他既然對(duì)我講檀道濟(jì)，那么，對(duì)檀道濟(jì)是一定去講我的了。”〔33〕現(xiàn)在的統(tǒng)治者也神經(jīng)衰弱到像這武官一樣，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更進(jìn)步的流氓，令人看不出流氓的形式而卻用著更厲害的流氓手段：用廣告，用誣陷，用恐嚇;甚至于有幾個(gè)文學(xué)者還拜了流氓做老子〔34〕，以圖得到安穩(wěn)和利益。因此革命的文學(xué)者，就不但應(yīng)該留心迎面的敵人，還必須防備自己一面的三翻四復(fù)的暗探了，較之簡(jiǎn)單地用著文藝的斗爭(zhēng)，就非常費(fèi)力，而因此也就影響到文藝上面來。

　　現(xiàn)在上海雖然還出版著一大堆的所謂文藝雜志，其實(shí)卻等于空虛。以營(yíng)業(yè)為目的的書店所出的東西，因?yàn)榕略庋辏�就竭力選些不關(guān)痛癢的文章，如說“命固不可以不革，而亦不可以太革”之類，那特色是在令人從頭看到末尾，終于等于不看。至于官辦的，或?qū)�官�?chǎng)去湊趣的雜志呢，作者又都是烏合之眾，共同的目的只在撈幾文稿費(fèi)，什么“英國(guó)維多利亞朝的文學(xué)”呀;“論劉易士得到諾貝爾獎(jiǎng)金”呀，連自己也并不相信所發(fā)的議論，連自己也并不看重所做的文章。所以，我說，現(xiàn)在上海所出的文藝雜志都等于空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜志上也沒有什么文藝可見。然而，壓迫者當(dāng)真沒有文藝么?有是有的，不過并非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的“文學(xué)”，法官的判詞等。例如前幾天，《申報(bào)》上就記著一個(gè)女人控訴她的丈夫強(qiáng)迫毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞卻道，法律上并無禁止丈夫奸妻子的明文，而皮膚打得發(fā)青，也并不算毀損了生理的機(jī)能，所以那控訴就不能成立。現(xiàn)在是那男人反在控訴他的女人的“誣告”了。法律我不知道，至于生理學(xué)，卻學(xué)過一點(diǎn)，皮膚被打得發(fā)青，肺，肝，或腸胃的生理的機(jī)能固然不至于毀損，然而發(fā)青之處的皮膚的生理的機(jī)能卻是毀損了的。這在中國(guó)的現(xiàn)在，雖然常常遇見，不算什么稀奇事，但我以為這就已經(jīng)能夠很明白的知道社會(huì)上的一部分現(xiàn)象，勝于一篇平凡的小說或長(zhǎng)詩了。

　　除以上所說之外，那所謂民族主義文學(xué)，和鬧得已經(jīng)很久了的武俠小說之類，是也還應(yīng)該詳細(xì)解剖的。但現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)不夠，只得待將來有機(jī)會(huì)再講了。今天就這樣為止罷。

　　【注解】

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三一年十月二十七日和八月三日上海《文藝新聞》第二十期和二十一期，收入本書時(shí)，作者曾略加修改。據(jù)《魯迅日記》，講演日期應(yīng)是一九三一年七月二十日，副標(biāo)題所記八月十二日有誤。

　　〔2〕《申報(bào)》參看本卷第92頁注〔2〕。該報(bào)最初的內(nèi)容，除國(guó)內(nèi)外新聞?dòng)浭峦猓�還刊載一些竹枝詞、俗語、燈謎、詩文唱和等;這類作品的撰稿者多為當(dāng)時(shí)所謂“才子”之類。

　　〔3〕古今體詩古體詩和今體詩。格律嚴(yán)格的律詩、絕句、排律等，形成于唐代，唐代人稱之為今體詩(或近體詩);而對(duì)產(chǎn)生較早，格律較自由的古詩、古風(fēng)，則稱為古體詩。后人也沿用這一稱呼。

　　〔4〕《儒林外史》長(zhǎng)篇小說，清代吳敬梓著，共五十五回。書中對(duì)科舉制度和封建禮教作了諷刺和批判。

　　〔5〕《三寶太監(jiān)西洋記》即《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，明代羅懋登著，共二十卷，一百回。

　　〔6〕《快心編》清末較流行的通俗小說之一，署名天花才子編輯，四桔居士評(píng)點(diǎn)，共三集，三十二回。

　　〔7〕《點(diǎn)石齋畫報(bào)》旬刊，附屬于《申報(bào)》發(fā)行的一種石印畫報(bào)，由申報(bào)館附設(shè)的點(diǎn)石齋石印書局出版，吳友如主編。后來吳友如把他在該刊所發(fā)表的作品匯輯出版，分訂成冊(cè)，題為《吳友如墨寶》。吳友如(?—約1893)，名猷(又作嘉猷)，字友如，江蘇元和(今吳縣)人，清末畫家。

　　〔8〕繡像指明、清以來通俗小說卷頭的書中人物的白描畫像。

　　〔9〕葉靈鳳參看本卷第118頁注〔5〕。一九二六年至一九二七年初，他在上海辦《幻洲》半月刊，鼓吹“新流氓主義”。

　　〔10〕“浮世繪”日本德川幕府時(shí)代(1603—1867)的一種民間版畫，題材多取自下層市民社會(huì)的生活。十八世紀(jì)末期逐漸衰落。

　　〔11〕“拆梢”即敲詐;“揩油”，指對(duì)婦女的猥褻行為;“吊膀子”，即勾引婦女。這些都是上海方言。

　　〔12〕《迦茵小傳》英國(guó)哈葛德所作長(zhǎng)篇小說。該書最初有署名蟠溪子的譯文，僅為原著的下半部，一九○三年上海文明書局出版，當(dāng)時(shí)流行很廣。后由林琴南根據(jù)魏易口述，譯出全文，一九○五年商務(wù)印書館出版。

　　〔13〕先譯者的大罵當(dāng)指寅半生作《讀迦因小傳兩譯本書后》一文(載一九○六年杭州出版的《游戲世界》第十一期)，其中說：“蟠溪子不知幾費(fèi)躊躇，幾費(fèi)斟酌，始得有孕一節(jié)為迦因隱去。……不意有林畏廬者，不知與迦因何仇，凡蟠溪子百計(jì)所彌縫而曲為迦因諱者，必欲另補(bǔ)之以彰其丑。……嗚呼!迦因何幸而得蟠溪子為之諱其短而顯其長(zhǎng)，而使讀迦因小傳者咸神往于迦因也;遮因何不幸而復(fù)得林畏廬為之暴其行而貢其丑，而使讀迦因小傳者咸輕薄夫迦因也。”

　　〔14〕天虛我生即陳蝶仙，鴛鴦蝴蝶派作家。九一八事變后，在全國(guó)人民抵制日貨聲中，他經(jīng)營(yíng)的家庭工業(yè)社制造了取代日本“金鋼石”牙粉的“無敵牌”牙粉，因盛銷各地而致富。按天虛我生曾于一九二○年編輯《申報(bào)·自由談》，不是《眉語》主編。《眉語》，鴛鴦蝴蝶派的月刊，高劍華主編，一九一四年十月創(chuàng)刊，一九一六年出至第十八期停刊。

　　〔15〕鴛鴦蝴蝶式文學(xué)指鴛鴦蝴蝶派作品，多用文言文描寫迎合小市民趣味的才子佳人故事。鴛鴦蝴蝶派興起于清末民初，先后辦過《小說時(shí)報(bào)》、《民權(quán)素》、《小說叢報(bào)》、《禮拜六》等刊物;因《禮拜六》影響較大，故又稱禮拜六派。代表作家有包天笑、陳蝶仙、徐枕亞、周瘦鵑、張恨水等。

　　〔16〕《新青年》綜合性月刊。“五四”時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨(dú)秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。從一九一八年一月起，李大釗等參加該刊編輯工作。一九二二年七月休刊。

　　〔17〕伊孛生即易卜生。他的劇本《玩偶之家》，寫娜拉(諾拉)不甘做丈夫的玩偶而離家出走的故事，“五四”時(shí)期譯成中文并上演，產(chǎn)生較大影響。其他主要?jiǎng)∽饕苍�在�?dāng)時(shí)譯成中文，《新青年》第四卷第六號(hào)(一九一八年六月)并出版了介紹他生平、思想及作品的專號(hào)。

　　〔18〕《終身大事》以婚姻問題為題材的劇本，發(fā)表于《新青年》第六卷第三號(hào)(一九一九年三月)。

　　〔19〕創(chuàng)造社參看本卷第7頁注〔5〕。

　　〔20〕文學(xué)研究會(huì)著名的文學(xué)團(tuán)體，一九二一年一月成立于北京，由沈雁冰、鄭振鐸、葉紹鈞等人發(fā)起，主張“為人生的藝術(shù)”，提倡現(xiàn)實(shí)主義的為改造社會(huì)服務(wù)的新文學(xué)，反對(duì)把文學(xué)當(dāng)作游戲或消遣的東西。同時(shí)努力介紹俄國(guó)和東歐、北歐及其他“弱小民族”的文學(xué)作品。該會(huì)當(dāng)時(shí)的活動(dòng)，對(duì)于中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，曾起了很大的推動(dòng)作用。編有《小說月報(bào)》、《文學(xué)旬刊》、《文學(xué)周報(bào)》和《文學(xué)研究會(huì)叢書》多種。魯迅是這個(gè)文學(xué)團(tuán)體的支持者。

　　〔21〕創(chuàng)造社“出馬的第一個(gè)廣告”，指《創(chuàng)造》季刊的出版廣告，載于一九二一年九月二十九日《時(shí)事新報(bào)》，其中有“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一、二偶像所壟斷”等話。

　　〔22〕這里說的批評(píng)誤譯的專論，指成仿吾在《創(chuàng)造季刊》第二卷第一期(一九二三年五月)發(fā)表的《“雅典主義”》的文章。它對(duì)佩韋(王統(tǒng)照)的《今年紀(jì)念的幾個(gè)文學(xué)家》(載一九二二年十二月《小說月報(bào)》)一文中將無神論(Atheism)誤譯為“雅典主義”加以批評(píng)。

　　〔23〕吳宓(1894—1978)字雨僧，陜西涇陽人。曾留學(xué)美國(guó)，后任東南大學(xué)教授。一九二一年他同梅光迪、胡先骕等人創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，提倡復(fù)古主義，是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物之一。

　　〔24〕《小說月報(bào)》一九一○年(清宣統(tǒng)二年)創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書館出版，開始由王蘊(yùn)章、惲鐵樵先后主編，是禮拜六派的主要刊物之一。一九二一年一月第十二卷第一期起，由沈雁冰主編，內(nèi)容大加改革，因此遭到禮拜六派的攻擊。一九二三年一月第十四卷起改由鄭振鐸主編。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二期停刊。

　　〔25〕《小說世界》周刊，鴛鴦蝴蝶派為對(duì)抗革新后的《小說月報(bào)》創(chuàng)辦的刊物，葉勁風(fēng)主編。一九二三年一月創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書館出版。一九二九年十二月停刊。

　　〔26〕郭沫若(1892—1978)四川樂山人，文學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。早年從事革命文化活動(dòng)，為著名的文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社主要發(fā)起人。一九二六年投身北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，一九二七年參加八一南昌起義，失敗后旅居日本，從事中國(guó)古代史和古文字學(xué)的研究。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后回國(guó)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，組織和團(tuán)結(jié)國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人士從事抗日和民主運(yùn)動(dòng)。他的著作豐富，對(duì)我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)作出了巨大貢獻(xiàn)。

　　〔27〕岡卻羅夫(fAcACKJ_I`KL，1812—1891)通譯岡察洛夫，俄國(guó)作家。著有長(zhǎng)篇小說《奧勃洛摩夫》等。列寧在《論蘇維埃共和國(guó)的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)》等文中曾多次提到奧勃洛摩夫這個(gè)藝術(shù)形象。

　　〔28〕指葉靈鳳的小說《窮愁的自傳》，載《現(xiàn)代小說》第三卷第二期(一九二九年十一月)。小說中的主角魏日青說：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁到露臺(tái)上去大便。”

　　〔29〕向培良(1905—1961)湖南黔陽人，狂飆社主要成員之一，后來投靠國(guó)民的政府。他在《狂飆》第五期(一九二六年十一月)《論孤獨(dú)者》一文中曾說：青年們“憤怒而且嗥叫，像一個(gè)被追逐的狼，回過頭來，露出牙……”一九二九年他在上海主編《青春月刊》，反對(duì)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，提倡所謂“人類底藝術(shù)”。所著《人類的藝術(shù)》一書，一九三○年五月由國(guó)民的政府南京拔提書店出版。

　　〔30〕廚川白村的這些話，見于他所作《苦悶的象征》第三部分中的《短篇〈項(xiàng)鏈〉》一節(jié)。

　　〔31〕《列寧青年》中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的機(jī)關(guān)刊物。一九二三年十月在上海創(chuàng)刊，原名《中國(guó)青年》，一九二七年十一月改為《無產(chǎn)青年》，一九二八年十月又改為《列寧青年》，一九三二年停刊。這里所說的文章，指載于該刊第一卷第十一期(一九二九年三月)得釗的《一年來中國(guó)文藝界述評(píng)》。

　　〔32〕朱元璋(1328—1398)濠州鐘離(今安徽鳳陽)人，元末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖之一，明朝第一個(gè)皇帝。辛亥革命前夕，同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》上曾登過他的畫像，稱他為“中國(guó)大民族革命偉人”、“中國(guó)革命之英雄”。

　　〔33〕按這里說的檀道濟(jì)當(dāng)為韓信，見宋代江少虞著《事實(shí)類苑》：“黨進(jìn)不識(shí)文字，……過市，見縛欄為戲者，駐馬問汝所誦何言。優(yōu)者曰：‘說韓信。’進(jìn)大怒曰：‘汝對(duì)我說韓信，見韓信即當(dāng)說我;此三面兩頭之人。’即令杖之。”

　　〔34〕拜了流氓做老子指和上海流氓幫口頭子有勾結(jié)，并拜他們做師父和干爹的所謂“文學(xué)家”。

　　作者簡(jiǎn)介

　　魯迅（1881—1936），原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。文學(xué)家、思想家、革命家。魯迅堪稱現(xiàn)代中國(guó)的民族魂，他的作品影響了一代又一代的知識(shí)分子。其主要代表作有：小說集《吶喊》、《彷徨》《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；散文詩集《野草》；雜文集《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《南腔北調(diào)集》、《三閑集》、《二心集》、《而已集》、《墳》等。

　　情感經(jīng)歷

　　兄弟不和

　　在魯迅的個(gè)人生活中，有兩件事對(duì)他的打擊是沉重的。一個(gè)是他的婚姻生活，另一個(gè)就是與弟弟周作人的失和。魯迅和周作人一直不愿意向別人談及此事從而也使得這件事越發(fā)的撲朔迷離，成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最不可理解的事件。多年來，研究界對(duì)此形成了“經(jīng)濟(jì)說”、“失敬說”、“家庭糾紛說”等三種觀點(diǎn)。第一種說法“經(jīng)濟(jì)說”認(rèn)為是周作人妻子羽太信子花錢過于大手大腳，致使家中往往入不敷出，最后使得兄弟產(chǎn)生罅隙。第二種說法，認(rèn)為是魯迅與信子有私情，導(dǎo)致周氏兄弟不和。第三種說法，則認(rèn)為是周家眾人對(duì)信子的不滿，導(dǎo)致兄弟關(guān)系的緊張。就否定“兄弟失和”是由于兩人思想上的分歧來說，這三個(gè)觀點(diǎn)是一致的。但是除此之外，學(xué)界的研究基本上沒有多大進(jìn)展，三種觀點(diǎn)也無法真正說服讀者。

　　婚姻愛情

　　魯迅的一生，曾經(jīng)與兩位女性有過婚姻或愛情關(guān)系：

　　一是當(dāng)他26歲的時(shí)候，從日本回到紹興在母親魯瑞的主持下與山陰朱安女士結(jié)婚；魯迅自與朱安結(jié)婚之后，直至病逝為止，并未與她解除這種婚姻關(guān)系（魯迅深知一旦休妻，朱安就會(huì)遭遇死亡或者非人的遭遇，于是未離婚），魯迅在外的日子，朱安一直照顧著魯迅母親的生活，從未有怨言；

　　二是當(dāng)他47歲的時(shí)候，從廣州抵達(dá)上海，即與長(zhǎng)期追隨自己的番禺許廣平同居。魯迅病逝后，朱安女士到亡故的十余年間，和許廣平同志一樣，也一直作為魯迅遺屬同社會(huì)保持著正常的聯(lián)系。

　　人物影響

　　文藝影響

　　魯迅是20世紀(jì)的文化巨人，他在小說、散文、雜文、木刻、現(xiàn)代詩、舊體詩、名著翻譯、古籍校勘和現(xiàn)代學(xué)術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域都有巨大貢獻(xiàn)。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉大奠基者，魯迅創(chuàng)作的為數(shù)不多的小說建立了中國(guó)小說的新形式；他所創(chuàng)作散文更是“顯示了文學(xué)革命的實(shí)績(jī)”；他的所開創(chuàng)的雜文文體富有現(xiàn)代性、自由性、批判性和戰(zhàn)斗性，是后世作家最常使用的“批判武器”，他所創(chuàng)作的雜文更是中國(guó)社會(huì)、政治、歷史、法律、宗教、道德、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)乃至文化心理、民性、民情、民俗……的百科全書。幾乎所有的中國(guó)作家都在魯迅開創(chuàng)的基礎(chǔ)上，發(fā)展了不同的方面的文學(xué)風(fēng)格體式。作為翻譯家他大量的翻譯了外國(guó)的文學(xué)作品、科學(xué)自然作品為開啟民智，引入先進(jìn)的科學(xué)文化思想做出了巨大的貢獻(xiàn)。而作為美術(shù)愛好者魯迅大量引進(jìn)了西方木刻、版畫作品，并在理論和精神等多方面支持青年人學(xué)習(xí)木刻、版畫藝術(shù)，極大的推進(jìn)了現(xiàn)代木刻、版畫在現(xiàn)代中國(guó)的傳播與發(fā)展，為現(xiàn)代中國(guó)的美術(shù)事業(yè)做出卓越的貢獻(xiàn)。

　　學(xué)術(shù)影響

　　作為一名學(xué)術(shù)研究者，一方面，魯迅運(yùn)用西方的文學(xué)觀念研究中國(guó)古典小說撰寫了《中國(guó)小說史略》，其不僅結(jié)束了“中國(guó)之小說自來無史”的時(shí)代，也創(chuàng)造了文學(xué)史著作的典型范例，“為后學(xué)開示無數(shù)法門”，郭沫若將其與王國(guó)維的《宋元戲曲史》并稱為為中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的雙璧。另一方面他整理校對(duì)勘正了《古小說鉤沉》《嵇康集》《漢畫像集》《會(huì)稽郡故書雜集》等數(shù)十部古籍，為后世的古典文學(xué)研究留下了一筆巨大財(cái)富。

　　精神影響

　　魯迅堪稱現(xiàn)代中國(guó)的民族魂，他的精神深刻影響著他的讀者、研究者，以至一代又一代的中國(guó)現(xiàn)代作家、現(xiàn)代知識(shí)分子。魯迅同時(shí)又是20世紀(jì)世界文化巨人之一。他創(chuàng)造了“內(nèi)外兩面，都和世界的時(shí)代思潮合流，而又并未梏亡中國(guó)的民族性”，并具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格的“現(xiàn)今想要參與世界上的事業(yè)的中國(guó)人”的文學(xué)。他與同時(shí)期的世界杰出的思想家和文學(xué)家一樣，在關(guān)注本民族的同時(shí)，也在關(guān)注著人類共同面臨的問題，并做出了自己的獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

【魯迅《二心集》雜文集:《上海文藝之一瞥》】相關(guān)文章：

魯迅《二心集》雜文集:《答文藝新聞社問》06-11

魯迅《二心集》雜文集:《關(guān)于〈唐三藏取經(jīng)詩話〉》06-12

魯迅《二心集》雜文集:《答中學(xué)生雜志社問》06-11

魯迅《華蓋集》雜文集:《“碰壁”之余》06-20

魯迅《而已集》雜文集:《辭“大義”》06-17

魯迅《而已集》雜文集:《可惡罪》06-18

魯迅《集外集》雜文集:《咬嚼之余》11-07

魯迅《集外集》雜文集:《愛之神》04-16

魯迅《集外集》雜文集:《編完寫起》06-22

魯迅《而已集》雜文集:《扣絲雜感》06-18