林清玄敘事性散文

時間：2024-10-24 06:16:16 林清玄我要投稿

相關(guān)推薦

林清玄敘事性散文

　　大雪的故鄉(xiāng)

林清玄敘事性散文

　　一九八二年十月二十日，當(dāng)代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺灣嘉義的“北回歸線”標(biāo)志碑前露出了開心的微笑，他興的說：“這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。”

　　看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動。那個小小的標(biāo)志碑上有一個雕塑，是地球交錯而過的兩條經(jīng)緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個紀(jì)念碑是站在臺灣的南部大平原上，我曾數(shù)次路過。每次站在它的前面，遙望遠方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗的沃上。

　　跨過這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長的溫暖家。同樣的，走過“北回歸線”往北渡海的遠方，是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉(xiāng)。由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。

　　索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉(xiāng)的情感。日本研究俄國文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會下大雪?”

　　索爾仁尼琴將視線轉(zhuǎn)向窗外，注視片刻后，靜靜地道：

　　“雖然每年不盡相同，可是雪相當(dāng)大，你知道，沒有雪，俄國人是活不下去的。”

　　在那一次訪問里，索爾仁尼琴還說到：“被放逐的時候，我總認為二三年后就能回去的。誰知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過，我是一個樂觀主義者，所以堅信一定能夠回去的。”

　　談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源，對著他的人民和國土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由于他的流放，他對那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛和同情。

　　他的流放，隔斷了他對故國的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛自俄國的土地擴散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。

　　很早以前，我就喜歡俄國的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺得俄國文學(xué)有一個偉大的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。

　　他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。

　　雖然在那個苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀(jì)以后，俄國的文學(xué)家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛，充滿了強烈的鄉(xiāng)土戀情。

　　一個人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個什么樣的背景，我覺得讀俄國文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時，寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現(xiàn)在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。

　　他們強調(diào)真正的俄羅斯，那是他們成長地方，一個落著大雪的故鄉(xiāng)。由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國文學(xué)長久以來就是人類最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。

　　曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻生命。

　　我覺得這種對故土的懷思，以及在作品中表現(xiàn)出強烈的家國情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現(xiàn)代的中國人讓俄國的大地文學(xué)作品不能無感。

　　國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

　　貝加爾湖呀，

　　是的母親，

　　她溫暖著流浪漢的心，

　　為爭取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱，

　　為爭取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱。

　　中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國經(jīng)過這么長期的苦難，竟沒有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?