林清玄文章

時(shí)間：2020-08-25 13:35:50 林清玄我要投稿

林清玄文章

　　當(dāng)我們活在當(dāng)下的那一刻，才能斬?cái)噙^去的憂愁和未來的恐懼，當(dāng)我們斬?cái)噙^去的憂愁和未來的恐懼，才可以得到真正的自由。 --林清玄

　　林清玄：桃花心木

　　鄉(xiāng)下老家前面，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹苗。

　　桃花心木是一種特別的樹，樹形優(yōu)美，高大而筆直，從前老家林場種了許多，林場的桃花心木已是高達(dá)數(shù)丈的成林，所以當(dāng)我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗，有點(diǎn)難以相信自己的眼睛。

　　種桃花心木的是一個(gè)高大的人，他彎腰種樹的時(shí)候，感覺就像活動總結(jié)插秧一樣，不同的是，這是旱地，不是水田

　　樹苗種下以后，他總是隔幾天才來澆水，奇怪的是，他來的天數(shù)沒有規(guī)則，有時(shí)三天，有時(shí)五天，有時(shí)十幾天來一次。澆水的量也不一定，有時(shí)澆得多，有時(shí)澆得少。

　　我住在鄉(xiāng)下時(shí)，天天都會在種有桃花心木苗的小路散步，種木苗的人偶爾會來家里喝茶，他有時(shí)早上來，有時(shí)下午來，時(shí)間也不一定。

　　我感到愈來愈奇怪。

　　更奇怪的是，桃花心木有時(shí)就莫名其妙地枯萎了，所以，他來的時(shí)候總會帶幾株樹苗來補(bǔ)種。

　　我起先以為他太懶，隔那么久才為樹澆水。

　　但是，懶的人怎么會知道有幾棵樹枯萎了呢?

　　后來我以為他太忙，才會做什么事都不按規(guī)律。但是忙的人怎么可能行事那么從從容容?

　　我忍不住問他，到底是什么時(shí)間來?多久澆一次水?桃花心木為什么會無緣無故枯萎?如果你每天來澆水，桃花心木應(yīng)該不會這么容易就枯萎吧?

　　種樹的人笑了，他說：“種樹不是種菜或種稻子，種樹是百年的基業(yè)，不像青菜幾個(gè)星期就可以保收。所以，樹木自己要學(xué)會在土地里找水源，我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準(zhǔn)的，它幾天下一次?上午或下午?一次下多少?如果無法在這種不確定中汲水生長，樹苗很自然就枯萎了。但是，只要在不確定中找到水源，拼命扎根的樹，長成百年的大樹就不成問題了。”

　　種樹的人語重心長地說：“如果我每天都來澆水，每天都定時(shí)澆一定的量，樹苗就會養(yǎng)成依賴的心，根就會浮生在地表上，無法深入地底，一旦我們停止?jié)菜瑯涿鐣菸酶唷Ｐ叶梢源婊畹臉涿纾龅娇耧L(fēng)暴雨，也是一吹就倒了。”

　　植樹者言，使我非常感動，想到不只是樹，人也一樣，在不確定中，我們會養(yǎng)成獨(dú)立自主的心，不會依賴。在不確定中，我們深化了對環(huán)境的感受與情感的覺知。在不確定中，我們學(xué)會把很少的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為巨大的能量，努力生長。

　　生命的法則不可能那么固定、那么完美，因?yàn)楣潭ê屯昝赖姆▌t，就會養(yǎng)成機(jī)械式的狀態(tài)，機(jī)械的狀態(tài)正是通向枯萎、通向死亡之路。

　　當(dāng)我聽過種樹的人關(guān)于種樹的哲學(xué)，每天走過桃花心木苗時(shí)，內(nèi)心總會有某些東西被觸動，這些樹苗正努力面對不確定的風(fēng)雨，努力學(xué)習(xí)如何才能找到充足的水源，如何在陽光中呼吸，一旦它學(xué)會這些本事，百年的基業(yè)也就奠定了。

　　現(xiàn)在，窗前的桃花心木苗已經(jīng)長得與屋頂?shù)雀撸悄敲磧?yōu)雅而自在，宣告著自主的生命。

　　種樹的人不再來了，桃花心木也不會枯萎了。

　　晴窗一扇

　　文/林清玄

　　臺灣登山界流傳著一個(gè)故事，一個(gè)又美麗又哀愁的故事。傳說有一位青年登山家，有一次登山的時(shí)候，不小心跌落在冰河之中;數(shù)十年之后，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河里找到已經(jīng)被封凍了幾十年的丈夫。

　　這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著他年輕時(shí)代的容顏，而他的妻子因?yàn)樵趬m世里，已經(jīng)是兩鬢飛霜年華老去了。

　　我第一次聽到這個(gè)故事時(shí)，整個(gè)胸腔都震動起來，它是那么簡短，那么有力地說出了人處在時(shí)間和空間之中，確定是渺小的，有許多機(jī)緣巧遇正如同在數(shù)十年后相遇在冰河的夫妻。許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那里是沒有時(shí)空的，人們過著無憂無慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時(shí)迷途了，闖入了失去的地平線，并且在那里愛上一位美麗的少女;少女向往著人間的愛情，青年也急于要帶少女回到自已的家鄉(xiāng)，兩人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦才回到人間;不意在青年回頭的那一刻，少女已經(jīng)是滿頭銀發(fā)，皺紋滿布，風(fēng)燭殘年了。故事便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結(jié)局。

　　本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創(chuàng)造將來的勇氣，他們?yōu)槭裁床荒苡袌A滿的'結(jié)局呢?問題發(fā)生在時(shí)空，一個(gè)處在流動的時(shí)空，一個(gè)處在不變的時(shí)空，在他們相遇的一剎那，時(shí)空拉遠(yuǎn)，就不免跌進(jìn)了哀傷的迷霧中。

　　最近，臺北在公演白先勇小說《游園驚夢》改編的舞臺劇，我少年時(shí)代幾次讀《游園驚夢》，只認(rèn)為它是一個(gè)普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。經(jīng)過了數(shù)十年的改變，它不只是一個(gè)年華逝去的婦人對鳳華萬種的少女時(shí)代的回憶，而是對時(shí)空流轉(zhuǎn)之后人力所不能為的憂傷。時(shí)空在不可抗拒的地方流動，到最后竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。“時(shí)間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。

　　在希臘神話里，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個(gè)大的關(guān)卡，把守這道關(guān)卡的就是“時(shí)間之神”，它把時(shí)間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽和月亮一樣的永恒不朽。做為凡人的我們，沒有神仙一樣的運(yùn)氣，每天抬起頭來，眼睜睜的看見墻上掛鐘滴滴答答走動匆匆的腳步，即使坐在陽臺上沉思，也可以看到日升、月落、風(fēng)過、星沉，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天外流過。有一天，我們偶遇到少年游伴，發(fā)現(xiàn)他略有幾莖白發(fā)，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)院子里的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終于察覺，時(shí)間的流逝和空間的轉(zhuǎn)移是哪些的無情和霸道，完全沒有商量的余地。

　　中國的民間童話里也時(shí)常描寫這樣的情景，有一個(gè)人在偶然的機(jī)緣下到了天上，或者游了龍宮，十幾天以后他回到人間，發(fā)現(xiàn)人事全非，手足無措;因?yàn)?ldquo;天上一日，世上一年”，他游玩了十?dāng)?shù)大，世上已過了十幾年，十年的變化有多么大呢?它可以大到你回到故鄉(xiāng)，卻找不到自家的大門，認(rèn)不得自己的親人。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》里很能表達(dá)這種心情：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰;兒童相見不相識，笑問客從何處來?”數(shù)十年的離鄉(xiāng)，甚至可以讓主客易勢呢!

　　佛家說“色相是幻，人間無常”實(shí)在是參透了時(shí)空的真實(shí)，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開，而不久它又要調(diào)落了。《水游傳》的作者施耐庵在該書的自序里有短短的一段話：“每怪人言，某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數(shù)之否?可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。”(我常對于別人說“某甲現(xiàn)在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來而可以保存的意思，而現(xiàn)在他的歲積存在什么地方呢?可以拿出來數(shù)嗎?可見以往的我已經(jīng)完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時(shí)間已經(jīng)很快改變消失，這是最令人心痛的。)正是道出了一個(gè)大小說家對時(shí)空的哀痛。古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個(gè)深刻的時(shí)空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最后也走到時(shí)空的死角成水游傳》的英雄豪杰重義輕生，最后下場凄涼;《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅;《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘游記》更明顯的道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了。”

　　我們的文學(xué)作品里幾乎無一例外的，說出了人處在時(shí)空里的渺小，可惜沒有人從這個(gè)角度深入探討，否則一定會發(fā)現(xiàn)中國民間思想，對時(shí)空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：“你要永遠(yuǎn)快樂，只有向痛苦里去找。”正道出了時(shí)空和人生的矛盾，我們覺得快樂時(shí)，偏不能永遠(yuǎn)，留戀著不走的，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時(shí)作弄我們的時(shí)間和空間。柏拉圖寫過一首兩行的短詩：你看著星么，我的星星?我愿為天空，得以無數(shù)的眼看你人可以用多么美的句子，多么美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。

　　有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實(shí)上，卻是天涯遠(yuǎn)隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時(shí)空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：心里懷念著人，見了澤上的螢火，也疑是從自己身體出來的夢游的魂。我喜歡這首詩的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉(zhuǎn)就遠(yuǎn)去了，連自己夢游的魂也趕不上，真是對時(shí)空無情極深的感傷了。

　　說到時(shí)空無邊無盡的無情，它到終極會把一切善惡、美丑、雅俗、正邪、優(yōu)劣都滌洗干凈，再有情的人也絲毫無力挽救。那么，我們是不是就因此而捻頹喪、優(yōu)柔不前呢?是不是就坐等著時(shí)空的變化呢?我覺得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里來照見大的世界。

　　一扇晴窗，在面對時(shí)空的流變時(shí)飛進(jìn)來春花，就有春花;飄進(jìn)來螢火，就有螢火;傳進(jìn)秋聲，就來了秋聲;侵進(jìn)冬寒，就有冬寒。闖進(jìn)來情愛就有情愛，刺進(jìn)來憂傷就有憂傷，一任什么事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗(yàn)生命的深味。

　　只是既然是晴窗，就要有進(jìn)有出，曾擁有的幸福，在失去時(shí)窗還是晴的;曾被打擊的重傷，也有能力平復(fù);努力維持著窗的晶明，哪些任時(shí)空的梭子如百鳥

　　之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是為了圖利，有的人種花是為了無聊，我們不要成為這樣的人，要真愛花才去種花——只有用“愛”去換“時(shí)空”才不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛，更只有愛花的人才能種出最美的花。

　　一九八二年八月二十五日

【林清玄文章】相關(guān)文章：