季羨林《老子在歐洲》

　　引導(dǎo)語：歐洲人也喜歡來這面鏡子里照。照過之后，每個人都覺得他真正了解了老子，于是就設(shè)法譯成自己國的文字。在德國平均每隔幾個月總有一個新譯本出現(xiàn)。以下是小編精心整理的季羨林《老子在歐洲》，僅供參考，大家一起來看看吧。

　　老子在歐洲

　　季羨林

　　老子在歐洲，自來就走紅運，沒有另外一個中國哲學(xué)家可以同他比的，連在中國同他并稱的莊子也望塵莫及。這原因其實并不復(fù)雜，我們只要一想就可以明白。中國哲學(xué)家討論研究的對象差不多都是人與人的關(guān)系和治國平天下的道理。孔子雖然“誨人不倦”，但一提到“死”和“命”這些比較抽象的東西，就不高興發(fā)表意見了。我們在這里不必討論是不是孔子影響了中華民族，或者是中華民族的特性決定了孔子的看法。但中國思想的特點確是偏于現(xiàn)實的倫理的，這是大家都承認(rèn)的。在這樣的環(huán)境里居然出了一個老子，談了許多近于形而上學(xué)的問題，無怪他在幾乎沒有一個真正哲學(xué)家不談形而上學(xué)的歐洲大走紅運了。

　　倘若我們再仔細想一想，還可以找到更深更根本的理由。無論哪一國的人都喜歡神秘的自己不了解的，同自己有距離的東西。這距離愈大，喜歡的程度也就愈高。世界上的偉人們尤其是政治上的偉人們，大半都懂得這道理。為了要在自己周圍創(chuàng)造一層神秘的氛圍，使他與人民之間的距離永遠保持，他們不惜用種種方法，方法成功，距離就能保持，他們也就永遠為人民所愛戴崇拜了。在這方面德國人恐怕比別的國家更厲害。倘若你對他們贊美一件東西，他們先問是哪里來的，回答說是德國本國的，他們必搖頭。說是法國來的，他們面部微有喜意。說是土耳其，他們眼睛里發(fā)了光。倘若說是從中國來的，他們就驚呼要搶著看了。因為什么？因為這樣才夠遠的。倘若從遠遠的國度里來了一件東西，這東西他們又不了解；換了話說，就是距離之外再加上神秘，那么他們的贊嘆崇拜也就沒有止境了。

　　老子不正合這個條件嗎？在中國一直到現(xiàn)在還沒有人敢斷定老子是不是有這個人；即便有這個人，他生在什么時候，他是不是老子這本書的著者，沒有人敢給我們確切的回答。在司馬遷時代，老子已經(jīng)是恍惚迷離的神龍般的人物。我們讀了他替老子寫的傳，眼前依然是個大問號。談到舉世聞名的《道德經(jīng)》五千言，雖然到現(xiàn)在已經(jīng)有了很多的注釋，但沒有人敢說他真能懂。無論誰讀了這書，都覺得似乎懂了一點，但認(rèn)真說起來，依然是仁者見仁，智者見智。老子仿佛是一面鏡子，人們都喜歡來照一照。一照之下，在鏡子里發(fā)現(xiàn)的不是老子的而是自己的影子。然而人們高興了，覺得已經(jīng)捉到了老子的真相，走開了。

　　歐洲人也喜歡來這面鏡子里照。照過之后，每個人都覺得他真正了解了老子，于是就設(shè)法譯成自己國的文字。在德國平均每隔幾個月總有一個新譯本出現(xiàn)。譯者有的是漢學(xué)家，有的是在大學(xué)里念漢學(xué)的青年學(xué)生，有的是根本不懂漢文的詩人、哲學(xué)家、退職的老牧師、老公務(wù)員，有的是自命博雅的大半多少都有點神經(jīng)病的老處女，真是洋洋乎大觀，我們一時數(shù)也數(shù)不清。“道可道非常道”這個“道”字的翻譯更是五花八門，無奇不有。有的人在這里面發(fā)現(xiàn)了上帝，有的人把它同柏拉圖的理念來比，有的人又把它同康德的自存物、叔本華的意志拉在一起。每個譯者都不會忘掉寫上一篇序言，這序言有的時候竟比原文還長，在這里面他們都很驕傲地說他們終于把老子了解了，把真正的“道”的意義捉到了；然而都不過是夫子自道，把自己的思想借了老子的名字表現(xiàn)出來，如此而已。

　　這種風(fēng)氣不限于一國，也不限于一時。但在上一次世界大戰(zhàn)后的德國特別厲害。原因也很自然，一想就會明白的。德國人平常就有點夸大狂，在哲學(xué)音樂科學(xué)藝術(shù)方面又真的有驚人的造就，所以總覺得德國人高于一切，想征服世界。然而結(jié)果卻被打倒在地上，他們先是覺得有點不了解，頗為憤憤然。后來又想到，難道自己的文明真的有什么缺陷嗎？為了借助于他山起見，他們就各處搜尋。我上面已經(jīng)說過，對德國人，遠的就是好的，于是他們找到中國。又因為平常人總喜歡神秘的東西，而德國人的天性就傾向神秘主義，他們終于找到老子。無怪老子的譯本像雨后的春筍般地出現(xiàn)了。

　　但他們究竟在老子書里找到些什么呢？這話很難說，恐怕多一半是一團大糊涂。愈不明白，他們就愈鉆；愈鉆也就愈不明白。他想找的東西沒有找到，在一團糊涂中他們也就漸漸忘記了自己是來找東西的，至于找到了什么或沒找到什么與他們也就無關(guān)了。后來國內(nèi)的情形變好了，對老子的熱情終于漸漸淡下來。雖然間或仍然有老子的譯本出現(xiàn)，已經(jīng)不像以前那樣起勁了。同時，在德國以外的歐洲國家里，以前對老子雖也喜歡，但沒有像德國那樣發(fā)狂。現(xiàn)在仍然冷靜地愛著老子，不時出一個新的譯本。最近的一個譯本就是成自英國有名的漢學(xué)家A。Waley之手。他也像別人一樣，寫了一篇很長的序，解釋怎樣才是“道”。他愈說人愈不明白，終于還是一團大糊涂。

　　不久就來了第二次世界大戰(zhàn)，這次又同上次不同，一打就是六年。打到一半的時候，別的國家里的情形我不十分清楚，在德國，人們又因了同上次戰(zhàn)后差不多一樣的原因想到自己的文明是不是有缺陷，才開戰(zhàn)時火一般的熱情現(xiàn)在消逝得毫無蹤影了，很多人，尤其是大學(xué)教授同學(xué)生開始動搖悲觀起來。結(jié)果是東方的哲學(xué)又為一般人所注意了。老子又走起紅運來。我去年秋天從德國到瑞士去以前，有一天忽然有一個衣帽整齊的中年人去找我，說他把老子譯成德文了，請我給他寫一個序出版。我聽了當(dāng)然很高興，問他學(xué)過中文沒有，他說沒有學(xué)過。他自己是牙科醫(yī)生，三年來只要有一點余閑，他就利用來研究老子。他曾經(jīng)把中文本的老子借出來自己抄了一遍，每天晚上坐對著那部幾十斤重的中法字典把每一個中國字都查了出來，然后自己再從這些字里硬尋出意義來，結(jié)果就成了這部譯著。無論誰都知道，這是一件非凡艱苦的工作，我對這中年紳士無端肅然起敬起來。但一看他的譯文卻真使我失望，到處是錯誤，令人看了簡直要生氣。我沒有別的辦法，只好告訴他這書最好不要出版，出來對他也沒有好處。他沒說別的話，收起稿本來就向我告辭了。

　　自從我離開德國，那里的情形一天比一天壞。自命為世界上最優(yōu)秀的民族而想征服世界的終于又被打倒在地上了，而且這次比上一次更徹底更厲害。外國的統(tǒng)治者在國內(nèi)到處橫行，沒有一個人敢說什么。全國無論什么地方看到的只有悲慘與不安定。人們仿佛當(dāng)頂挨了一大棍，都失掉了知覺，誰也不知道應(yīng)該怎樣說怎樣想，到處是一片麻木。我上面說過，戰(zhàn)爭打到一半的時候，他們悲觀動搖。但現(xiàn)在他們已經(jīng)超過了悲觀與動搖，簡直是糊涂了。

　　對德國人這是好是壞我不敢說。而且這現(xiàn)象也不只限于德國，歐洲別的國家也有，不過沒有像德國那樣厲害而已。無論怎樣，對老子恐怕只有好沒有壞，他的紅運恐怕還要繼續(xù)下去，誰也不敢說到什么時候。

　　拓展：斯人已去。風(fēng)范永存。閱盡滄桑。大徹大悟。

　　一代宗師季羨林博學(xué)多才。他精通的十多種語言中的梵文、巴利文和吐火羅文。在全世界范圍內(nèi)也只有很少有人了解。他研究的東西我們也許一點也不懂。但他的為人。從下面的幾個小故事中我們也可了解一二。

　　一．高考數(shù)學(xué)4分

　　季老小時候很頑皮。打架很厲害。而且上課還偷看書。“他的桌子上放著課本。桌底下偷看各種書。他什么書都偷看。在中學(xué)時代他把《金瓶梅》看了。”此外。季老小時候文理偏科嚴(yán)重。高考數(shù)學(xué)百分制的考卷只考了4分。而且他的第一志愿居然是數(shù)學(xué)系。

　　二．布衣教授：

　　季羨林先生生于1911年8月。山東省清平縣人。出身貧農(nóng)這在中國知識分子中是極為罕見。先生永遠是一身中山裝。每日三餐粗茶淡飯。他23歲科去留洋在德國十年。一生都在搞外國文學(xué)、外語教學(xué)和中外文化交流的研究。卻沒有一點兒洋味呢？這大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。小時窮得吃不飽飯。給一個親戚割牛草。送草后磨蹭著等到中午。只為能吃一口玉米餅子。現(xiàn)在仍極為節(jié)儉。害怕浪費。厭惡虛榮。

　　有一年一位北大新生看見一個老頭在報名處。就對他說：“大爺。你替我看一下行李。我去辦手續(xù)。”直到一個多小時后才回來。次日當(dāng)他在開學(xué)典禮上看到那老頭坐在主席臺上。一打聽。他就是北大副校長著名學(xué)者季羨林時真的吃驚不小。對同學(xué)說：“就像個鄰居大爺。一點也看不出來。”

　　三．糟糠之妻：

　　他是農(nóng)民的兒子。從小家里沒有一本書；他的叔父決定送他上學(xué)。令其命運有了轉(zhuǎn)折。但也給他一個包辦婚姻。在離家求學(xué)十余年后。他依然跟妻子相濡以沫。1946年。季羨林回國后經(jīng)陳寅恪推薦赴北京大學(xué)任教。被聘為教授兼東方語言文學(xué)系主任。為了專心研究。獨自過了16年。他才把家屬接來。他的妻子叫彭德華。濟南人。比季羨林大四歲。只念過小學(xué)。婚后。l933年他們先有了女兒。取名婉如。1935年。又有了兒子延宗。即是季承。

　　這樁婚姻。既無愛情可言。又由于文化差異懸殊。缺少共同語言。讓季羨林從一開始感受的就不是歡樂。而是痛苦。在季羨林眼中。彭德華是一位賢妻良母。她對季羨林關(guān)懷備至。對子女也做到了慈母應(yīng)做的一切。她同季承的祖母一起。把家料理得井井有條。季羨林維持了這段婚姻。以及表面的安樂與祥和。彭德華也許一輩子也沒明白她丈夫研究的是個什么學(xué)問。陷入悲痛的季羨林在《寸草心·我的妻子》一文中寫道：“如果中國將來要修‘二十幾史’。而且其中又有什么‘婦女列傳’或‘閨秀列傳’的話。她應(yīng)該榜上有名。”他自從1929年結(jié)婚。到1994年妻子去世。和“包辦婚姻”的妻子一起生活了65年。

　　四．異國愛情：

　　季羨林留學(xué)德國時。房東鄰居邁耶家的大女兒叫伊姆加德。1935年。季羨林來到哥廷根大學(xué)留學(xué)時。租住的房子就和邁耶家在同一條街上。伊姆加德是個身材高挑。面容白皙可人的美麗姑娘。1937年。季羨林開始寫博士論文。而論文在交給教授之前必須打印成稿。這可難住了季羨林。因為他買不起打字機。更不會打字。這時伊姆加德小姐說：“我父親的工廠剛好淘汰了一部打印機！而我正好想練習(xí)打字。”

　　也就是從那天起。每天晚上7點半后。季羨林都會抱著一堆書稿前往邁耶家。論文稿幾經(jīng)修改后雜亂無章。而且內(nèi)容復(fù)雜枯燥的梵文。對伊姆加德來說簡直就如天書。但是她總是掛著溫暖而恬靜的微笑來打印這些“天書”。在接下來的4年時間。季羨林在伊姆加德的幫助下完成了數(shù)百萬字的論文。伊姆加德把最美好的青春光陰給了這個博學(xué)睿智的男子。而她纖細的手指。也一一撫摸過他那些后來讓中國和世界都為之驚嘆的文字。

　　書稿完成。兩個年輕人心中的愛情火花也快要迸發(fā)時。有一天季羨林手有些顫抖說：“我要離開了。我的祖國需要我……”當(dāng)女孩說：“留在這里好嗎？我也需要你！”時。季羨林心里充滿矛盾與痛苦。他想：自己隨時要離開這里回到中國。如果他不管不顧地留在哥廷根。當(dāng)然可以和伊姆加德攜手一生。但是。成全異國之戀就意味著“拋棄”祖國和家鄉(xiāng)的妻子兒女。季羨林當(dāng)初留學(xué)的初衷。就是等學(xué)有所成之后。回到中國去報效國家的。他痛苦地搖了搖頭說：“這里只是我的第二故鄉(xiāng)。我要回到祖國去……”。四天后他離開了德國。雖然伊姆加德再也沒有得到季羨林的消息。但她依然執(zhí)意地等待并終身未婚。這個固執(zhí)而堅忍的女人。伴著一臺老式打字機。一等就是60年。為了季羨林。她支付了一生的光陰和愛情。

　　去年季老接受記者訪談時談到對出國見世面、學(xué)本領(lǐng)時他還說：“所以我現(xiàn)在贊成年輕人還是出國。可是我最反對出去不回來。我最厭惡出去不回來”。

　　五。六百本書：

　　季老住在301醫(yī)院期間。有一天。一位年輕護士說起某報正在連載季先生的著作《留德十年》。表示很愛看。老爺子馬上把秘書李玉潔找來。吩咐叫人去買。說“書是給人看的。哪怕有幾句話對年輕人有用了。也值得。”這一來轟動了全醫(yī)院。大家都來伸手。還索要簽名本。“都給。”“買去。”季先生發(fā)話說：“錢是有價之寶。人家有收益是無價之寶。”最后。一趟一趟買了600本。也一筆一畫地簽名600本。

　　六．傳達室的翻譯：

　　后來他是北大女生宿舍的守門人。在傳達室當(dāng)門房。他除收發(fā)信件報紙外。就在那里翻譯。因為怕被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)。他偷偷地在家里頭把原文抄在小紙條上。然后在傳達室趁沒人經(jīng)過時拿出小紙條。躲在角落逐字翻譯。他說嚴(yán)復(fù)翻譯。“一名之力。旬月踟躕”。而他是“一腳（韻腳）之找。失神落魄”。文革結(jié)束。這篇長得驚人的巨著翻譯才完成了前三篇。

　　《羅摩衍那》多達八萬行。是古印度悲歡離合有愛情史詩。對東亞文化有著深遠的影響。在中國的《西游記》里可以找到影子。時至今日。在泰國的很多寺廟里。都繪有羅摩王子故事的系列精美壁畫。

　　而他平生最艱巨的兩部書。長達80萬字的《蔗糖史》和長達數(shù)十萬字的吐火羅文A方言（焉耆文）的《彌勒會見記劇本》的譯釋。都是在耄耋之年完成的。為了寫《蔗糖史》。在長達兩年的時間中。八十幾歲的季老每天都要跑一趟圖書館。風(fēng)雨無阻。“只要有一口氣就得干活”。

【季羨林《老子在歐洲》】相關(guān)文章：

季羨林作品03-27

孤獨季羨林09-22

季羨林散文的05-22

季羨林《年》04-18

季羨林《黃昏》04-18

季羨林的經(jīng)典名句07-18

季羨林：忘05-26

季羨林的文章03-27

季羨林的簡介03-27