賈平凹：我不是個(gè)好兒子
引導(dǎo)語(yǔ)：父母在，人遠(yuǎn)游。長(zhǎng)假結(jié)束，離家時(shí)是否又一次感受到父母的不舍?所謂親情，就是你與父母，今生今世不斷目送彼此的背影漸行漸遠(yuǎn)……今日重陽(yáng)，也是老人節(jié)，提醒親情：就在你“永遠(yuǎn)都有忙不完的事，每件事都比回家重要”的忙碌里，他們悄悄老去，靜靜等你，也在默默愛(ài)你。
我不是個(gè)好兒子
賈平凹
在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛(ài)情遭受了挫折和失意，我才覺(jué)悟了做兒子的不是。
母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報(bào)，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來(lái)多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。
母親每一次都高高興興來(lái)，生了氣回去。
母親一生都在鄉(xiāng)下，沒(méi)有文化，不善說(shuō)會(huì)道，飛機(jī)只望見(jiàn)過(guò)天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，惟一曉得的是我能寫(xiě)字，她說(shuō)我寫(xiě)字的時(shí)候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫(xiě)完?!”一次一次地阻止我。
前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過(guò)冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過(guò)不慣城里的生活，嫌吃油太多，來(lái)人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說(shuō)：“日子沒(méi)鄉(xiāng)下整端。”
最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來(lái)，每一次都生了氣回去。回去了，我并未思念過(guò)她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過(guò)她。母親對(duì)我的好使我不覺(jué)得母親對(duì)我好，當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。
大人物之所以大人物，是名字被千萬(wàn)人呼喊，母親的名字我至今沒(méi)有叫過(guò)，似乎也很少聽(tīng)老家村子里的人叫過(guò)，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑。現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。
寄走了錢，心安理得地又投入到工作中，心中再也無(wú)母親的影子。
七年前，父親作了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上。父親去世后，我仍是常常夢(mèng)到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來(lái)就傷心落淚，要買了陰紙來(lái)燒。在紙灰飛揚(yáng)的時(shí)候，突然間我會(huì)想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會(huì)寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒(méi)有母親的影子。
老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽(tīng)妹妹說(shuō)，她把錢沒(méi)處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過(guò)母親，母親說(shuō)：“我要那么多錢干啥?零著攢下了將來(lái)整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水!”
去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會(huì)了去買個(gè)零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個(gè)瓷罐兒里，但凡誰(shuí)家的孩子去她那兒了，就三個(gè)指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣?lái)，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗!”末了就呆呆地發(fā)半天愣。
每年院里梅李熟了，母親總摘一些留給我，留到腐爛了才肯倒去。
父親去世后，我原本立即接她來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親三年沒(méi)過(guò)，沒(méi)過(guò)三年的亡人會(huì)有陽(yáng)靈常常回來(lái)的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯萊。平日太陽(yáng)暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個(gè)注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養(yǎng)過(guò)幾只雞，清早一開(kāi)雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒(méi)有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來(lái)收拾產(chǎn)下的蛋。可她不大吃雞蛋，只要有人來(lái)家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。
每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)人進(jìn)城，她一直給我留著，“平愛(ài)吃酸果子”，她這話要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。
她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說(shuō)幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了!”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。
不能照料母親，反倒讓她還為兒牽腸掛肚，我這做的是什么兒子?!
我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命啊?!”
我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛坏焦潭ǖ男⑻幨遣荒芊畔虏駬?dān)的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親!
父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢?
把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說(shuō)，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊!
母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說(shuō)我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了。我回到病房，躺在床上開(kāi)始打吊針，我的眼淚默默地流下來(lái)。
1993年11月27日草于病房。
煙火里的愧疚與深情 —— 賞析賈平凹《我不是個(gè)好兒子》
賈平凹的散文從不缺對(duì)煙火人間的描摹，《我不是個(gè)好兒子》以近乎白描的筆觸，將母親的一生藏進(jìn)搟面條的案板聲、推磨的腳步聲里，也將自己的愧疚與思念揉進(jìn)字里行間。這篇文字沒(méi)有驚天動(dòng)地的敘事，卻憑無(wú)數(shù)細(xì)碎的生活片段，成為跨越時(shí)空的親情共鳴。
一、母親的形象：在煙火日常里站成永恒
文中的母親，是中國(guó)傳統(tǒng)女性最鮮活的縮影 —— 她的人生坐標(biāo)始終圍繞家庭展開(kāi)。白天在生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里洗蘿卜、紡線、納鞋底，雙手永遠(yuǎn)在為家人操勞；搟面條的手藝全村聞名，客人來(lái)訪時(shí)，案板響與風(fēng)箱聲交織成最溫暖的待客儀式，而自己碗里卻只剩包谷和菜。這份 “偏心” 的付出，藏著那個(gè)物資匱乏年代最樸素的母愛(ài)。
母親的堅(jiān)韌與柔軟總在細(xì)節(jié)中流露。推磨時(shí)要把麥麩磨得 “如蚊子翅膀一樣薄”，是她對(duì)生活的較真；被兒女拒絕幫忙后，低聲下氣哀求鄰居 “不敢耽擱娃的課”，是她對(duì)孩子的妥協(xié)；父親去世后不肯進(jìn)城，守著靈牌供飯，是她對(duì)家庭的執(zhí)念；梅李熟了總想著給城里的兒子留著，直到腐爛才肯倒掉，是她從未說(shuō)出口的牽掛。她不懂兒子筆下的榮耀與風(fēng)波，卻在兒子生病時(shí)冒著風(fēng)雪趕來(lái)，用患病的眼睛落淚：“我娃這是什么命啊？”—— 這份不摻雜質(zhì)的疼愛(ài)，無(wú)關(guān)身份地位，只關(guān)乎 “我的娃”。
二、愧疚的內(nèi)核：遲來(lái)的懂得與無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾
文章以 “我不是個(gè)好兒子” 為題，字字都是作者的自我剖白。兒時(shí)的他，把幫母親推磨當(dāng)作煩惱，會(huì)扔了磨棍慪氣，不懂母親哀求鄰居時(shí)的委屈；成年后成為作家，他把榮耀與苦悶都藏起來(lái)，以為是對(duì)母親的保護(hù)，卻不知母親真正牽掛的從不是他的名氣，而是他的身體與孤單。
最戳心的愧疚，是 “子欲養(yǎng)而不能” 的無(wú)奈。父親去世后，作為長(zhǎng)子的他本想接母親享福，卻因母親的堅(jiān)守與自己的忙碌未能如愿；住院時(shí)看著母親蒼老的身影，他掏出錢卻坦言 “錢是不能代替孝順的”。當(dāng)母親上車前為他整衣領(lǐng)、摸臉，叮囑他刮胡子時(shí)，那些未說(shuō)出口的牽掛與疼愛(ài)，都成了他病床上默默流淌的眼淚。這種愧疚，不是轟轟烈烈的懺悔，而是懂得母愛(ài)后的心疼 —— 原來(lái)母親要的從不是物質(zhì)回報(bào)，只是一份看得見(jiàn)的陪伴。
三、文字的力量：于平淡中見(jiàn)深情
賈平凹從不用華麗辭藻渲染情感，卻讓每個(gè)細(xì)節(jié)都帶著溫度。推磨時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)、面條鍋底的余溫、腐爛的梅李、風(fēng)雪中的探望，這些碎片化的記憶如同老照片，在時(shí)光里愈發(fā)清晰。他寫(xiě)母親 “不大理會(huì)” 自己的名氣，寫(xiě)母親患病的眼睛，寫(xiě)自己握不住的孝順，沒(méi)有刻意煽情，卻讓讀者在字里行間看到自己與母親的影子。
就像他在另一篇散文《寫(xiě)給母親》中寫(xiě)的，打噴嚏時(shí)總會(huì)想起母親說(shuō) “媽想哩”，這份跨越生死的牽掛，與《我不是個(gè)好兒子》中的深情一脈相承。母親早已把愛(ài)融進(jìn)柴米油鹽，而作者用文字把這份愛(ài)永遠(yuǎn)留存 —— 原來(lái)最動(dòng)人的親情，從不在豪言壯語(yǔ)里，而在案板的聲響中、推磨的腳步里，在那些 “當(dāng)時(shí)只道是尋常” 的日常里。
【賈平凹：我不是個(gè)好兒子】相關(guān)文章：
賈平凹《我不是個(gè)好兒子》09-14
賈平凹散文《我不是個(gè)好兒子》10-02
賈平凹作品《我不是個(gè)好兒子》10-04
賈平凹《我不是個(gè)好兒子》全文閱讀08-01
賈平凹《我不是個(gè)好兒子》閱讀答案07-01
賈平凹07-06
賈平凹簡(jiǎn)介10-05
賈平凹書(shū)法10-18
賈平凹的作品10-21