賈平凹談寫作：我有使命不敢懈怠

　　引導(dǎo)語：為了按時交稿，賈平凹經(jīng)常給自己鼓勁：比如在《老生》封底便印著這樣一首小詩，開頭便是“我有使命不敢怠”。

　　著名作家賈平凹在上個世紀因《廢都》等作品知名，在隨后的文學(xué)創(chuàng)作中也一直不斷嘗試突破，近幾年的作品《帶燈》中首次以女性為主角等都是例證，而他最新推出的長篇小說《老生》則開始嘗試民間寫史的視角。27日下午，賈平凹現(xiàn)身北京與讀者交流寫作經(jīng)驗。談及年輕讀者對老一代作家創(chuàng)作內(nèi)容的接受問題，他表示，一個作家所擅長的東西有限，寫東西未必寫給全部人，不可能達到大家都滿意(的程度)。

　　寫書心得：抓住“集體無意識”要關(guān)注社會

　　《老生》的主線人物是一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師，從他的回憶來觀看中國百年的朝代變遷與人事變革。這本書出版后，名字的含義曾令讀者頗費猜想。賈平凹這樣解釋道，《老生》或是指一個人的一生獲得太長，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，“‘老而不死則為賊’，這是說時光討厭著某個人長久地占據(jù)在這個世界;另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要妄言誑語吧。”

　　實際上，作家寫文章也未必會事先設(shè)定清晰的目的。賈平凹便表示，寫作的意圖有時是朦朦朧朧說不清楚，《老生》就是想表達自己內(nèi)心所想，“有些事實經(jīng)過幾十年，好似鄉(xiāng)下老太太講古，一代代傳下來，應(yīng)該實寫，因此會寫具體的、真實的一些社會生活現(xiàn)象。”

　　“這必然就涉及歷史和文學(xué)的跨界問題。”賈平凹解釋，如果單純把文學(xué)變成歷史會失去趣味，但文學(xué)創(chuàng)作畢竟會經(jīng)過“規(guī)劃”，每一段都會有時間節(jié)點，《老生》中一百多年時間跨度，也是中國這一百多年來的四個社會轉(zhuǎn)型期，“相反，要把歷史‘規(guī)劃’進文學(xué)當中可能會有好多辦法，記憶便是其中之一。”

　　在這個方面，賈平凹非常贊同著名心理學(xué)家榮格“文學(xué)表現(xiàn)社會集體無意識”的論斷。在他看來，要抓住這個“無意識”，就必須了解關(guān)注社會進而掌握關(guān)鍵之處，然后再尋找原始、具象的東西將之表現(xiàn)出來，便會取得成功，“所以故事必然要寫到某個階段的人和事，同時從大的方面看待這段歷史。”

　　再論作品接受：不可能讓大家都滿意

　　近年來，原本在上個世紀八十年代起取得巨大成就，一度占有“主流”地位的老作家似乎在逐漸“失勢”：包括擅長描寫中國西北鄉(xiāng)村生活的賈平凹在內(nèi)，盡管仍然受到歡迎，但是由于閱讀經(jīng)驗的不同，總會有年輕讀者表示閱讀起來有“隔閡”，這個現(xiàn)象曾多次被討論，卻始終沒有很好的解決辦法。

　　“一個作家熟悉、擅長的東西是有限的，中國年紀大一些的作家寫小說居多，我本人也是如此。”對此，賈平凹認為，一個作家寫東西未必寫給全部人，不可能達到大家都滿意(的程度)，“我也看過一些年輕作家寫的作品，也曾經(jīng)嘗試寫過那樣的(文章結(jié)構(gòu))，但寫了一段(就算了)，似乎不是一時能夠?qū)W會的東西，后來我只能把自己的作品寫的閱讀起來更‘好讀’一些。”

　　至于小說語言的“鄉(xiāng)土性”方面，賈平凹表示，自己以前確實不太注意，在作品中描寫鄉(xiāng)村生活時，無意中便會把這些內(nèi)容“帶出來”，后來會有意識的減少，盡量讓西北地區(qū)以外的讀者能夠看懂。不過賈平凹估計，更年輕一些的讀者對那些事情了解很少，讀起來仍然會有困難，自己也只能盡最大努力把文章寫的有趣味性，“起碼讓讀者愿意讀下去。”

　　“實際在小說中，無論想表達多大的內(nèi)容，都起碼要有趣味性。包括張愛玲這些人都是在這方面要做得好一些。”不過，賈平凹同時表示，目前他看到最“新潮”的小說一句話便是一個段落，這種結(jié)構(gòu)確實欣賞不了，“這恐怕跟我自己的社會閱歷是不同的吧。”

　　自勵創(chuàng)作：我有使命不敢怠

　　其實，無論長篇還是短篇、鄉(xiāng)土小說還是市井小說，每一部作品的創(chuàng)作過程都十分艱辛。賈平凹對此感同身受。他表示，長篇小說一寫便是好幾年時間，除了開會等必要活動以外，基本上都在房子里琢磨。為了按時交稿，賈平凹經(jīng)常給自己鼓勁：比如在《老生》封底便印著這樣一首小詩，開頭便是“我有使命不敢怠”。

　　“這個使命倒不是誰交給我的任務(wù)、也沒有誰給我下達任務(wù)。”賈平凹解釋，自己寫稿的時候有時候會寫字(指書法)鼓勁，有時在創(chuàng)作之時，完全投入其中能夠產(chǎn)生一種“靈魂”一樣的東西，“寫順手的時候感覺不是自己在寫，像是別人給你寫。這樣寫也不錯。所以‘使命’(提醒自己)完成一件很偉大的事情，很莊重的要投入其中，要不然就沒有勁寫下去了。”

　　接下來的工作，年過六十的賈平凹思考的仍然是作品要寫什么內(nèi)容。他說，現(xiàn)在不像年輕的時候，見到什么都想寫，而是思考后覺得沒意思便會放下，不去浪費精力，“每代人與每代人的情況不同，作為我那個時代的作家，我希望把自己了解并且想表達的東西寫出來，完成我的(心愿)。”

【賈平凹談寫作：我有使命不敢懈怠】相關(guān)文章：

賈平凹談讀書11-02

賈平凹：談讀書02-24

賈平凹：談房子11-06

賈平凹談?wù)Z言11-03

賈平凹談房子09-25

賈平凹談新作《老生》07-06

賈平凹談文學(xué)翻譯10-29

作家賈平凹談莫言10-04

賈平凹談新作極花06-29

賈平凹的散文有哪些10-23