- 相關(guān)推薦
遲子建：在不自知的世界中穿行
窗外的那片海已經(jīng)伴隨我在這個(gè)城市生活四年了。原來我并沒有感覺到海的存在，我記得周圍是林立的高樓、奔馳的汽車、喧囂的集市和如潮的人流。下面是小編整理的遲子建：在不自知的世界中穿行，歡迎大家閱讀。
在不自知的世界中穿行
遲子建
窗外的那片海已經(jīng)伴隨我在這城市生活四個(gè)春秋了。四年中，它幾乎沒有什么風(fēng)暴，安恬柔和，海浪像時(shí)間一樣有條不紊地敲打著我的房屋。我在這海上看過日出日落，看過白云和海鷗，也看過靠岸和遠(yuǎn)航的船。因?yàn)檫@是一片平靜的海，所以只要我憑窗遠(yuǎn)望，總能看到船的影子。
有船的影子，必然有人的影子。
雖然我看不見人的影子。
有時(shí)候我渴望有條船為我?guī)Х庑抛撸蠖鄷r(shí)候我都是失望的。靠岸的船離我的房屋都很遠(yuǎn)，沒人來推我的門，雖然說它終日向要來的人敞開。
我房屋的燈是低垂的，向晚時(shí)分，如果打開窗戶，會(huì)聽到海的呼吸。海的呼吸和健康的人的呼吸是一樣的，均勻而持久。當(dāng)我心臟麻痹不知該如何呼吸時(shí)，我就聽海的呼吸，然后學(xué)它的呼吸。
那盞低垂的燈探向書桌。它有時(shí)照著紙和筆，有時(shí)照著一本書，有時(shí)卻照著我蒼白的十指。我在燈下想心事的時(shí)候總是不由自主地伸開十指。夜深時(shí)，這十指覺得有些寒冷時(shí)，它就去觸摸窗欞上的月光，原想月光總是溫暖的，可有時(shí)月光比手指還寒冷。
那盞低垂的燈探向書桌。它暗淡地照著蘋果、橘子和菠蘿。這些時(shí)鮮水果當(dāng)然從海上而來。正午時(shí)，我赤腳挎著籃子來到碼頭，一些商販熱情地和我打招呼，我知道他們覬覦我的錢袋。可我有花錢的準(zhǔn)則，沒疤的蘋果我不要，熟透的菠蘿我不要，太甜的橘子我也不要。水果的芬芳使我的青春經(jīng)久不衰，雖然已經(jīng)沒人再贊美我的青春。
那盞低垂的燈探向書桌。它溫存地照著一盤碧綠的蔬菜和一杯猩紅的果酒。酒來自海那邊的葡萄園，我曾在一張報(bào)紙上看過葡萄園主的照片，他戴著禮帽，肉乎乎的鼻子，大腹便便，站在葡萄園里，一副醉醺醺的樣子。聽說他的太太年輕、高挑而秀麗，生了九個(gè)孩子。他們還養(yǎng)了一大群雞和鴿子，他們允許仆人在餐桌上飲酒。當(dāng)然，這些都是故事。
關(guān)于故事還有我廚房里的炊具。它們有鋼有鋁有銅有鐵，不同的材質(zhì)卻有著相同的用途。我同它們親切地一日三次地交談，它們也叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼗卮鹞业脑挕Ｎ乙煌Ｗ焖鼈兙统聊鞘且环N何等的善解人意啊。我喜歡這樣的朋友。它們不會(huì)跑，不會(huì)跳，蔬菜在油鍋里打滾時(shí)它們會(huì)發(fā)出快意的笑聲，而米湯徐徐漫出白氣時(shí)它們會(huì)用溫柔的眼睛打量你，我同它們相處融洽，難舍難分。
窗外的那片海沒有給我?guī)硎裁春孟ⅲ矝]帶來壞消息，所以我的生活一直是平靜的。日出了，日又落了;有時(shí)日落得有些散漫，半面海水便被映紅了。為了使屋子顯出一些生氣，我曾經(jīng)養(yǎng)了一缸魚，并且配備了幾株碧綠的水草，然而魚接二連三地在深夜死去，我常常在早晨的時(shí)候看見它們漂浮的尸體。無可奈何，我將它們?nèi)糠湃氪蠛＃屗鼈兓刈约旱募遥~缸則被封存在陰冷的地窖。那里同時(shí)存著一些酒和水果，當(dāng)然，還有我往昔生活的一些殘片。
居住在這城市的人都在碌碌生存著。我時(shí)常望見陌生人的影子，他們有時(shí)吵架有時(shí)親昵，有時(shí)行善有時(shí)作惡。他們誰也沒有注意到我的存在，因?yàn)槲也⒉粸檎l而存在。有一天我去碼頭買米，一條狗挺親熱地上來用頭蹭我的褲腳，遭到了它主人的一陣謾罵：“你這吃里扒外的，你這見錢眼開的，你這叛徒!”他狠狠地踹了狗一下，聲言回家要勒死它。以后的幾天我一直驚恐不安，我天天去碼頭尋那條狗，想知道它活著的消息，然而我失望了，連狗的老主人都不見。不過在海邊我也未見到它的尸首，這使我在夜晚還能安然入眠。
可在夢里卻大不一樣了。一些我不知道的東西永遠(yuǎn)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，它們青面獠牙、張牙舞爪，帶著槍和棒，威脅我的生命。它們的手上生滿尖銳的刺，有時(shí)口里還噴出火來。我常常在夢中一陣陣地尖叫，大汗淋漓地悚然醒來，看看枕邊沒有相伴的人，而黎明又遙遙無期，只有用被頭死死蒙住臉，在幾近窒息的空氣中念幾句咒語。這時(shí)候我就格外想聽海的呼嘯聲，它的囂張似乎可以緩解夢中那些不可知的可怕的事情，然而這海是太平靜了。
那盞低垂的燈探向書桌，它青白地照著時(shí)間。時(shí)間沉浸在書的墨香和紙張細(xì)膩的紋理中，時(shí)間沉浸在水果的芬芳和酒的香醇中。時(shí)間走動(dòng)著，卻又凝滯著，它最喜歡光顧我的眼角和額頭，在那上面劃出一道道屬于它的痕跡，讓我在窺鏡自視時(shí)覺察到它的存在，它的無所不能。
我能說什么呢?對(duì)于時(shí)間，我只能接受。
有一天我走向地窖，原來是想為兩樣好菜配上一瓶出色的酒。當(dāng)我的手觸到酒瓶細(xì)長的冰冷的脖頸時(shí)，突然就看見了它旁邊的一口小木箱。我打開它，里面的一些情書已經(jīng)因?yàn)槿站锰扉L的潮濕空氣的熏染而霉?fàn)�。我拾起這些泛黃而發(fā)潮粘連在一起的情書，緩緩走回居室，就站在窗前辨認(rèn)著依稀的字跡。有一頁紙上斷斷續(xù)續(xù)還能認(rèn)出“……就把駱駝給宰了，主人棄了刀向沙漠另……”還有這樣的話：“三天時(shí)間足夠準(zhǔn)備行裝的，阿麗瑪?shù)念^發(fā)被油燈給燎得……”結(jié)尾落款寫著“我愛你”，只不過“愛”字已生了霉點(diǎn)，毛茸茸的，像是個(gè)糯米團(tuán)裹了鴿子遺落下的細(xì)茸毛。情書散發(fā)著一股腐敗的氣息，這同屋子的空氣大相徑庭，我已經(jīng)無法適應(yīng)這股空氣，忍不住大聲咳嗽著，然后就推開窗戶，撒手將它們揚(yáng)出去，一點(diǎn)也沒覺出可惜。我洗凈手，坐在桌前時(shí)才想起我忘了拿酒。于是我再次走向地窖，取出一瓶好酒，有滋有味地吃喝起來。那些變質(zhì)的書信只要出了窗外，就是去了海里。去了海里，就是去了永恒。
如果我沒記錯(cuò)的話，寫信人是鄭克平，也有人叫他四方，因?yàn)樗谟猩暌恢痹跂|游西逛。我是在玉軒鎮(zhèn)的一家餐館結(jié)識(shí)他的。他吃了一桌子的菜，最后沒錢付賬，老板娘看他身上沒一個(gè)銅板，又沒有一點(diǎn)值錢的東西，聲言要讓伙計(jì)扒光了他的衣服，讓他到街上流浪。他正窘著，我掏出錢為他付了賬，然后走出餐館。他跟著我一聲不吭地出來了，我走一步他就走一步，我停下來他也停下來，就像我的影子。
“你干嗎老跟著我?”我回過頭沖他沒有好氣地說，“別指望我會(huì)第二次給你付賬。”
他笑著看著我，不反駁，也不氣惱。他的相貌還說得過去，沒什么特點(diǎn)。
“你知道我為什么給你付賬嗎?”我尖刻地說，“這并不是因?yàn)槲彝槟愕膶擂翁幘常抑皇遣幌肟吹揭粋�(gè)男人赤身裸體地走出餐館。”
他仍然笑著，不反駁，也不氣惱。
我以為他不會(huì)再跟著我了，可他繼續(xù)在我身后一絲不茍地走著。到了我家門口，我“砰——”的一聲將門關(guān)上，沖著門外的他喊道：“如果你還不想滾蛋，就當(dāng)條狗在外面給我守夜吧!”
我有晚睡晏起的習(xí)慣。第二天磨磨蹭蹭起來時(shí)，太陽早已把那一片海照得波光粼粼。吃畢早飯，我準(zhǔn)備出門時(shí)，卻推不開門，仿佛一夜之間被大雪圍困了。我用盡力氣，才聽到有人“嗷——”地叫了一聲，在門開的一瞬一個(gè)人也隨之站了起來，他蓬頭垢面，睡眼惺忪，如只喪家犬：“你怎么這么大的力氣?”他不滿地嘟噥。
“你怎么還沒滾蛋?”我氣急敗壞地說，“你想賴上我呀?”
“我只不過幫你守了一夜，報(bào)答你付賬的恩情。”他說。“好了，算我領(lǐng)你的情了。”我指著前方的路說，“請便吧。”
他微微笑著看著那條路，毫不猶豫地朝前走了。我看著他的背影，不很俊美，有些疲憊，他的行囊無奈地隨著他的肩頭左搖右晃。我不知怎的竟然萌生了一股同情心，我一邊追趕他一邊大聲喊：“等等，吃了早飯?jiān)僮?”
他停下來，慢慢回轉(zhuǎn)身，待我氣喘吁吁站定在他面前，他沖口告訴我：“我叫鄭克平。”
鄭克平就是這樣一個(gè)疲于奔命的人。他一會(huì)去了云南，一會(huì)又去了新疆和西藏。他沒有旅行資費(fèi)，他坐蹭車，吃蹭飯，遇到好心人能過上幾天恍若過年的殷實(shí)日子。留宿的地方也是頻頻變化，今天是火車站的長椅，明天是沙漠旁的帳篷，后天是農(nóng)人家的羊圈，大后天又是果園的樹叢下。能睡在我的門前，在他來說已經(jīng)是一個(gè)安詳?shù)乃亓耍阅翘焖煤芟恪?/p>
“為什么不找份工作好好干?”我開導(dǎo)他，“這樣長此下去也不是回事。”
“我受不了工作的約束。”他笑笑，“尤其是坐在辦公室里，那和蹲監(jiān)獄有什么區(qū)別?”
“大家都向往坐在辦公室里。”我為他將面包涂上果醬，連同一碟黃油一同推向他，“別以為循規(guī)蹈矩就是可恥的。”
“我不喜歡辦公室。”他說，“大學(xué)畢業(yè)后上班的第一天，我來到辦公室，窗明幾凈，每個(gè)處室都有四五張桌子，桌子上堆著茶杯、辦公用品、藥品等等東西。有的人早晨八點(diǎn)鐘就趴在辦公桌上打盹，人們都面色青黃。中午吃過飯，大家都呵欠連天，紛紛靠著椅子昏睡。你猜那時(shí)候我想什么?我覺得這樣熬下去不出三年我就一點(diǎn)創(chuàng)造力也沒有了。我必須離開那里。”他香甜地吃著早點(diǎn)，“所以我就離開了。”
“你的第一站旅行是去哪里?”我問。
“花回鎮(zhèn)。”他說，“這個(gè)小鎮(zhèn)有特別漂亮的女人，你可以隨便和她們打招呼，她們的男人也不會(huì)嫉妒。她們以織布為生，喜歡烹茶，對(duì)外來人特別友好。房子是木頭做的，輕巧干爽，她們不用窗簾。”
我說：“我沒聽說過這個(gè)鎮(zhèn)子。”
“你不知道的鎮(zhèn)子多了。”他說。
“那有什么?”我一挑眉毛，“我照樣生活得很好。”
“你這算很好的生活?”他調(diào)侃道，“終日待在屋里，被一盞低垂的燈環(huán)繞著?”
“那當(dāng)然。”我笑笑說，“你吃力地用雙腳走完整個(gè)世界后，我早已用心靈漫游了整個(gè)世界。”
鄭克平吃過早飯后就離開了我，走前要走了我的通訊地址。他每到一個(gè)新地方總要給我發(fā)來一封信，講那里的風(fēng)土人情和他遇見的奇聞軼事，當(dāng)然，有時(shí)也毫不隱諱地講他的艷遇。不過在我看來，那些艷遇都有些過于奇特，比如說他在瀾滄江的激流中遇見一個(gè)船家女，這女人整整陪了他三天;比如說他在塔克拉瑪干大沙漠邂逅了一位攝影記者，她為他而如醉如癡。在我看來，這其中不乏虛構(gòu)和炫耀的成分。他在信的末尾總是寫上“我愛你”，這更加令人啼笑皆非，仿佛我們真的是相戀多年的情人似的。而我所接受的事實(shí)和習(xí)慣是，假若鄭克平長期不來信，我就會(huì)寢食不安，為他的安全擔(dān)憂，猜想他是否真的愛上了一個(gè)女人，動(dòng)了婚娶的心思，內(nèi)心嫉妒不已;而當(dāng)鄭克平的又一來信出現(xiàn)在我面前，一切疑慮都煙消云散了。
窗外的那片海已經(jīng)伴隨我在這個(gè)城市生活四年了。原來我并沒有感覺到海的存在，我記得周圍是林立的高樓、奔馳的汽車、喧囂的集市和如潮的人流。然而就在鄭克平永遠(yuǎn)不再有信來，我天天失望而焦灼地從郵箱走回居室、面對(duì)燈光神思恍惚的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)窗外出現(xiàn)了一片大海。我對(duì)它的脾性漸漸熟悉和熱愛起來。同時(shí)我也明白了鄭克平不再有信來的原因，那是因?yàn)楹３霈F(xiàn)了，我的生活到了一個(gè)新起點(diǎn)，他按老地址寫的信當(dāng)然就收不到了。我在這幢房子里一直思索我的來處，可是四年過去了，我一無所獲。有時(shí)我盼望著有一條船能給我?guī)Х庑艁恚呐虏皇青嵖似降男牛蓻]有一封信是寫給我的。已經(jīng)四年了，我失去了外面的一切消息。
我只能在那盞低垂的燈下看著自己蒼白的十指。看著水果、蔬菜、疲倦的筆和心事蒼茫的紙張。沒有什么，一切都會(huì)過去的，我常常這樣勉勵(lì)自己。你聽，外面的海浪聲有多溫柔，外面的空氣有多么好，你正處在人世間最和平的港灣，以個(gè)人的方式迎接著日落潮汐，以純粹的思索消解著時(shí)間。時(shí)間像鵝卵石一樣布滿沙灘，無所不在。
本文選自遲子建2016年最新短篇小說集《雪窗簾》
主要內(nèi)容
本書是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主遲子建最新短篇小說精選集，代表了她短篇小說30年最高成就。
這是與雪國故鄉(xiāng)的一次奇妙相遇，這里有浪漫、感人、溫馨的故事，有寧靜美麗、披著白襯衫的“金井”，有癡情善良卻孤獨(dú)一生的吉喜。徜徉在格里格海的細(xì)雨黃昏中，遙望遠(yuǎn)方，你會(huì)看到七月的禮鎮(zhèn)、親親的土豆花正在偷偷地聆聽人間的對(duì)話……
這里的人們很平凡，他們只是這片北國雪鄉(xiāng)中最普通淳樸的人兒，但卻傳達(dá)著一種生命的韌性。這里的雪雖然是寒冷的，但是人卻充滿熱情；這里的土地雖然遙遠(yuǎn)，但是它卻藏在我們的心里。
作者簡介
遲子建——中國最具影響力的作家之一。
著名作家蘇童曾說：“大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。”
她的文字溫情而敏感，幾乎每一篇小說里都透著一股與自然相連、與天地相連的淳樸和大氣。她從事小說創(chuàng)作將近30年，卻從未歸于任何思潮和流派，是中國最具影響力的女性作家之一，但她仍然朝著更為廣闊的天地堅(jiān)定前行。
曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)。代表作有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》等；小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》等；散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。其中《雪窗簾》是遲子建最新短篇小說集，代表了她30年短篇小說的最高成就。
【遲子建：在不自知的世界中穿行】相關(guān)文章：
遲子建：《我的世界下雪了》05-21
遲子建散文《我的世界下雪了》05-30
遲子建散文06-17
《遲子建》語錄11-10
遲子建名言03-24
遲子建經(jīng)典散文03-24
遲子建作品中的變異修辭分析03-23
遲子建小說《逝川》中的意象02-25