怎樣練習(xí)寫(xiě)作

　　茅盾：怎樣練習(xí)寫(xiě)作

　　第一 不要“學(xué)舌”

　　這本小書(shū)的題目是《怎樣練習(xí)寫(xiě)作》。所謂“寫(xiě)作”，范圍應(yīng)當(dāng)很廣，凡是敘事、抒情、議論，乃至日常應(yīng)用文件，都是可以包括進(jìn)去的；不過(guò)通常人們提到“寫(xiě)作”兩字，那范圍就不是這么廣泛了，通常這是指文藝作品的寫(xiě)作。

　　我們當(dāng)然不主張每個(gè)小朋友將來(lái)都從事于文藝工作，但是我們也覺(jué)得沒(méi)有理由去禁止他們?cè)趯W(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候也試寫(xiě)些文藝性質(zhì)的東西，從前有過(guò)這樣的辦法：讀了幾年書(shū)，要開(kāi)始學(xué)習(xí)作文了，第一步便是“對(duì)對(duì)子”。這玩意兒，可以說(shuō)是文藝性的。但學(xué)“對(duì)對(duì)子”的目的，卻不是準(zhǔn)備將來(lái)做文學(xué)家。現(xiàn)在這一個(gè)辦法也不通行了。以前又有過(guò)另一個(gè)慣例，讀書(shū)的小朋友到了能夠?qū)戇@么百來(lái)個(gè)字一篇的時(shí)候，先生出的作文題目便往往是《秦始皇漢武帝合論》、《性善性惡論》、《說(shuō)忠》、《說(shuō)孝》、《論富強(qiáng)張兵之道》……諸如此類的一套；這一類的大題目，放在小學(xué)生手上，居然也能用些陳腔濫調(diào)七拼八湊，完卷了事。這樣的“大題目”，也許現(xiàn)在也不大時(shí)行了，可是，類似的情形，卻還存在，不過(guò)面目不同，現(xiàn)在我們的小朋友也會(huì)把一些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)拼湊起來(lái)，應(yīng)付另一些大題目，例如《祝湘西大捷》、《論日寇必?cái)　贰ⅰ缎律�活運(yùn)動(dòng)十周紀(jì)念感想》之類。像這樣的辦法不是練習(xí)寫(xiě)作，而是練習(xí)“學(xué)舌”，練習(xí)“拼湊文字的七巧板”，練習(xí)“套用公式和教條”。這不是教導(dǎo)萬(wàn)物之靈的人類的幼小者的方式，這是調(diào)弄鸚鵡的方式。即使教者主觀上并不希望得到這樣的結(jié)果，但到頭來(lái)這樣的結(jié)果還是無(wú)可避免，為什么呢？因?yàn)樾∨笥褌兡玫搅诉@些大題目除了“學(xué)舌”以外，實(shí)在很少辦法。

　　當(dāng)然，每個(gè)小朋友都應(yīng)該知道我們?cè)谙嫖鞔蛄嗽鯓右粋�(gè)勝仗，都應(yīng)該知道為什么日寇必?cái)。�都�?yīng)該知道新生活運(yùn)動(dòng)是怎么一回事；但是，應(yīng)當(dāng)有這些知識(shí)，是一件事，而用這些知識(shí)作為題目叫他們作文，卻是又一件事，測(cè)驗(yàn)他們有沒(méi)有這些知識(shí)，并不一定是作文范圍以內(nèi)的事，并不一定要用作文這一個(gè)方式，因?yàn)樽魑牡哪康氖蔷毩?xí)寫(xiě)作，并不是默寫(xiě)他所已知的知識(shí)。而要練習(xí)寫(xiě)作，要增進(jìn)寫(xiě)作的技巧，則最好是讓他去抒寫(xiě)一些以生活經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的東西，不是要他記寫(xiě)耳朵聽(tīng)來(lái)的話。如果作文的題目限制著他們，使得他們只能把聽(tīng)來(lái)的話“學(xué)舌”一番，那就失卻了“練習(xí)寫(xiě)作”的意義了。一個(gè)天分高的小朋友拿到了《新生活運(yùn)動(dòng)十周紀(jì)念感想》的題目，也許會(huì)想起他的父親或哥哥如何在參加了紀(jì)念大會(huì)以后回家來(lái)就打了一夜牌，―這是從他生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)的真切的感想，但是他一定不敢把這樣的感想寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樗�覺(jué)得先生說(shuō)的，報(bào)上登的，全要好看得多，冠冕得多，他如果這樣寫(xiě)，就不合格，于是結(jié)果他只有拋棄了自身的真切的感想，而把聽(tīng)來(lái)的話“學(xué)舌”一番了。

　　在“學(xué)舌”的時(shí)候，思想不會(huì)煥發(fā)，情緒也不會(huì)熱烈，甚至字句也不用自造，換言之，從頭到底，只是默寫(xiě)，不是練習(xí)寫(xiě)作。然而假使先生發(fā)下來(lái)的題目不那樣大，而是《我的媽媽》、《我的姊姊》、《我怎樣過(guò)暑假》、《我最喜歡的事》……那么，我們的小朋友即使想貪懶學(xué)舌也有所不能了，他得動(dòng)動(dòng)腦筋，從他的生活經(jīng)驗(yàn)中選擇材料，他的感情也濃郁起來(lái)了，并且也不得不用心血來(lái)選字造句了。這時(shí)候，他是真正在練習(xí)寫(xiě)作了。

　　《我的媽媽》一類的題目，可說(shuō)是帶點(diǎn)文藝性的；特別是小朋友們拿到這一類題目總把它們寫(xiě)成一篇文藝性的東西，這是無(wú)可奈何的，因?yàn)樾∨笥褌兊挠^察力分析力總比成年人薄弱，小朋友們愛(ài)寫(xiě)的，總不外是一些給他印象最深，激動(dòng)他的情感最強(qiáng)，而且適合他的發(fā)展中的想象力的物事；換言之，小朋友寫(xiě)作的興趣是偏在于文藝性的題材，亦即是文藝性的題材比較地更能發(fā)揮他們的寫(xiě)作能力，增進(jìn)他們的寫(xiě)作技巧。

　　但是，文藝性的題目也未可一概而論，有一些文藝性的題目也會(huì)誘起了小朋友們“學(xué)舌”的傾向，例如《美麗的春天》或者《偉大的長(zhǎng)江》這一類的題目，便能使得大多數(shù)的小朋友又拿出應(yīng)付《論日寇必?cái)　芬活愵}目的方法來(lái)了。春天，當(dāng)然是他們經(jīng)驗(yàn)中的東西，長(zhǎng)江，或許他們也有若千印象，然而春天的美麗應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫(xiě)，長(zhǎng)江的偉大又應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫(xiě)，這在一般小朋友便感到困惑，難以下手了；于是方便的訣門(mén)又從此生出，他們把平時(shí)在書(shū)上看來(lái)的一些陳腔濫調(diào)，什么黃鶯兒在歌唱，蝴蝶在翱翔，太陽(yáng)烘暖了你的心，……諸如此類的字句，都搬過(guò)來(lái)，又玩起文字的七巧板來(lái)了。這也是一種的“學(xué)舌”，這還不能算是模仿，因?yàn)槟７码m然是照了人家的樣式去做，至少你是做了。

　　總結(jié)起來(lái)說(shuō)，練習(xí)寫(xiě)作的首要的原則是，不要“學(xué)舌”，要說(shuō)自己的話；要從生活經(jīng)驗(yàn)中揀取對(duì)自己印象最深，激勵(lì)感情最熱烈而真摯的事物，用自己認(rèn)為最合適的字句表達(dá)出來(lái)。把握住了這首要的原則，然后我們可以進(jìn)一步談怎樣練習(xí)的具體看法。

　　這一章算是這本小書(shū)的引子。這是對(duì)小朋友們說(shuō)的，但同時(shí)也是對(duì)小朋友們的先生們，―特別是對(duì)于現(xiàn)在還有的好出“大題目”的風(fēng)氣，提出了我的看法。

　　第二“美”的幾個(gè)條件

　　怎樣才算是寫(xiě)得好呢？練習(xí)著寫(xiě)作的小朋友大都會(huì)這樣發(fā)問(wèn)。或者，把問(wèn)題歸結(jié)到文藝性作品，而提出了怎樣才能使一篇東西美妙。

　　這樣的問(wèn)題，本來(lái)不是幾句話可以回答得了的，但在這里，又不能不試作一簡(jiǎn)單的解答：凡是文章（不一定是文藝性的，而文藝性的也包括在內(nèi)），總有內(nèi)容和形式這兩方面，屬于思想情緒者，謂之內(nèi)容；屬于字句篇章的構(gòu)造安排者，謂之形式。打個(gè)比方，形式好似一個(gè)人的外相，內(nèi)容則好似一個(gè)人的學(xué)問(wèn)和品格。一個(gè)人外貌生得漂亮而胸?zé)o點(diǎn)墨，俗語(yǔ)稱之為“繡花枕頭”，但即使外貌漂亮又加頗有知識(shí)，而品格卑劣，亦不為人們重視。文章也是如此，內(nèi)容形式都好的才是好文章。非文藝性的文章，例如歷史的、哲理的、政治的，除了內(nèi)容好而外，也需要有好的形式：大歷史家、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的，這并不是他們寫(xiě)作的時(shí)候也曾特別注意形式的完美，而是因?yàn)樗麄兊乃枷爰葮O高超，學(xué)問(wèn)又極淵博，感情又極真摯而熱烈，結(jié)果他們的文字自然也就不同平凡了，只有屬于應(yīng)用科學(xué)的文章才不必講究形式的美不美。

　　至于寫(xiě)作文藝性的東西，便須有意地來(lái)講究形式上的完美了；但這不是說(shuō)，有了形式上的完美便什么都好了。一個(gè)品格卑劣，未嘗學(xué)問(wèn)的人，即使拼命講究外表的威儀，即使如何善于偽飾，終于不能欺騙有識(shí)者的眼睛，徒有形式的完美而內(nèi)容貧乏或竟糟糕的文章，便等于是這樣的人。

　　美也有種種不同的型：柔媚，幽雅，是美；但雄壯，豪放，也是美；勻整是美，而錯(cuò)綜也能夠是美；閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美；絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成其為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關(guān)系，這樣看來(lái)，內(nèi)容貧乏或竟糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有的，通常所謂“內(nèi)容不行”，但“形式尚美”的東西，其實(shí)形式亦何嘗能真美，臂如丑女子涂脂抹粉，只能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護(hù)而已。

　　美既不能單從形式上求索，所以也就不能說(shuō)那些字眼是62

　　美的，而另外一些字眼則不美，不能說(shuō)怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們只能說(shuō)：有幾個(gè)條件是必要的，具備了這幾個(gè)條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。

　　這幾個(gè)條件是怎樣的呢？

　　第一是明白通暢。把你的意思表達(dá)得清清楚楚，不折不扣，不會(huì)引起人的誤解，這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達(dá)出來(lái)，特別是用大眾所愛(ài)好、所習(xí)慣的方式表達(dá)出來(lái)，不故意賣弄才情，不弄玄虛，不搔首弄姿，這就是“通暢”。要明白，就不可以從書(shū)上去找現(xiàn)成的字句來(lái)配你的意思，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”，就不可以一味主觀，堅(jiān)信自己的表現(xiàn)方式，而應(yīng)當(dāng)留心觀察學(xué)習(xí)大眾的表現(xiàn)方式。

　　第二是感情要真摯熱烈。怎樣才算得是真摯熱烈呢？成語(yǔ)有所謂“骨鯉在喉，不吐不快”，就是這句話的注腳。千萬(wàn)不要作干嘔，干嘔就等于“無(wú)病呻吟”，要不得。

　　第三，心地要坦白，思想要純潔。

　　第四，不為寫(xiě)作而寫(xiě)作。這就是說(shuō)，一不為分?jǐn)?shù)，二不為出風(fēng)頭，三不為自己娛樂(lè)，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門(mén)磚”。為什么要寫(xiě)？因?yàn)橛兴�思，有所感，有所�?jiàn)，因?yàn)槲疫@所思、所感、所見(jiàn)，不僅是我個(gè)人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。

　　以上四個(gè)條件都具備了，你的文章就會(huì)叫人讀了怪窼心，仿佛句句是代他說(shuō)的，就能激動(dòng)了讀者的情緒，和你一同笑。

　　一同哭、一同憤怒、一同激昂，最后，跟你一同走。凡是能夠激動(dòng)人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱之為“有力”，但“力”實(shí)在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象，“力”之所從生的東西，即是“美”。“美”的感召力和激動(dòng)力，是偉大到不可思議的，“美”應(yīng)當(dāng)這樣的去解釋，文章之美不美，也應(yīng)當(dāng)這樣的去衡量。

　　第三 材料和描寫(xiě)

　　上面兩章的內(nèi)容都是議論居多，為什么我們要發(fā)這些議論？這本小書(shū)不是要講怎樣“練習(xí)”寫(xiě)作么？要回答這疑問(wèn)，我們只好再發(fā)幾句議論。

　　首先我們不要忘記，這里所謂“寫(xiě)作”，是指文藝性的東西，既不是歷史和政論，也不是什么學(xué)術(shù)論文，尤其不是任何應(yīng)用文件，如果我們是在這里講究如何練習(xí)作“報(bào)告”，寫(xiě)應(yīng)酬的“八行信”，草擬什么上行下行的“公文”，或者推盤(pán)受盤(pán)的“廣告”，買田置產(chǎn)的“契約”，那自然完全不同了，那就根本用不到一點(diǎn)議論，一開(kāi)始我們就搬出“程式”來(lái)練習(xí)就行了。然而我們這里妥講的，是怎樣練習(xí)寫(xiě)作文藝性的東西，因此就不能不先來(lái)一點(diǎn)議論（理論）。這一點(diǎn)議論，雖則看起來(lái)好像和實(shí)際的練習(xí)沒(méi)有多大關(guān)系，可是寫(xiě)作時(shí)缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南針。

　　不過(guò)光有指南針也不能行船，所以現(xiàn)在我們就要在實(shí)際練習(xí)這方面提出幾點(diǎn)意見(jiàn)來(lái)。

　　初學(xué)者多半是性急的，他了限不能一口就吞下了他那學(xué)習(xí)對(duì)象的全部技巧，他希望有這么一套整整齊齊的規(guī)程讓他記住了就萬(wàn)事大吉，對(duì)于文藝性的東西，抱著這樣希望的也就很多。舉個(gè)例：在怎樣寫(xiě)什么什么的題目之下，總有不少熱心而性急的人希望揭開(kāi)書(shū)來(lái)就看見(jiàn)無(wú)數(shù)規(guī)程一條一條排在那里，像數(shù)學(xué)的公式似的，可是，文藝性的東西實(shí)在不能按照什么規(guī)程去寫(xiě)作，即使曾經(jīng)有人給它們訂下了若干規(guī)程，恐怕也不能像木匠那樣按照著圖樣就能造出家具來(lái)，何況這樣的規(guī)程實(shí)際上是不能有的。

　　因此，我們?cè)谶@里要講的，不是什么規(guī)程，更不是什么秘訣，只是幾個(gè)步驟，幾條原則。

　　先從原則方面來(lái)談?wù)劻T。

　　材料是寫(xiě)作者碰到的第一個(gè)問(wèn)題。常常聽(tīng)得說(shuō)：“還沒(méi)找到材料”，或者“材料已經(jīng)寫(xiě)完了”，這話其實(shí)只是隨便說(shuō)說(shuō)，實(shí)際上，這不是有或沒(méi)有的問(wèn)題，而是“成熟”或“未成熟”的問(wèn)題。寫(xiě)作的題材是一點(diǎn)一滴在平時(shí)累積起來(lái)的，并不是一下找就可以得到而且又很合適，而一個(gè)人的腦子也絕對(duì)不同于一間倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)有時(shí)會(huì)擠滿，再也容納不下方尺大小的東西，有時(shí)會(huì)搬空，若說(shuō)人的腦子也會(huì)擠滿也會(huì)搬空，那是不可思議的。一個(gè)人只要神經(jīng)正常，他的腦子隨時(shí)在接受外來(lái)的東西，就是隨時(shí)在進(jìn)材料，所以不是有或沒(méi)有的問(wèn)題，而是“成熟”或“未成熟”的問(wèn)題，當(dāng)你覺(jué)得還不夠時(shí)，其實(shí)是未成熟罷了。那么，成熟的征候是怎樣的呢？征候是文思洶涌，興奮即于不能自持，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現(xiàn)于腦海，好像已經(jīng)寫(xiě)成而且記熟了似的。

　　如果你落筆時(shí)文思滯澀，覺(jué)得左不是右不是，那就是沒(méi)有成熟，這時(shí)最好干脆擱筆。這一擱即使是永久告別了你這一篇未完了的東西，也不可惜，在這里，也許有人問(wèn)道：既然尚未成熟，過(guò)些時(shí)等它成熟起來(lái)，行不行呢？當(dāng)然行的，但是也不要誤解，等候材料成熟是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間問(wèn)題。這需要更多的生活經(jīng)驗(yàn)的積累，而且需要各方面的生活經(jīng)驗(yàn)，不單是你那未成熟的一方面的東西。或者，又有人問(wèn)道：既然未曾成熟，想來(lái)是其中缺少了什么，就按這所缺的去找去，行不行呢？我以為是不行的。千萬(wàn)不要誤會(huì)，一篇文藝性作品的材料只是物質(zhì)性的人、物（包括自然）、事。材料感到缺少了什么的時(shí)候并不是多添＿L一二人物，多寫(xiě)一二自然風(fēng)景，或多加些故事情節(jié)的問(wèn)題。如果間題只這么一點(diǎn)，那是容易解決的。一篇文藝作品的材料，也還（而且主要的）包有思想問(wèn)題：你對(duì)所寫(xiě)的材料的立場(chǎng)，你對(duì)于其中所有的問(wèn)題的看法，你對(duì)于這些材料的了解的程度等等……所以，材料之成熟過(guò)程不是（比方說(shuō)）物理學(xué)的而是化學(xué)的，不是單純的量的增加，而是由量的增加達(dá)到質(zhì)的變化的。

　　不過(guò)這一番話在小朋友看來(lái)也許太深了點(diǎn)，那么，請(qǐng)你們先記住：寫(xiě)作的材料是平時(shí)一點(diǎn)一滴累積起來(lái)的，積的時(shí)候不知不覺(jué)；如果沒(méi)有積蓄，臨時(shí)去找，那就不會(huì)有好的成績(jī)。初學(xué)者又一擔(dān)心的問(wèn)題便是描寫(xiě)的方法。常常聽(tīng)得說(shuō)：我只能直直落落敘述，卻不知道如何描寫(xiě)，請(qǐng)告訴我，如何描寫(xiě)？曾有人投合這種要求，編出了所謂《文學(xué)描寫(xiě)辭典》。也居然有人希望這樣的“辭典”會(huì)教給他如何描寫(xiě)。其實(shí)是此路不通。說(shuō)老實(shí)話，描寫(xiě)并無(wú)方法。而且不可能有方法。所謂“描寫(xiě)”，用文藝的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)“形象化”的問(wèn)題。何謂“形象化”？淺言之，這就是作品中的人、物、事都能直接呈現(xiàn)于讀者眼前，而不依賴著抽象的說(shuō)明。《水滸》寫(xiě)李遴的性格和魯智深的性格是同中有異而異中又有同，兩個(gè)人都是魯莽的，而又各有不同洲水滸》從這兩人的言語(yǔ)舉止、應(yīng)付問(wèn)題等等方面來(lái)寫(xiě)，結(jié)果是兩個(gè)各有個(gè)性的活人呈現(xiàn)在我們眼前了。我們通常稱這為“描寫(xiě)得好”，其實(shí)這是作者在形象化方面有辦法。為什么他有辦法？是不是因?yàn)樗�懂得如何如何的方法？不是的。他之所以有辦法，無(wú)非因?yàn)樗�觀察得太深刻太周到，落筆以前他先有這么兩個(gè)人物活在他心中了。如果不求自己所寫(xiě)的人物先活在自己心中，而癡心妄想去追求什么描寫(xiě)的方法，那一定是徒勞。所以千萬(wàn)不要擔(dān)心你懂不懂描寫(xiě)方法，不要擔(dān)心你會(huì)不會(huì)描寫(xiě)；應(yīng)該擔(dān)心的，是你心中先有了活生生的人、物、事沒(méi)有？如果有了，則描寫(xiě)只是一個(gè)很單純的技術(shù)間題。正像上文說(shuō)過(guò)的一句話：“從人物的言語(yǔ)舉止、應(yīng)付問(wèn)題等等方面來(lái)寫(xiě)”，再簡(jiǎn)單也沒(méi)有，別無(wú)奧妙。

　　有兩種錯(cuò)誤的見(jiàn)解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫(xiě)”有賴于詞藻。以為形容詞用得愈多，便是描寫(xiě)得愈出色，往往用了一大串的形容詞，弄得累贅不堪，而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西。實(shí)際上你如果有新鮮的感覺(jué)，能道前人之所未道，一個(gè)形容詞也夠了。第二種錯(cuò)誤的見(jiàn)解是把“描寫(xiě)”看成裝飾，以為“故事”是一篇作品的骨架，而背景描寫(xiě)和人物描寫(xiě)則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫(xiě)”和整個(gè)技巧問(wèn)題分離開(kāi)來(lái)了，事實(shí)上描寫(xiě)卻是整個(gè)技巧中有機(jī)的一部分。

　　總結(jié)起來(lái)，簡(jiǎn)單一句話：通常被認(rèn)為單純技巧間題的描寫(xiě)，實(shí)在也包括在材料成熟與否的問(wèn)題內(nèi)；作品的材料到了成熟的境界時(shí)，描寫(xiě)問(wèn)題是不會(huì)發(fā)生的，而成熟也者，主要又是學(xué)力修養(yǎng)生活經(jīng)驗(yàn)的間題，換言之，即思想問(wèn)題。

　　第四 不怕再三修改

　　現(xiàn)在試談寫(xiě)作實(shí)踐時(shí)的步驟。

　　假如你覺(jué)得文思洶涌，下筆如有神助了，那么，我主張你就放膽一氣寫(xiě)出來(lái)罷。此時(shí)千萬(wàn)不用徘徊遲疑，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當(dāng)?shù)摹Ｖ钡桨l(fā)泄完了為止。“推敲”二字，此時(shí)是用不到的。字句的斟酌，此時(shí)也暫且不管，想到什么，寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)。此時(shí)唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。

　　可是完篇以后，你就得改變你的態(tài)度。現(xiàn)在你要十分苛刻地來(lái)審查你自己剛才所寫(xiě)的東西。這時(shí)你對(duì)于自己心血的產(chǎn)物千萬(wàn)莫存絲毫姑息的意思。每段、每節(jié)、每句、每字，都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時(shí)的判斷）。不厭煩地修改了又修改。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般“推敲”著每一個(gè)單字、每一個(gè)詞、每一句。

　　在這時(shí)候，如果你發(fā)見(jiàn)初稿上太多要不得的段、節(jié)、句，或"字，你也千萬(wàn)莫灰心；能從自己的初稿上找出毛病來(lái)，這就證明了你的判斷力是強(qiáng)的是健康的。倒是找不出毛病來(lái)的時(shí)候你該反省。為什么找不出毛病呢？是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美？當(dāng)然不是的，自欺自滿的心理最足以阻礙進(jìn)步。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見(jiàn)得高明。你得設(shè)法增進(jìn)你的判斷力。

　　但如果找出了毛病卻又無(wú)力修改，那你也沒(méi)有理由灰心。寫(xiě)作能力不是一下就能跳進(jìn)幾步的。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)于初稿的修改，好比是在一件制品的粗坯上加工，線條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已；這時(shí)候，你不能因此認(rèn)為這是你的寫(xiě)作能力有了進(jìn)步，制粗坯的你和加工修光時(shí)的你，相差并不多。所以，當(dāng)你找出了毛病而又修來(lái)修去總不愜意的時(shí)候，你一方面固然不得不自認(rèn)已使盡了全力仍不過(guò)如此，另一方面也沒(méi)有理由對(duì)自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉。你不如將原稿藏起來(lái)，抹一把額頭的汗，暫時(shí)將這撈什子忘掉。你照常讀書(shū)玩耍，―或者，用一句通常話，照常生活。你如果有平素喜愛(ài)的名家作品，那就搬出來(lái)再溫讀也好。這樣過(guò)了一個(gè)時(shí)期（當(dāng)然也不會(huì)太久），你這才再找出那篇原稿來(lái)再試試修改；這時(shí)候，也許你能夠修改得愜意些了，也許原來(lái)待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發(fā)見(jiàn)新的需要修改的處所了，不過(guò)無(wú)論如何，這都是你的能力增進(jìn)、你的批判力增強(qiáng)的表征；如果依然覺(jué)得無(wú)可增減的話，那倒應(yīng)該自己警惕的。

　　不要羨慕“文不加點(diǎn)”的屁話。初稿寫(xiě)成后如果當(dāng)真覺(jué)得無(wú)可改動(dòng)，那要不是他的自負(fù)自滿心理在作怪，便是他的批判力和寫(xiě)作力都停滯在已有的階段再?zèng)]有寸進(jìn)了。在初學(xué)者，練習(xí)的唯一法門(mén)是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改過(guò)了，隔幾天再修改，又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書(shū)，研究名著，讀了書(shū)欣然有新得的時(shí)候再來(lái)修改。在原稿上一次一次新發(fā)見(jiàn)毛病，就表示你的能力在一天一天增長(zhǎng)，練習(xí)寫(xiě)作的秘訣是不怕修改。而且當(dāng)然也不要害羞，不肯將自己的初稿拿給人家看。人家的批評(píng)要用很客觀的態(tài)度去聽(tīng)取。無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，都不輕信，都要放在自己的理智的天平土仔細(xì)衡量。都要記下來(lái)，隔一些時(shí)再拿出來(lái)考慮。

　　或許有人要問(wèn)道：“照這樣說(shuō)來(lái)，修改是無(wú)止境的了，那不是一篇東西沒(méi)有完成的時(shí)候了么？"

　　這也不然。從一個(gè)人的寫(xiě)作的全程上看來(lái)，修改是無(wú)止境的，亦即是學(xué)習(xí)無(wú)止境，進(jìn)步無(wú)止境；這真是所謂“死而后已”的事。但就某一篇東西而言，經(jīng)過(guò)多次修改以后，總會(huì)到一個(gè)應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期。數(shù)百萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》經(jīng)過(guò)多年的修改，終于也脫稿了，何況薄物小篇呢！到了應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期，不是拿出來(lái)“問(wèn)世”，便是擱在書(shū)桌抽屜角，如果兩者都不取，而啃住了這一篇無(wú)止境地修改下去，那不是在跟自己開(kāi)玩笑，便是神經(jīng)有點(diǎn)毛病。

　　那末，到了怎樣的地步才算是應(yīng)當(dāng)告一結(jié)束呢？一是根據(jù)你那時(shí)的健全的批判力認(rèn)為相當(dāng)滿意，二是根據(jù)你所敬佩的師友對(duì)這東西所給的意見(jiàn)。

　　第五 自由探索，向多方面探索

　　練習(xí)寫(xiě)作時(shí)又常常會(huì)碰到這樣的事：一篇既成，修改又修改，總弄不好，此時(shí)人也累了，自信力也動(dòng)搖了，但是過(guò)了些時(shí)，換個(gè)題目，換一種體裁，卻居然寫(xiě)成了大別于昨日的作品。如果說(shuō)這是一兩天之內(nèi)就大有進(jìn)步，那顯然是不合理的，于是就有別的解釋，最通常的是：“這題目好寫(xiě)，那一個(gè)不好寫(xiě)，'；最像有理然而實(shí)際并沒(méi)說(shuō)明什么的是：“那時(shí)你的靈感不來(lái)，這時(shí)它來(lái)了。”

　　我們最好不要把責(zé)任推給“靈感”，也不要把榮譽(yù)歸于“靈感”，同時(shí)我們也不能首肯于題目有好寫(xiě)不好寫(xiě)的理論。“靈感”這玩意兒，太渺茫了，不可捉摸；如果真有所謂“靈感”的話，那么，按照“靈感”來(lái)時(shí)的精神狀態(tài)來(lái)解釋，這也不過(guò)是一定時(shí)間內(nèi)注意力的非常集中與創(chuàng)作力的特別活躍而已。但如果你腦中本來(lái)空無(wú)所有，那么，所謂“靈感”者，也不能使你有所成就。因此，問(wèn)題的關(guān)鍵仍在你的題材有沒(méi)有成熟。當(dāng)你寫(xiě)成一篇屢次修改而仍不愜意的時(shí)候，多半還是因?yàn)槟愕倪@個(gè)題材尚未成熟，而你對(duì)于此篇的體裁的一些技巧上的關(guān)節(jié)也還沒(méi)有摸熟。

　　既然是這么一回事，因此寫(xiě)作的練習(xí)就不宜拘泥于一定范圍的材料以及一定的體裁了。你應(yīng)當(dāng)把練習(xí)的范圍擴(kuò)展到最大的限度。因?yàn)椴牧嫌袥](méi)有成熟的征候雖然大略如上文第三章所說(shuō)，但有時(shí)也會(huì)被主觀作用所左右而騙了你的，盡管拿筆時(shí)覺(jué)得文思洶涌，寫(xiě)出來(lái)的可以滿不是這么一回事。因此你不必拘泥，練習(xí)的箭頭要轉(zhuǎn)向著四面八方。

　　但凡你的經(jīng)驗(yàn)所有的，都是寫(xiě)作練習(xí)的對(duì)象。

　　但凡你所摸到過(guò)的體裁，也都是寫(xiě)作練習(xí)的對(duì)象。必先自由探索，向多方面探索，然后能得精熟一道的結(jié)果；必先自由發(fā)展，向多方面發(fā)展，然后能達(dá)到那適合于你的道路。

　　是故初學(xué)者應(yīng)當(dāng)活力充沛，眼光四射，在文藝的曠野縱橫斥候。應(yīng)當(dāng)嘗試寫(xiě)一切接觸到的生活動(dòng)態(tài)，嘗試一切的文學(xué)體制。今天試寫(xiě)詩(shī)，明天試短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文，后天試劇本，都不要緊：只須寫(xiě)時(shí)嚴(yán)肅，不是開(kāi)玩笑胡鬧。不用怕人說(shuō)你沒(méi)有恒心；事實(shí)上你將來(lái)是否終身從事于文學(xué)工作此時(shí)也還未便決定呢！何況此時(shí)的習(xí)作，不恒又何妨？不要被“一鳴驚人”的觀念所催眠，一開(kāi)始就給自己劃定了圈子，自認(rèn)為終生園地，而死守在里邊兜圈子，打算一下子完成了杰作。這不能算是認(rèn)定方向?qū)９ィ�這是作繭自縛。太早的自己指定一個(gè)方向去專攻，實(shí)際這是溢殺自我發(fā)展的代名詞。

　　也許你是在每天寫(xiě)日記的？那么，你就把日記作為你的自由探索、自由發(fā)展的地盤(pán)。不要理那一套‘舊記”寫(xiě)法的方式，什么流水賬似的月、日、星期幾、陰或晴、冷或熱、收發(fā)了什么信、會(huì)見(jiàn)了什么人、做了什么事，―這些都是不必要的。你還不是一個(gè)大人物，這些流水賬不會(huì)被人當(dāng)作史料，你犯不著空費(fèi)工夫。倒不如把你覺(jué)得可記的東西用各種體式來(lái)試一試。今天你送你大哥從軍去了，你在日記本上可以寫(xiě)一首詩(shī)。明夭也許你的鄰家欠了租被地主捉了去，那你不妨寫(xiě)篇報(bào)告文學(xué)。后天如果你的父親和母親為了某一件事情吵嘴了，這就給你試試寫(xiě)作劇本。練習(xí)寫(xiě)作須要多寫(xiě)，須要經(jīng)常寫(xiě)，所以寫(xiě)日記也是一個(gè)法門(mén)；然而公式的流水賬似的日記不會(huì)對(duì)你有好處，要利用寫(xiě)日記的精力使合于練習(xí)寫(xiě)作的目的，這里所舉示的辦法也還實(shí)際。

　　第六 技巧不是神秘的東西

　　我們假定閱讀這本小書(shū)的人已經(jīng)有了使用文字的相當(dāng)技巧。請(qǐng)不要見(jiàn)了“技巧”兩字，就覺(jué)得高不可攀，十分害怕。也請(qǐng)不要見(jiàn)了“技巧”兩字，就聯(lián)想到一長(zhǎng)串的形容詞，一些古怪的不常見(jiàn)的字眼，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂“技巧”，并無(wú)神秘性。你不用害羞，說(shuō)：“我哪里夠得上技巧。”事實(shí)上，能夠把自己的意思明白說(shuō)出來(lái)，就是技巧。連自己心里的意思都說(shuō)不明白的，不是也常常可以遇到的么？要是又能夠把自己的意思按照自己那時(shí)的情緒說(shuō)的或委婉，或堅(jiān)決，或洋洋然滿是樂(lè)觀，或低沉而悲憤，那就是技巧的程度又進(jìn)一步了。只要你不上當(dāng)，不迷信寫(xiě)在紙上的定要是書(shū)上的字眼和句法，只要你大膽把口里怎樣說(shuō)的寫(xiě)到紙上來(lái)，那你就沒(méi)有理由不相信自己也相當(dāng)?shù)陌盐盏郊记伞?/p>

　　一定要先排除通常的對(duì)于“技巧”的神秘的看法，然后能夠來(lái)談怎樣學(xué)取技巧。

　　凡借文字構(gòu)成的文藝作品，最基本的單位是“字”。從前人講究作文的方法，開(kāi)頭便講“煉字”。這就是：為你所要表達(dá)的意思，或所要發(fā)泄的情緒，所要告人的物與事，找到那最適當(dāng)最新鮮最響亮的單字。我們現(xiàn)在也主張“煉字”，也主張要那樣去找去。不過(guò)從前人（現(xiàn)在也還有人）以為應(yīng)當(dāng)在書(shū)本上去找，我們卻主張?jiān)诨钊说恼f(shuō)話中去找―至少是要把這一個(gè)辦法作為主要的基本的工作。在這一點(diǎn)上，我不反對(duì)“擺龍門(mén)陣”。

　　若干單字聯(lián)綴起來(lái)，成為句子；所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應(yīng)當(dāng)在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準(zhǔn)備一本雜記簿，把聽(tīng)到的巧妙而特別的單字或句子，都隨時(shí)記錄下來(lái)。不過(guò)句子的組織法也還可以從語(yǔ)體的文學(xué)作品中去探尋。在那里，句子的組織法是經(jīng)過(guò)作者加工的，因此就比通常人們談話時(shí)更嚴(yán)密，更多變化。嚴(yán)密而多變化，這是造句技術(shù)的要點(diǎn)。

　　到此為止，“寫(xiě)”和“說(shuō)”是一致的，“寫(xiě)”的技巧也就立根在“說(shuō)”的技巧。再進(jìn)一步，“寫(xiě)”就要求它特有的技巧了，然而也并不神秘。

　　我們?cè)噺囊粋�(gè)實(shí)踐的例子來(lái)說(shuō)明這一問(wèn)題。

　　茶館里有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動(dòng)聽(tīng)，你把故事記錄下來(lái)了，你研究，你會(huì)覺(jué)得它的精采地方，例如語(yǔ)言的生動(dòng)而巧妙，有非寫(xiě)作所能及，然而比起一些好的寫(xiě)作的故事來(lái)，它的結(jié)構(gòu)是松懈些，而情節(jié)的發(fā)展也平板些。這小小的研究，告訴我們一件事：茶館里講故事的那個(gè)人對(duì)于故事的技巧的一部分未嘗有過(guò)研究，因?yàn)樗�不是有意要作一個(gè)說(shuō)故事的人。而另一方面，那些作為文藝作品寫(xiě)出來(lái)的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見(jiàn)得優(yōu)勝。結(jié)構(gòu)上的技巧是必要的。所謂結(jié)構(gòu)，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節(jié)奏―這就是從故事的發(fā)展中所產(chǎn)生的起伏抑揚(yáng)的情調(diào)。一篇作品（除了若干例外），不能一個(gè)調(diào)子從頭到底；要是這樣，就成為平板，就不美。因此須要有“波瀾”，譬如一首曲子，拍子有快有慢的，音有高有低。一篇作品中的人、物、事，必須有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，然而到底是作者虛構(gòu)的。正因?yàn)槭翘摌?gòu)的，所以這些人、物、事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實(shí)性，而同時(shí)一方面又必須緊湊，各部分成為有機(jī)體，而且具有抑揚(yáng)起伏的節(jié)奏，這樣才可以增加它的色彩、律動(dòng)和韻味，而強(qiáng)烈地感動(dòng)了讀者。

　　這些技巧，我們要到世界和本國(guó)的名著中去學(xué)習(xí)。這些技巧是經(jīng)過(guò)了數(shù)百年乃至數(shù)千年的無(wú)數(shù)才人創(chuàng)造研究成功的。這些技巧，還在發(fā)展，絕對(duì)不會(huì)有止境。

　　然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到，方能學(xué)習(xí)。我們也要從社會(huì)生活中去擷取創(chuàng)造新技巧的動(dòng)力。社會(huì)是在變動(dòng)的，新的社會(huì)生活會(huì)產(chǎn)生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產(chǎn)生在特定的歷史時(shí)期，就可以明白的。不過(guò)這一層說(shuō)起來(lái)不大簡(jiǎn)單，這一本小書(shū)里是容納不下的，我們只能在這里略提一筆，要詳細(xì)研究，須得閱讀專書(shū)。

　　以上所述，倘用一句常常聽(tīng)見(jiàn)的話來(lái)總結(jié)，就是：“向生活學(xué)習(xí)。”

　　第七“寫(xiě)”了再“讀”,“讀”了再“寫(xiě)”。

　　上文已就怎樣練習(xí)寫(xiě)作一問(wèn)題提出了若干意見(jiàn)，現(xiàn)在我們?cè)偌右谎a(bǔ)充，就是“多讀”。“多寫(xiě)”，不怕修改，此外還須“多讀”。

　　“讀”與“寫(xiě)”應(yīng)該并行，應(yīng)該聯(lián)系起來(lái)。

　　懂得怎樣去“讀”，也就會(huì)懂得怎樣去“寫(xiě)”。

　　“讀”的范圍要廣闊，要多方面。

　　“讀”的目的，不在剽竊詞句，不在摹擬作風(fēng)，而在學(xué)習(xí)技巧！透徹地研究了名著的寫(xiě)作方法，把握住這方法，使為我用：這就盡了學(xué)習(xí)的能事。

　　因此，“讀”須有方法。摘抄佳句不是正確的方法。如果讀書(shū)只為了摘抄佳句，那就不如買一本《文藝描寫(xiě)辭典》。專就一章一段作繁瑣的研究，也不是正確的方法。這結(jié)果是見(jiàn)木不見(jiàn)林。從作文法的立場(chǎng)去講什么起承開(kāi)合，不是說(shuō)這一“轉(zhuǎn)”如何巧妙，就是說(shuō)那一“伏筆”如何關(guān)系非凡，―這并不是正確的方法。這好比變戲法，盡管別人看了驚異而五體投地，你自己除了那一點(diǎn)“手法”其實(shí)一無(wú)所有，要是名著的作者死而后生，聽(tīng)了這樣的說(shuō)法，大概不會(huì)承認(rèn)他寫(xiě)的時(shí)候是有這許多小巧的計(jì)較的。

　　當(dāng)然還有不少成問(wèn)題的讀法，現(xiàn)在不暇一一舉述。

　　這里，我們且提出一個(gè)方法來(lái)。

　　我們讀一本名著，要提問(wèn)題；我們要求這名著來(lái)回答我們的問(wèn)題。而如何使名著能夠回答，則全在我們讀的方法對(duì)不對(duì)。我們的第一個(gè)問(wèn)題：作者寫(xiě)這部書(shū)的目的何在？他希望讀者弄明白的，是什么？第二個(gè)問(wèn)題是：作者用什么方法完成池的任務(wù)？全部完成了呢，還是不全？第三個(gè)問(wèn)題是：作者所用的方法有什么特點(diǎn)：是不是這是唯一好的方法（在這里，我們要和其他的名著比較一番）？第四個(gè)問(wèn)題是：書(shū)中的主要人物是怎樣創(chuàng)造成功的？第五個(gè)問(wèn)題是：作者有沒(méi)有創(chuàng)造出新的風(fēng)格？

　　這五個(gè)問(wèn)題的答案可繁可簡(jiǎn)。每一個(gè)問(wèn)題的答案可以長(zhǎng)到寫(xiě)成一本小冊(cè)子，乃至一本書(shū)，也可以短到幾十百來(lái)字。但不論長(zhǎng)短，總之是非把全書(shū)讀過(guò)幾遍，完全消化了以后則是無(wú)從置答的。

　　善于讀書(shū)和不善于讀書(shū)，大有分別。不善于讀書(shū)者，只在書(shū)本子外邊繞圈子，結(jié)果是浮光掠影，僅得皮色。或者是一頭鉆進(jìn)了書(shū)里，而不能出來(lái)。他迷失在字里行間，就像迷途在森林中一樣。他對(duì)于一枝一葉也許辨析得系入微芒，然而他甚至連整株的樹(shù)也沒(méi)看清，更不必說(shuō)整個(gè)的林了。善于讀書(shū)者卻是先鉆進(jìn)書(shū)里然后又出來(lái)高高地站在書(shū)之上，俯瞰著。但是為了學(xué)習(xí)寫(xiě)作方法而讀名著，則先鉆進(jìn)去而后又出來(lái)站在書(shū)之上，固然是必要的，可也還覺(jué)不足。我們又須能夠把它拆開(kāi)然后又裝配起來(lái)，像技工們拆散了機(jī)器又裝配好一樣。能拆又能裝，然后對(duì)于機(jī)器的微妙曲折之處算是摸熟了，我們讀名著也必如此，然后真能從它學(xué)到了什么值得學(xué)的東西。

　　最后，我們?cè)倏偨Y(jié)一句：練習(xí)寫(xiě)作，并沒(méi)有什么秘奧法門(mén)，只在多寫(xiě)多讀，不怕修改，寫(xiě)了以后去讀，讀了以后再寫(xiě)。

　　（本篇最初印入一九四四年十月重慶文風(fēng)書(shū)局出版的“新少年文庫(kù)”第三集。）

【怎樣練習(xí)寫(xiě)作】相關(guān)文章：

怎樣提升寫(xiě)作能力12-17

該怎樣激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣11-13

該怎樣培養(yǎng)小學(xué)生的寫(xiě)作興趣01-21

快速閱讀練習(xí)12-19

練習(xí)跳繩作文01-01

練習(xí)跳繩的作文10-17

練習(xí)游泳作文11-30

窮人同步練習(xí)03-08

《秋天的圖畫(huà)》練習(xí)03-04

《鄉(xiāng)愁》閱讀練習(xí)03-05