冬夜里的18個紅豆餅散文

親愛的子揚、子安：

　　我希望這信沒有教訓人的意思，這不是我的習慣。但9月子揚上了大學后，我們之間好像愈隔愈遠。子揚的手機總打不通；約好的時間，等不到子揚的電話；周末見面，分手時，我說，到了宿舍打電話回來喲，子揚也會忘了打。我從見面時的笑聲、聊天、擁抱，知道我們的關系仍然親密。我也知道子揚是因為忙碌，而沒有太在乎“小細節”。從小子揚讀書、運動都像拼命三郎，忙到忘了給老爸打電話，好像也并不令人意外。可是我很擔心，這會不會是我的身教帶給你的影響？

　　11月26日，媽媽周年追思禮拜的前3天，爸和剛認識的孫老師共用晚餐。他問起媽媽身患癌癥的事。我談到去年4月的一件小事時，突然哽咽得說不出話來——媽媽那時做完胃切除手術不到3個月，她告訴我：“我這輩子還沒去過阿里山呢！”

　　你們當然記得，第二天我們都請了假，駕著老車，開了幾百公里的路，晚上8點住進了阿里山賓館。第二天一早，我們先把媽媽留在賓館，用厚厚的棉被把她裹在陽臺的涼椅上看風景。父子三人先去逛神木群，找一條最省力的路，再回來接媽媽。我們在蒼蒼巨木下，扶著媽媽慢慢地走，走一點路就休息幾分鐘。

　　那天，看著雕鏤著千年歲月的老樹，我一直在想，它們對時間的丈量，一定和我們不一樣。為什么人的生命會短到必須用“轉眼成空，如飛而去”來形容呢？而在苦短的生命中，為什么我們可以矜夸的，就只有勞苦愁煩呢？

　　子安曾經問我：“爸，你為什么上班這么久，回家還要工作？”我坐在電腦旁，屏幕上跑著“生命短暫，做重要的事”。我不知道怎么回答。我白天晚上都在備課、做研究或開會。我拿過好幾次杰出教學獎及研究獎。我從來沒有因為私事請假或調課。我總以自己在教學、研究、服務工作的專業投入及表現為榮，想要給你們兄弟做個榜樣。但是，媽媽的突然離去，讓我開始想，這算是好榜樣嗎？

　　媽媽比我看重家人在一起的時間。

　　我們一起在金針山上看過粉紅櫻花，夜里在卑南文化公園觀螢，在杉原等待獅子座流星雨，還有所有全家大大小小的旅行，都是媽媽提議促成的，連最后一次阿里山之行也是。天熱時，吆喝全家去吃兩大盤超級芒果冰的'是她；天冷時，從街上帶回來熱氣騰騰的烤紅豆餅，四溢的烤奶香味讓家里填滿了幸福感的，也是她。

　　2011年8月，媽媽說要全家去歐洲，我卻因為要做暑假的補救教學培訓，決定不去。你們從歐洲回來的3個月后，她被診斷出胃癌末期，我一直責怪自己，暑假干嗎又排了工作？錯過這次全家旅行，成了我終生的遺憾。

　　你們安慰我說，爸，這不能怪你，誰知道媽會生病呢？但這不是怪不怪的問題，而是很多事情一旦錯過，就再也沒有機會補救了。英文有個詞很有意思——miss，它同時有錯過和想念的意思，錯過了，就成為遺憾，一輩子掛在心里念著。

　　前不久，我做了一個噩夢。夢里的你們還好小，我們全家去不知名的山溪玩。忽然，冰涼的深潭起了旋渦，把媽媽卷進去了，我們在岸邊哭喊，媽媽還是失蹤了。我帶著大哭的你們回家，好不容易哄你們進入夢鄉，我自己也昏昏欲睡時，才頓時想起，媽媽失蹤了，我還沒有報警。我從夢里驚醒，急著找電話報警，手機一亮，凌晨4點。

　　我漸漸地清醒，知道那只是一個夢，我松了一口氣，想，媽媽過世將近一年了，不必報警了。我立刻又自責起來：怎么，太太死了，你反而松了一口氣？

　　我知道這些都不合邏輯，但我還沒有完全從這些負面思考中走出來，只好坐在床邊怔怔地流淚。我一直相信，分離有好的分離，也有不好、不完全的分離。心里有虧欠，就會過不去，我不要你們重蹈我的覆轍。

　　子揚和子安，再親愛的人，也會有生離死別。媽媽在你們十幾歲就突然離開，也許我們可以學的，是要更珍惜每一個相處的時刻，不要錯過每一個表達親情的機會。我發現，這一年我的日常用語中，頻次增加最多的一句話，就是“我愛你”。

　　媽媽過世后一個多月吧，一個好冷的晚上，子揚縮著脖子，騎腳踏車先回到家，提著一紙袋的紅豆餅，說：“那個攤子很久不見了，就忍不住多買幾個。我買了9個，一人3個哦。”才過了幾分鐘，子安也騎著腳踏車回來了，居然也提了一紙袋9個紅豆餅，他看見桌上的黃紙袋，說：“你們……”就笑了出來。18個黃澄澄的餅，四溢的烤奶香味，讓家里填滿了幸福的感覺，就像媽媽在家一樣。

　　我捧著餅，一口一口地吃著，聽著你們彼此取笑。我的胃和我的心，一下子都溫暖了起來。

　　這18個紅豆餅的溫暖，就是這封信想傳達的。我希望我們的家，和以后你們結婚后的家，都常有這般的溫暖。那樣，等到真的要分離時，我們才不會因錯過什么而留下遺憾。

　　懂得我的意思了嗎？我要去睡了，明天，揚記得要打電話！愛你們哦。

　　Dad