鄉村不見挑貨郎的散文
自回了趟老家，終日心慌慌的。想是把心遺落在鄉間了吧？ 放眼望去，齊整整的大瓦房，屋頂的大紅瓦閃閃發光，偶見幾間土坯房，卻已是舊物件，荒廢的舊宅了。
眼前晃過一個有些熟悉的面孔來，腦子在旋轉了360圈后終憶起，他曾是鄉間貨郎，挑了貨物走街串巷的，如今卻是肩上背個袋子。是走親戚去了。
說起貨郎，誰不記得他的撥浪鼓，棒榔聲仿佛還在耳邊回蕩，那聲“拿頭發來換針使”恍惚間還是舊年，卻是經不住的流年易逝。
貨郎挑的兩個筐是流動的商店，無非就是賣些針頭線腦的，大針小針一應俱全，各色彩線，早有手巧的姑娘們在挑，買回家納鞋墊，留著出嫁的時候用。挑挑揀揀的滿眼都是笑意與幸福。小孩子都是看熱鬧的，拿著玩具仔細瞧，看這個摸那個，樣樣都喜歡，買不買不說，圖個新鮮吧，洋茄子是個好玩意兒，也不貴，紅紅綠綠的，帶個哨。或者一小塊大米糕，潔白如雪，甘甜如蜜，小孩子總是好打發的。
明晃晃的陽光那么暖，每個人的臉上都帶了暖暖的笑意，各取所需，有時候就是最大的滿足。
我是愛極了那些穗頭的，明黃桃紅或粉紅總是好看些。黃色是豐收的顏色，一如秋季里那些如金子般垂下來的谷穗，而粉紅和桃紅的最初便是極具民間嫁娶的情意了，帶了一團喜慶，掛在鏡子兩側，垂下來，閑著沒事的時候就去彈兩下，那些穗子晃啊晃宛如在風中搖曳的云。或給小孩做帽子裝飾，遙遙記起那些往日的舊物。都是小女兒的情懷而已。
和母親說起舊時的貨郎。她說，我聽見撥浪鼓響就滿墻窟窿里找你姥姥梳掉了的頭發。
你找頭發干什么？
她笑著說：換大米花啊！
一次才給一湯匙。我想，那些大米花，對母親來說必是每一粒如珍珠且甘之如飴。貨郎是她對自己童年最后的印記。她說，那都多少年的事情了。
夜漸漸地就深了。那些記憶漸漸地就遠了，沒有什么是不可以忘記的，沒有什么是隨便可以忘記。鄉村的路已不是舊時的路，舊時光就這樣遠了。
鄉村已無挑貨郎。
雨雪未至
辭舊迎新。轉眼間又是一年。
天氣預報說最近會有雨雪，心里生出來很多的期待。事實證明，天氣預報有時候不準。
這個冬天干燥得有些離奇，雨與雪的痕跡就像玫瑰花的香氣一樣淡淡的。零零星星下過一點，轉瞬又消失不見，很不真實。臨近臘月，每天晚睡早起，因為妞妞要在家里吃早飯。每天早晨，在拉開窗簾之前，我都會期待一場銀白把世界覆蓋。回回都在來開窗簾之后歸咎失望處。
記憶里的大雪大都在小時候，老家人說話：紛揚紛揚滴。大朵或小朵，盛開于世間。小孩子穿了烏拉鞋在雪地里跑或跳，打雪仗也是和了泥土芬芳的雪，世界充滿了水汽。
又記起大連的那一場雪，很大的雪，足足到膝蓋，一腳下去，不知道會踩在哪里。常常恍惚的以為，所有的雪都是舊日雪的延續，從五歲到十歲，從十歲到十六歲，或者到七老八十……一場一場凌亂，湊不成篇章。
年就這樣過完了，倉促又從容。那些經過的人和事，一堆一堆在心里，有溫暖與薄涼在周身彌漫。沒有什么是不能夠淡忘的，就像雪，漸漸融化，變成水的印記。好好壞壞都懶得去分辨了，過去的都一樣。
是霧霾天。媽媽說夜里三點鐘已下過一點雨。我卻聽見院子里的大樹落下滴答滴答的聲響，像是在哭。媽媽說，那是霧氣與露。陰沉的天，總是會給人欲來雨雪的的假象。而假象總是自欺欺人的現象，來不及撥開迷霧已是真相血淋淋的呈現。
太陽也懶了許多，攝氏14度的溫度，無風無雨也無晴，清冽又冷清。有喜鵲和麻雀撲棱棱飛過。周遭都是冰涼意。
過完年了，不得不感嘆日子的飛逝。
已經快要六九了，春意已在風里醞釀，春便是眉間的事情了。昨天還在空間里看到這樣一句話：空氣里已是春天的滋味。心里漸漸滋生暖意。
雨雪未至，期待每天都有，卻終是慢慢減淡了，像漸漸淡了的日子，總會不急不緩地走。遇到該遇到的人或事。
東屋里，母親在燒火，漸旺的爐火照紅了她的臉龐，顯出一種溫暖的美，極好看。
鄉村井事
我是在一個夜里夢見門口那口井的。
蒼涼的夜，月光給大地披上一件銀色的裝，滿地月光如霜。那口井孤獨地在夜里守望著，在寂靜的夜里守望著寧靜下來的村莊。如一個勞作者，累了一天了，終于有屬于自己的時間可以坐下來歇一歇。 而井，就真的像一個勞作者，每天都在忙啊，奉獻出源源不斷的井水供村里人食用，你來我往的打水人，忙得不可開交。
井水甘甜清冽，對于孩子們來說，最痛快的事就是趴在剛剛提上來的水桶里咕嚕咕嚕的痛快喝水。就算不渴，也抗拒不了井水那份香甜的誘惑，那仿佛是蜜。
夜色里的井是深沉的。一切都安靜下來。就連風也睡著了，只有它是醒著的，它睡不著，看著漫天的星星如黑色幕布上的寶石，月亮的腳步越來越輕，生怕驚擾了井的好夢。其實，井是醒著的。 井壁上長滿了青苔，瑩瑩綠綠，潮濕，散發著了一種草氣，卻又那么可愛。或許，那是井的頭發。
很早的時候就聽說，那口井里有秘密通道，可以直通龍宮，龍宮里金碧輝煌的，什么都有，神仙、金銀珠寶、美酒佳肴、美女如云，我就特別想下去看看，可是，井太深了，我不敢跳下去。
井口是用山里的青石板鋪成的，光滑、散發著幽幽的光，偶見白色的線條穿梭其中，顯得那幾塊青石板秀氣了許多。
有時候想念會像潮水般在夜里涌上心頭，揮之不去。我回鄉的.時候，特意去看了那口井。
舊宅已經賣了，我所看見的已經是別人的新房，比原來的房子高了很多，五間屋子全是大瓦房，門口弄得很是氣派，舊宅的影子一點也尋不到了。只有屋后的一條土路，還能夠找到一點舊時的影子。記得舊時的井水都是用來吃的，極少用來洗衣服，洗衣服都是去溪邊用溪水漿洗。住在井邊的人家就比較奢侈了，可以用井水洗衣服，像我奶奶家和麗麗家。
村里井少，打水不容易，都是用擔子挑水回家，有時候擔一擔水得走一里路，所以特別珍惜。用來挑水的擔子，叫做“鉤擔”，兩面都有可以掛著水桶的鉤子，用鉤擔掛著水桶，在水里一晃就提上來滿滿一桶水，農忙時節，井水變得很淺，那時候打水就要用到井繩，一根長長的繩子，底端拴著一個鉤，一晃，又是滿滿一桶水。 曾經，我對打水的人特別崇拜，太厲害了！就看著水桶那么一晃，就提上一桶水來。按捺不住，我也試試。特別自信，我用鉤擔打水，一晃，水桶竟然脫了鉤，眼看著就沉到井底了，可把我嚇壞了，這可怎么辦啊？趕緊跑回家叫四叔。有時候撈不上來的水桶就得下到井底去撈，撈桶人踩著微濕的井壁，還得預防那些幽暗的青苔，一點一點下去。我見過很多次撈桶，看著那人到了井底，我在井邊提心吊膽，伸長了脖子使勁看，生怕他被井底的妖怪擒了去，那種擔心直到撈桶人上來。
舊事已經很遠，漸漸風干在記憶里。
那次回去我看到了已經很老了的井。井邊的塵土很厚，那些青石板經過歲月的洗禮也變得不再光滑，漸漸顯出了老態，井壁上的青苔也不再是瑩綠的，它也老了，隨之更老的便是井水了。不過是中秋，陽光像鍛子一樣灑下來，路邊那些菊花熱烈地開著紅的或黃的，樹葉還未完全變黃，但是，已經有一片頑皮的樹葉跑到井里去了。它在井里悠閑地飄著，井也欣然接受了它。仿佛那片葉子是它唯一的陪伴。
井的寂寞和蒼涼，讓我心驚。它已經漸漸被遺忘，變成村莊的守望者。它認識村里的每一個人，知道村里的每一件事，曾經絡繹不絕的打水人已不知去向，曾經熱鬧的井臺邊已經變得荒涼。
井很深。井水很淺，還未干涸。或許，井是村莊的印記，就像石碾一樣。以一棵樹的姿態，站成永恒。但愿它永遠不會被土埋葬，但愿它永遠守衛著村莊，風調雨順，五谷豐登。
鄉村舊事
我也不知道奶奶是什么時候有神的。在我還小的時候我就知道她已經開始給人看病了。
記憶中的道場就是有酒有煙有茶有菜。奶奶能通神。這讓我覺得很神奇，當仙家來了的時候，她就會變成另外一個人的聲音，來找她的事情就靈驗，她幾乎都能夠說出來——誰家幾畝田，家里有口井等。
舊時幾乎村里家家戶戶都是有香樓子的。用高粱秸扎成房子的模樣，外面糊上彩紙，里面有牌位。逢年過節，燒個香磕個頭，以求保佑家里人平安。據說，奶奶的仙家姓胡。我睡覺的地方就緊挨著仙家居住的地方。為此，我常常會生出很多的敬畏來，做事循規蹈矩，好像仙家正看著我呢，我可不敢不聽話。
仙家很忙，來找奶奶的人很多。比如奶奶認的那個干女兒，是鄰村的，長得很漂亮，就是常年病態，老是說不好受來找奶奶也是聽人家說的。第一次她來，奶奶和她說了很長時間的話，第二次來也是。直到她的病好了，非要認奶奶當干娘。奶奶認了后，走得還很親，過年的時候她都會來。
我從來沒有見過仙家，四叔見過。四叔說，那是一個冬天，白天有雪，夜里雪停了，皓月當空地上皚皚白雪，地上的雪亮得晃眼。他醒了的時候，雪已經停了，他從窗戶往外看去，卻看到院子里有只狐貍，一轉眼就不見了。他趕緊起來想仔細看看，院子里什么都沒有，連腳印也不曾留下。什么東西走路是沒有腳印的，必定是仙家了。
奶奶除了有神的時候和平時不一樣，和別的老太太沒什么兩樣，她也勞作也喜歡趕集。踮著小腳哪里都去。我最害怕的就是她去走娘家，一走好幾天，晚上我自己在有仙家的房子里睡覺，心里覺得特別恐懼。那么黑，夜是黑的，墻是黑的，房梁是黑的，桌子也是黑的。我躺在床上一動都不敢動，恐懼像潮水一樣將整個房子吞噬。想睡覺又敢睡，只盼望著快點天亮，而夜又是那么漫長。最吊詭的事情還是我的長頭發。我總是覺得誰在采我的頭發，頭皮疼得緊，怕被采光了，又不敢喊，我想，有仙家在不怕的。可是我抗拒不了像潮水般涌上的恐懼。誰都不知道我的頭發是怎么回事，或者是老鼠或者是夾席子里了。
夏天的夜晚都出來乘涼，在三奶奶家門口。二奶奶三奶奶最擅長講故事，講那些傳說中的仙家和妖魔鬼魅，把我們那群孩子迷得暈頭轉向，每天晚上都搬著凳子老老實實地坐在那里，像開會。那些遠古的那些神秘的事情，因為未知不可探尋總是充滿著誘惑力。二奶奶家剛蓋了新房子，就在胡同口。下午放了學，我們扒開她擋在門口的玉米秸就進去玩捉迷藏，把她的房子弄得亂七八糟，她在罵過我們以后，我們毫無收斂之勢，似乎更加肆無忌憚，她很苦惱。
一日晚上，輪到二奶奶講故事了。她講到一半突然說道：有人看到我就房子里有一個鬼，青面嘹牙的，綠頭發紅舌頭。邊說邊比劃，可把我們嚇壞了。二奶奶接著說，我準備請個仙家來把鬼拿住。你們以后不要進去了，省得被鬼抓了去。從此，我們再沒有去過二奶奶的新房子，看見了都會退避三舍。因為二奶奶說請了仙家來，我們對仙家總是敬畏的。過了很久，奶奶告訴我：那是你們太搗亂你二奶奶嚇唬你們的。于是，我就把這個秘密告訴了麗麗，麗麗又告訴了楠楠，楠楠又告訴了小玲，從那以后，看見那個房子我們突然就覺得不害怕了，卻沒有再去過。
村里面有棵大槐樹。是洋槐，夏天開細細的小花，像米粒子大小，有股子味道，樹干粗得七八個孩子才能抱過來，枝葉茂盛，中間卻空著。據說，那棵樹有神。每年村里人都會去供養，燒香燒紙。在樹下求藥也是有的，那是神仙給的藥，包治百病的。那一天，家里的雞病了，眼看就要死了。四嬸說，你去大槐樹底下挖個土鱉來，我去挖了很長時間才找到一個類似于土鱉的蟲蟲，趕緊拿回家給雞吃了，還真就奇怪了，雞吃了那個蟲蟲就好起來了。
仙家與神真是無處不在。
村里幾個家家戶戶都住著仙家。而仙家認識村里的每一個人，記得村里發生的每一件事，他就在村里看著村莊的繁衍生息，保佑著村莊。
【鄉村不見挑貨郎的散文】相關文章：
鄉村貨郎優美散文12-20
賣貨郎散文01-26
生活隨筆：又見鄉村小貨郎04-01
賣貨郎抒情散文12-03
又見賣貨郎的散文欣賞04-26
挑糞散文07-10
挑豬草散文02-05
不見的散文11-04
不見散文11-09