故居散文

　　每次歸故鄉，如果不到村子里看一眼故居，總覺得缺了點什么。故居情結牽著我再次回到村子里，看望故居。

　　我的故居有舊居和現居兩個院子。

　　我站在舊居前，想進院子里看看，可大門緊鎖，不知是那家上的鎖，我只好從陳舊的大門縫往里瞧。從窄窄的門縫往里瞧，能看到什么呢？我不甘心，爬到院子上面的屋頂往下瞧，院子的全貌驀然展現在眼前。

　　哦，我驚呆了。

　　舊居是祖居，是一所四合院，距今有三百多年了。五孔正屋的墻壁早已被無情的風雨吹打得斑斑駁駁，屋頂的磚砌花欄殘破不堪；側面的四孔窯洞也破舊了；靠著大門的一溜房子只有幾堵空壁：彷佛貧窮而蒼老的老人。瞧一眼院子的地面，我不禁一陣顫栗：青磚鋪的地面看不見一塊磚，只看見一尺多高的雜草鋪滿院子，一片荒涼。我簡直不相信自己的眼睛。

　　我驚呼一聲，真想大喊一聲：這就是我曾經住過的院子嗎？

　　我想起了在這里度過的天真爛漫的童年。兒時的生活是清苦的，然而是快樂的。那時院子里住著五六戶人家，從早到晚熱熱鬧鬧。我看著祖父和祖母饒有興味地用鍘刀為牛鍘草，草花四濺，天女散花一般好看。清晨，爺爺甩著鞭子，趕著牛走出院子，叔叔扛著鋤頭，咳嗽著，慢騰騰走出大門。中午，爺爺趕著牛走進大門，叔叔拖著疲憊的身子挪進院子。最有味的是爺爺、父親和叔叔坐在門前的石臺階上，一邊大口喝稀飯，一邊聊著地里的活，一邊逗著小孩子。吃飯聲，說話聲，歡笑聲，滿院子飛。春天，南方的燕子歸來，在屋前繞來繞去，尋找熟悉的故巢，尋找熟悉的小朋友。秋天，瓜桃李果熟了，下地歸來的叔叔會給我帶回幾顆甜甜的桃，幾把紅紅的棗子。當然，最熱鬧最高興的是過春節。天不亮，小孩子跟著大人一起起床在院子里生火爐，火爐里的柴禾嗶嗶叭叭地響，火爐四處竄著火苗，院子里一片透亮。天亮后，我一邊啃著只有過年才能吃到的既硬又冷的白面饅頭，一邊放著手里的鞭炮。這時，奶奶總會說：小心手！母親總會說：少吃點！

　　我想起了離世三十多年的爺爺。爺爺是個莊稼人，一輩子與黃土打交道，一直到去世。爺爺一輩子辛勞，但從來沒有聽到他喊一聲累，叫一聲苦。爺爺八十二歲那年，我親眼看到爺爺在陡立的坡地上趕著牛給生產隊犁地，一犁就是一整天。在這樣的陡地犁地，別說八十多歲的老人，就是年輕人也很吃力。由于爺爺勤懇，年年被評為生產隊的模范。爺爺早年有肚子空就頭昏的毛病，所以有時上地干活，懷里會揣著半塊烤干的白面饅頭。半塊干饅頭是爺爺一生最大的享受。爺爺漸漸衰老了，他時常會去看看四十多歲時就為自己準備好的那口棺材。有一次，他讓奶奶拿出為他做好的壽衣，穿在身上，在炕上走來走去，笑呵呵的，稱贊這是他一生穿過的最好的衣服。爺爺八十八歲時離世，他的剛毅形象至今宛在眼前。

　　我想起了故去的奶奶。在父親和叔叔眼里，家里最辛苦的人不是爺爺，而是奶奶。奶奶出身于書香門第，卻嫁給貧窮的爺爺。她終身操持家務，每天從清早一直忙到深夜。有一次，我看到都已七十多歲的父親和叔叔閑聊，聊到了奶奶的辛勞，性情剛強的父親眼圈發紅，叔叔竟然掩面唏噓。我的面前出現了奶奶推磨推碾子的情景：一個瘦瘦的老婆婆，兩手搭在一根長長的木桿上，身體前傾著，臉上淌著汗珠，步履艱難地繞著碾子或石磨轉圈，一圈一圈，直到一粒粒糧食變成一簸籮白白的面粉。我曾多次看見奶奶辛苦操勞的這幅畫面，也曾多次幫著奶奶推磨推碾子。爺爺去世兩年后，奶奶也跟著去了。奶奶去世時我不在她跟前，為此我常常惋惜不已。

　　舊居一派荒涼，現居會怎么樣？我走進了現居的院子。

　　舊居面東，每到冬天，屋里很冷，以致凍傷了妹妹的腳。為了能過個舒服的冬天，父親在五十年前修建了面南的現居。現居在離舊居不遠的一個院子里。現居格局很簡單，只有三孔窯洞，兩三丈大小的一個院子，一棵棗樹，沒有大門。現居的墻壁白白的，沒有破敗痕跡，門窗看起來依然新新的，可院子里卻長滿了一尺多高的雜草，簡直難有下腳的地方。弟弟帶著父親住在縣城，現居經常空著，雜草成了院子里的主人。看著滿院的雜草，我搖頭嘆息，不知道好好的家園為什么被荒廢。細想，興許荒廢家園的不是人，而是不斷前行的時代。時代前行讓許多人拋棄了農村可愛的家園。

　　修建現居時，父母費了不少的力。父親拖著一條傷殘的腿，從頭忙到尾，母親為幫助修建的十幾號人做飯。嶄新的磚窯洞修好后，三孔窯洞相繼裝上了嶄新的木門窗，屋里砌上了嶄新的炕，土院子平平整整的，布鞋踏上格外舒服。我用柴禾點著鐵爐子，烘烤屋里的濕氣。爐火通紅，屋里暖烘烘的。油燈下，我摸著屋里白生生的墻壁，感受著溫暖帶來的溫馨，感覺這是世界上最美的屋子。冬天，住在溫暖的屋里，弟弟妹妹不用再受凍腳之苦，父親坐在織襪機上為鄉親們織襪，母親坐在縫紉機前為鄉親們做衣服，一家人其樂融融。院子里那棵本來只有胳膊粗的棗樹，漸漸長粗了。

　　我最喜歡那棵棗樹。這棵棗樹從胳膊粗漸漸長到碗口粗，枝繁葉茂。春天，棗樹枝上吐出一粒粒綠芽，宛如一粒粒淺綠的碧玉點綴在樹上，十分可愛。夏天，棗樹的枝葉給院子里篩下斑駁的影子，晌午可以坐在樹影下吃飯洗衣服。秋天，棗樹的綠葉間綴滿了一顆顆紅紅的棗子，顆顆棗子像盞盞小燈籠懸掛在樹上，十分好看。我喜歡爬上樹摘棗子吃，棗子既脆又甜，好吃極了。冬天，滿樹的綠葉掉了，而樹枝上仍然懸掛著幾十顆紅紅的棗子。肚子餓的時候，我爬上樹，搖動樹枝，棗子掉在地上，撿來塞進嘴里，甜甜的。

　　我喜歡獨自住在一孔窯洞里，因為晚上可以靜靜地看書。初中畢業后，我在村子里勞動。夏夜，院子里靜悄悄的，炕楞上的油燈閃著幽幽的亮光，我躺在炕上，就著燈光看著自己能找到的書。線裝的紙張發黃的《三國演義》看了又看，蘇聯的《政治經濟學》教科書啃了又啃，中國的建國名人錄讀了又讀。三十里外縣城的汽笛響了，告訴我夜已深了，這才放下書，吹滅油燈。多愜意啊！時過四十多年，仍然回味無窮。

　　然而，弟弟不幸夭折，父親痛不欲生，母親遭受致命打擊后患了中風，后因腦溢血去世。好端端的的家連遭不幸，不滿周歲的小妹妹嗷嗷待哺，父親既要到地里干活，又要教我們做飯，好在長大了的大妹妹可以承擔大部分家務。大妹妹出嫁，我去縣城繼續讀書，傷殘的父親承擔了所有家里地里的活。我不知道父親是怎么熬過來的，弟弟和小妹妹是怎么長大成人的。最讓我傷痛的是小妹妹竟然不知道自己的母親是什么樣子。

　　我四處尋找那棵喜愛的棗樹，沒看見它的影子，知道它被砍掉了。多好的棗樹啊！它像家里的一位親人，年復一年陪伴著我們。為了保護這棵棗樹，父親用磚頭壘在它的根部，保證它從土里吸收到充足的水和養分。我多想看看它的身姿，多想摸摸它粗糙的樹干，多想摘幾顆的棗子，然而它隨著母親和弟弟走了。

　　我離開故居，回到縣城，看見八十七歲的父親依然那么硬朗，我欣慰地笑了。

【故居散文】相關文章：

魯迅故居04-13

王安石故居01-05

錢學森故居作文11-18

游魯迅故居02-27

魯迅故居作文02-09

走近陶淵明故居05-15

謝冰心故居05-12

文天祥故居04-14

胡雪巖故居作文10-12