摘棉散記散文

　　利用國慶假期摘棉花，是我早就“預(yù)謀”好的。原因有二：一是需要從妹妹那里拿點(diǎn)兒棉花做網(wǎng)套，白拿不如幫著干活；二是好些年沒有踏實(shí)在農(nóng)田里干活，有點(diǎn)兒想的慌。都說要接地氣，在農(nóng)田里，能接到真正的地氣。于是，放假頭一天就往妹妹家趕。本來前一天就能趕到，因?yàn)閲鴳c那天上午參加一個(gè)無法推托的活動(dòng)，只好推遲。

　　一 當(dāng)目光接觸到開滿白花的棉田時(shí)，是欣喜著有點(diǎn)小激動(dòng)的。想象著幾天之后，棉花摘完田里的干凈利索，喜悅之情油然而生。但是這種喜悅很快被腰酸所吸收、被困頓所覆蓋。開始還以為自己多能干呢，連妹妹她們讓我坐小馬扎上的照顧都不屑一顧；可能沒過半小時(shí)，我就不得不吞回自己“沒事”的表態(tài)，一屁股坐在了馬扎上。倒是原來記憶中棉殼棉枝扎手的情景沒有很快重現(xiàn)。

　　早晨8點(diǎn)過迎著初升的太陽一直摘到12點(diǎn)多才收工，我的收獲是一蛇皮袋零一點(diǎn)，約摸20來公斤。按當(dāng)?shù)卣�棉人工費(fèi)每公斤2元計(jì)，我的勞動(dòng)價(jià)值約有40元錢。我對(duì)自己摘棉開始的表現(xiàn)還是相當(dāng)滿意的。中午稍事休息，3點(diǎn)多點(diǎn)兒開始摘到日落西山月光頂頭的7點(diǎn)45分，收獲跟上午差不多。一天下來，即使是坐著，最受累的還是腰。

　　我的感覺肯定比她要好。她從來沒有經(jīng)歷過農(nóng)事，第一次參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)就是一頂比較熬人的摘棉花，對(duì)她似乎是一個(gè)下馬威。她上午的進(jìn)度還好些，從下午起就漸行漸遠(yuǎn)，能有我的一半就了不起。晚上躺下，她說腰酸屁股疼。我想不明白，摘棉花與屁股的關(guān)系到底在哪兒。后來分析，她從來沒有這樣勞動(dòng)，所以只要是聯(lián)系著的身體部位，都會(huì)發(fā)生反應(yīng)的。

　　對(duì)于從來沒有下田勞動(dòng)過的人來說，摘棉花算不上重，只能說是曬與熬。早晨9點(diǎn)多開始陽光就把后背烤得火燙——我們是背著太陽干活的，這種光芒一直能延續(xù)到下午5點(diǎn)多。這對(duì)在小城里上班都要涂涂抹抹戴遮陽帽打太陽傘的人來說，可以說是最要命的。熬就不用說，時(shí)間在哪兒擺著呢。露天地里不停地動(dòng)作將近10小時(shí)，可不是那么容易的。

　　二

　　一邊摘棉花，一邊說說話。不想說話了就在腦子里想。妹妹說過去家里要織布，也不知道怎么弄的，那些木制機(jī)器去了哪里。我說那種織布機(jī)早就被拆開燒火了。這時(shí)候，我眼里出現(xiàn)了那個(gè)春天，父親把奶奶和母親紡了一個(gè)冬天的線一支支拉到織布機(jī)上開始織布時(shí)的情景。那是多么高興的時(shí)刻啊！機(jī)器一響，新衣服就有了希望。雖然新織布不一定能穿到我身上，可能賣了換點(diǎn)兒生活用品，可能只給經(jīng)常出門在外的父親做一件新的，而把他的舊衣服重新裁剪后給我們穿，但我也是非常高興的。因?yàn)槲业目棽佳澴酉ドw部位已經(jīng)露肉啦。

　　我的耳邊會(huì)響起伴著奶奶咳嗽的紡線車的好聽的“嗡嗡”聲。奶奶把彈好的棉花絮成一個(gè)個(gè)白白軟軟的“棉條”，隨著左手搖動(dòng)紡車，右手的棉條便魔幻般地被抽成了一條細(xì)細(xì)的白線，在棉錠上纏得緊緊。

　　我還會(huì)聽到“嘣嘣”作響的彈棉花的聲響。彈棉花是父親的專長。家里有一只彈花弓，跟弓做伴的是一只像啞鈴樣一邊棰頭有個(gè)撥槽的木捶。被脫了棉籽的“皮棉”，經(jīng)過這樣一個(gè)家伙的彈撥，立刻就成了更加潔白更加輕盈的棉花絮了。這樣的棉花可以直接絮被褥、棉衣，也是紡線的基礎(chǔ)棉。

　　小時(shí)候?qū)τ谝磺写笕烁傻?事情都十分好奇，站在邊上看著看著就蠢蠢欲動(dòng)，那個(gè)都想試一家伙。我的想法并得不到大人的支持，因?yàn)槲业牧�氣與技能都無法支持他們放心地讓我做某樣事情。小孩子的心情大約都是一樣，越是不讓干的事情，越想嘗試。于是，這些紡織中間的每道工序，都被我在奶奶、母親和父親不在家的時(shí)候偷偷干過了。雖然每次被發(fā)現(xiàn)都免不了被責(zé)備，但再看見大人隨心所欲地把棉花變成棉絮、棉線、棉布的時(shí)候，還是忍不住手癢。最讓父親責(zé)備的就是織布了。我手里沒勁的幾次來回穿梭，往往讓整匹布變得殘次。至于紡線，那在母親、父親和奶奶手里靈活自如的動(dòng)作在我手里總是那么生硬地抽不出細(xì)而勻的線，只好在抽出一截之后被迫放下。彈棉花是父親最看不出來的事情，然而由于那笨重的弓和棰到我手里已經(jīng)變得更加沉重，所以我也只能淺嘗輒止，能聽到“嘣嘣”聲從我手下響起而已。

　　三

　　從早晨的露珠里開始，到月上樹梢的回潮結(jié)束，摘棉花就在這樣看似不同又像回到原點(diǎn)的情景下循環(huán)往復(fù)。摘棉花，討論與溫暖有關(guān)的事情，最為恰當(dāng)。

　　“如果是冬天摘棉花，肯定不會(huì)冷的。因?yàn)橄氲矫藁ǎ�就是暖和。”一聽這話就知道是幻想大于現(xiàn)實(shí)的城里人說的。

　　“嗨，這才是亂說呢，天一冷，連手都掏不出來，還哪有功夫能暖和。”我還能記起小時(shí)候跟著老師到某生產(chǎn)隊(duì)里摘棉花的場景。那是進(jìn)入冬天了吧，手真掏不出來，胡亂把棉鈴撿到筐里就算不錯(cuò)了，哪兒還能管干凈不干凈。現(xiàn)在摘自家的棉花，一片干葉都要想法撿出來。

　　話說回來，摘棉花還真能想到許多溫暖的事情。比如看著母親用新棉花絮棉襖，那是冬天幸福死的事情。因?yàn)橐话闱闆r下，都是舊棉衣拆洗了后，把已經(jīng)僵死成團(tuán)的舊棉絮一點(diǎn)點(diǎn)撕開在陽光下曬曬，再絮進(jìn)去。那年我接到招工通知后，父母最先做的事情就是為我做一套里外三新的被褥棉衣。那衣服我穿上后熱得直冒汗，這才知道為什么過去寒冬臘月棉衣穿上不管用。

　　我還會(huì)想到小時(shí)候每個(gè)冬天奶奶給我的溫暖。那個(gè)堂屋炕上的被窩，無論我多晚回來都為我留著一炕的火熱。那與棉花無關(guān)，但與每個(gè)冬天都離不開拾掇棉絮的奶奶有關(guān)。

　　用我粗大的手指摘下每一個(gè)纖細(xì)的棉朵的時(shí)候，我都會(huì)心一笑。手指的黑與棉朵的白，截然不同的兩種世界兩個(gè)天地。但它們不可避免地碰觸在這里。不單是我的粗黑手指，摘棉鄉(xiāng)親們的手都只能比我的更粗更黑。但這潔白，又都是他們所創(chuàng)造。這里面蘊(yùn)含著一個(gè)什么道理呢？

　　還有這綿軟與堅(jiān)硬。棉花藏在每一個(gè)堅(jiān)硬的殼里。殼用它的銳利保護(hù)著它。人用他的粗礪種植又摘取了它。它綿嗎，似乎毫無疑問。哪朵棉花不是柔弱而軟綿的呢！但它卻能抵御最嚴(yán)酷的寒冷，它是讓猿走出原始成為人類的重要標(biāo)志：人知道穿著衣服避免暴露、懂得羞怯了！棉作為原料，據(jù)說能造出最好的炸藥，真是不可思議：如此無筯無骨，還能強(qiáng)悍至極？

　　棉花當(dāng)然是純潔的象征。天下自然中最潔白最普通的物品，沒有比棉花更容易見到的了。見到棉花，就能馬上感覺心靈與它銜接、靈魂跟它私語、感情與它交融。天下沒有如此更單純坦白簡易的東西了！見到它，生活里的許多煩惱不快，立刻會(huì)煙消云散。

　　如棉，在陽光的青睞里滋長；如棉，從木質(zhì)里吐出棉香、綻出芬芳；如棉，從土地里長出溫暖，生出暖芒；如棉，軟硬兼修、凝集慈祥。

　　四

　　跟棉花對(duì)話，不得不說到種棉這件事情來。在我的記憶里，鄉(xiāng)親們大面積種棉有20來年了。這些年，有辛苦，也有甘甜；有開始的喜悅，也有最近幾年越來越?jīng)]有什么好收成的苦惱。

　　“今年的棉價(jià)又不行，聽說才6塊多錢。”

　　“那不就賠了？”

　　“可不是。雇人摘下來就支出去2塊，還不算管吃住行。不管摘多少，雇請(qǐng)一個(gè)人給400塊的路費(fèi)。現(xiàn)在的人是越來越雇不起了。”

　　“那就種不成了。”

　　農(nóng)民的生產(chǎn)勞動(dòng)是算不得賬的。如果都細(xì)致地算一遍，可能沒有一個(gè)愿意種田。因?yàn)槌�去種子化肥農(nóng)藥地膜水費(fèi)，所剩無幾。至于本身的勞動(dòng)付出，簡直卑微到了極點(diǎn)。

　　價(jià)格上不去，農(nóng)民無可奈何。

　　說起過去那些年棉花市場的紛亂，價(jià)格到十幾塊錢、人工費(fèi)用不高的日子，好多鄉(xiāng)親都喜上眉梢。但那也是毀壞了棉花市場的時(shí)候。說某地農(nóng)民買棉花，往里邊倒水，有的販子把棉花收了再出手，賺的就是加水的錢。還有的往里邊摻石頭。

　　現(xiàn)在沒有這樣干了。收購把關(guān)嚴(yán)格了。大家也不用費(fèi)盡心思弄虛作假了。

　　仍然是制度塑造人的道理。一個(gè)壞的管理制度，讓所有種棉人都變成了利欲熏心的騙子。有了好的制度并得到認(rèn)真貫徹執(zhí)行，大家都成為遵紀(jì)守法的好公民。

　　五

　　摘棉花不能不說是件很糾結(jié)的工作。不重又不能說不累。說累，似乎每一次碰觸的都是感覺不到分量的一朵，或者只是一朵中的五分之一瓣。一下，再一下，一株，下一株；挪一下袋子，再挪一次……沒一點(diǎn)技術(shù)含量、沒一點(diǎn)利落神速，只能這樣簡單地重復(fù)。“簡單的事情堅(jiān)持下去就不簡單。”摘了幾天棉花，不簡單嗎？還是很簡單。只是多少感悟到，這樣的簡單很舒服，這樣的勞累很值得。因?yàn)?天之后，開始竄到身上的疼困都漸漸消失。而且胃口極度地好，沒有一點(diǎn)過去常常感覺到的吃了胃不舒服，甚至無論什么時(shí)候吃怎么吃，都沒了反應(yīng)。

　　坐在棉田里時(shí)間過得飛快，以至于沒干過農(nóng)活的她都感嘆：“一干活，時(shí)間就跑得快。”這肯定是與在家里坐在沙發(fā)上過幾天假期相比得出的結(jié)論。有時(shí)候無所事事，好半天吃飯的時(shí)間都不到。現(xiàn)在坐在田里，埋頭往前，一忽兒就是半天，一忽兒太陽下去月亮上來。時(shí)間的神奇同樣不離勞動(dòng)者的左右，它讓人感覺時(shí)光珍重，勞動(dòng)有價(jià)。

　　除去半天雨老天讓我們休息之外，整整6天摘完地里的頭茬棉花給我留下的最大的啟示就是，沒有干不完的活。當(dāng)然，也給從來沒有經(jīng)歷過田野生活的她一只手臂上留下了一片發(fā)癢的曬傷。

　　“沒什么，明年再種，我們還來摘。”她的口氣歷來比她的實(shí)際能力要強(qiáng)。不過，有這樣的精神，已經(jīng)完全走出我的預(yù)料。之前我的設(shè)想是，她每天能給我們做好飯就不錯(cuò)了。現(xiàn)在看，我對(duì)于別人的奉獻(xiàn)與犧牲精神，仍然估計(jì)不足。

　　要問我想不想再摘棉花，我會(huì)說，種下了就來摘唄。但我回想起來，仍然對(duì)這6天的勞動(dòng)心有余悸：天天早起晚歸，確實(shí)勞累無暇。

　　好在，每一時(shí)刻都有與棉花的對(duì)話。

　　2019年10月9日

【摘棉散記散文】相關(guān)文章：

時(shí)光散記經(jīng)典散文04-14

光陰散記散文02-20

啤酒散記散文11-22

棉事的散文11-13

故鄉(xiāng)小城散記散文10-19

海南行散記散文10-23

莫里散記散文04-22

春晨散記散文01-17

閑情散記散文欣賞04-28