- 相關(guān)推薦
記我的月子散文
兒子出生在2003年4月下旬，正是全國上下打響抗擊“非典”戰(zhàn)役的初期。
預產(chǎn)期之前一周，先生請假趕了回來，準備和我一起迎接新生命的到來。可預產(chǎn)期都過了3天，我的肚子一點動靜也沒有，雙腿卻腫到膝蓋，只能拖著先生的大拖鞋，一步一步艱難地挪動異常笨重的身子；更要命的是，超聲檢查胎兒臍帶繞頸好幾圈，羊水明顯減少。婦產(chǎn)科的同事建議我立即住院剖腹產(chǎn)。
先生陪我辦理入院手續(xù)，做相關(guān)檢查。晚上我留在病房睡，因為擔心他不習慣醫(yī)院的吵鬧睡不好覺，把他趕回了家。臨回家前，他拍著胸脯保證：老婆，辛苦你了，有事兒給我打電話！明兒你從手術(shù)室出來，我一定捧著鮮花迎你。
半夜剛過，同病房收進一位羊水已破的待產(chǎn)婦，疼得哭爹喊娘，覺自然是沒睡好。先生在部隊按時就寢搞習慣了，缺一夜瞌睡跟要他命一樣，慶幸把他給逼回去了。又多少有些失落，什么人嘛，叫你回去你還真放心回去，一點兒也不懂女人的心思。
母親從縣城趕了來，和先生一起送我到手術(shù)室門口。給我打麻醉和做手術(shù)的都是我的同事，故而沒什么緊張和擔憂。一切進行得也順利，麻醉后不到半小時，孩子就取了出來，高主任托著孩子給我看，笑著說：恭喜你啊，白白胖胖的小子，好漂亮哦！
上午十點多的陽光，明媚又清新，一束透過小玻璃窗，聚光燈一樣打在兒子的小腳丫上，他胖乎乎嬌嫩嫩的腳趾頭，猶如半透明的玉雕。我的心瞬時就要融化了，原來，這就是做母親的感覺，這就是拿千金也不換的幸福！
兒子被包好送了出去。等我被推出手術(shù)室時，我直接傻眼了，別說沒有鮮花，母親跟先生一個都不在——他們，他們因為孩子，居然忘了還有我這個生出孩子的人——那顆快要融化的心，須臾又凍成拳頭大小的疙瘩，而打過麻藥，又在被羊水浸濕的手術(shù)單上一動不動躺了一個多小時的身子，似乎被掏得空空如也，即便是蓋了幾床被子，我也忍不住打起擺子來。
果然，等同事們把我推進婦產(chǎn)科病區(qū)，吆喝著接病人時，母親抱著孩子，先生小跑著才迎了上來，手里連狗尾巴花也沒有一枝。我不聲不響地盯著他，他笑得眼睛瞇成縫，額頭上的抬頭紋一如刀刻一般，不停地搓著手說：以為你還要一會兒才得出來，盡顧著小家伙了。我還是不作聲，眼睛一眨不眨地逼視著他，他才后知后覺地想起什么，帶著招牌式的笑容說：哎呀，我一高興就給忘了，真的給忘了，對不起呀！
我掉轉(zhuǎn)頭，懶得理他。同病房的女人順產(chǎn)沒有生下來，又去剖腹產(chǎn)，落在我后面回病房。清清瘦瘦的男人一把把又高又壯的女人抱上床，并從推車的擱板上取過一大束火紅的玫瑰，遞到女人面前，說：老婆，你受苦了！
一旁聽著的我把頭別到另一邊，追求我時手捧鮮花站在醫(yī)院門口傻等的那個人呢？發(fā)誓要對我一輩子好的那個人呢？鳥盡弓藏兔死狗烹似的悲哀，抑制不住地漫上心頭，帶著體溫的液體順著面頰無聲地滑過，沁入嘴角，又咸又澀。
許是心存內(nèi)疚，先生照顧得倒也算體貼。我生產(chǎn)過后身體虛弱得很，汗如地下泉水，從全身遍布的毛孔一刻不歇地往外冒，不到半個小時睡衣準得濡濕。先生兌好溫水，絞了帕子，給我細細地擦，小心地換睡衣，沒有一點不耐煩。看睡衣實在換不過來了，又跑到街上買來幾套，清洗晾干備用。
看他忙前忙后，任勞任怨，我心里的那股怨氣，才多少平息了些。
婆婆的到來，好似在滾燙的油鍋里灑上了那么幾滴水。
其實，與婆婆隔得遠，一直相敬如賓，相安無事。我甚至幻想過愛屋及烏，與婆婆像真正的母女一樣相處。只是，許多事，總是說起來容易做起來難。
懷兒子兩個多月的時候，身體單薄的我動不動發(fā)生低血糖，查房三天兩頭暈在病房，完全承受不起住院部超強度的工作負荷，又接連出現(xiàn)過兩次出血，急需人照顧。妹妹那年讀高三，正處在人生的關(guān)鍵時刻，我是不能自私地把母親接來照顧我的。最后，先生說讓婆婆過來。
婆婆二話沒說，就來了。姐夫是入贅的，已算高齡的姐姐當時也正懷著孕，婆婆能丟下姐姐來照顧我，說心里話，我還是挺感激的。只是，我顯然還沒作好與婆婆和平相處的心理準備，糾結(jié)和煩惱接踵而來。生活習慣、價值觀念等的差異暫且不說，一向快人快語的婆婆，說話變得吞吞吐吐拐彎抹角，今天跟我講先生他們家族在村里人單勢薄，明天又說懷孕期間臉上斑多多半是生兒子（我恰好從懷孕開始臉上變得斑斑點點），后天又說“酸兒辣女”（我懷孕期間嗜酸）……差不多天天都有新花樣，再愚笨的我也明白了婆婆的心思，無非是想要抱孫子！
對此，我不置可否。婆婆不死心，繼續(xù)把話題往這個上面引：你們醫(yī)院自己的職工做B超不要錢吧？要啊。那一般懷孕多久可以看出孩子是男是女呢？三四個月吧，但國家明文規(guī)定超聲檢查不能用來鑒定胎兒性別的。那你是學醫(yī)的，你自己能看出來么？——看不出大字不識的婆婆還會步步為營。我敷衍說，我又不是學超聲影像專業(yè)的，哪看得懂哦！
本來，我想要的是女兒，都說女兒是媽媽的貼心小棉襖嘛。先生的意見是生男生女都好，他明白孩子的性別是由他們男人決定的。我也就沒什么心理壓力，不都是我的寶貝么？可是，婆婆這左一出右一出的，搞得我緊張兮兮壓力山大，沒有一個安穩(wěn)覺，夢里總是自己生了女兒，被婆婆和先生他們家人奚落并趕出了家門。偷偷跟先生抱怨，他也只是吩咐我不聽就是，沒有其他安慰的話，或是解決問題的辦法。
這一頭還沒按下去，又冒出新問題。母親生我和妹妹，都沒有什么奶水，聽一些老人說這個是帶遺傳的，我隱隱擔心到時自己跟母親一樣，不能用自己的乳汁哺育自己的寶貝。平時，這種擔憂也只是深埋在我個人的心里。婆婆卻毫不留情地給我一鋤頭刨了出來，今兒給我講他們那里誰家的媳婦生了孩子沒有奶水，明兒又給我講奶粉喂孩子又麻煩又不安全，再過幾天又整出一個什么發(fā)奶的秘方……我都快瘋掉了！下了班都不愿回家，在街上晃來晃去，直到不得不回。吃了飯就想關(guān)燈睡覺，免得聽婆婆念經(jīng)。
自古以來，婆婆和媳婦似乎就不該是一張桌上的菜，何況我和婆婆之間還少了先生這個緩沖帶與調(diào)和劑，矛盾終于被激化了。租的破房子衛(wèi)生間狹窄且沒有通風口，毛巾都是用衣架晾在屋外走廊的鐵絲上。那天洗完臉，我去晾毛巾，婆婆奔過來不許我動。我笑笑說，哪有那樣嬌貴？我還準備自己生呢，不動動怎么行？婆婆居然生了氣，想都沒想脫口而出：你以為我是心疼你呀，我心疼的是我孫子！
時光就此凝固。剜心的痛。我堂堂的醫(yī)學院本科畢業(yè)生，端著醫(yī)生的飯碗，要才有才，要貌有貌，配你兒子綽綽有余，到頭來居然只是你們繁衍后代的工具？家教和個性，迫使我不可能臉紅脖子粗地跟婆婆去爭吵，我什么也沒說，拎著包就出去了，一個人躲在公園的一角，把眼睛哭成了兩個爛桃。
終是借了個由頭，給婆婆買了嶄新的“波司登”短款羽絨服，塞了幾百塊錢，體體面面地給她送上了回家的客車，并讓先生以姐姐月份大了需要人照顧為由，叫她不用再來照顧我了。
對于這件事，婆婆一直耿耿于懷，我也心存芥蒂，再見面都有些不太自然。婆婆關(guān)注的焦點，依然是我的兒子她的孫子。孩子醒著，她抱著，搖著，笑著，嘴里一口一句“我的嬌嬌兒哦”；孩子睡了，她還抱著，搖著，笑著，嘴里一口一句“我的嬌嬌兒哦”。見了，聽了，心里老大的不舒服。
那時租的房子離醫(yī)院有點遠，離菜場更遠，母親每天只顧得上買菜，燒一家人的飯，給我燉湯，洗衣服，洗尿片，根本顧不上我。婆婆和先生輪流招呼我們母子。那天，先生回家補覺，婆婆抱著孫子怎么看都看不足。剛拔了尿管的我起身，拎著水瓶去衛(wèi)生間擦洗身子。鄰床的婆婆叫起來，哎，姑娘，你一個人去恐怕不行吧，手術(shù)才過兩天呢。婆婆聞聲抬頭看了我一眼，繼續(xù)抱著孫子搖。我一賭氣，拎起水瓶扶著墻壁就往衛(wèi)生間挪，眼淚跟著吧嗒吧嗒地往下掉。
洗完磨回病床時，婆婆還在叫“嬌嬌兒”，氣頓時不打一處來，板著面孔說：媽媽，孩子慣不得的，他睡了就讓他在床上睡，不然到時又沒人帶，哪個有時間天天抱著搖著他睡？婆婆瞧了我一眼，有些不舍地把孫子給放到床上，過一會兒忍不住想抱起來，又怕我說，渾身跟沾了蒼耳一樣，坐立不安。
母親來給我送湯，叫婆婆先回去吃飯，算是解放了她。鄰床的婆婆跟母親講，女人生完孩子不能太早下床，對自己不好。你一言我一語，說著說著，我就起了抱怨，母親心疼我，自然在一旁幫腔。不承想，先生跟婆婆就在外頭，先生鐵青著臉走了進來，婆婆面色也不好看。先生沖我吼道：你什么意思你！我滿腔的火正無處可泄，也不甘示弱：你說我什么意思！
畢竟是在公眾場合，一人吼了一句，都沒再作聲。
住院一周后，我出了院，回到租住的房子，一間臥室，一間客廳，客廳角落里支了一張小折疊床，是母親睡的。婆婆心里不痛快，借口姐姐才出月子不放心，要先生把她送上了回家的客車。
婆婆窩著一肚子的氣走了，先生自然不高興。我也是滿心滿肚的委屈，不痛快得很。兩個不痛快的人待一起，很快掐起了架。白天，我們一起給兒子洗澡，換衣服，拍照片，記成長日記，裝得跟沒事人一樣。到了晚上，門一關(guān)，兩人在床上開始找由頭，掐來掐去。
我說：你個大騙子，說什么愛我，不過只是想找個女人生孩子。他說：切，找哪個女人不能生孩子？我對你不好？你就是沒良心。我說：你才沒良心。你對我好？對我好許諾送我的花兒呢？他說：我那不是一高興忘了嗎？花能當飯吃？我說：不光你沒良心，你們家都沒良心。你媽都說心疼的不是我而是她的孫子！他說：呸，我媽才不會說這樣的話！我說：你媽就說了，就說了，我有必要給她生添這些話么？
一個說說了，一個說沒說，兩人的爭執(zhí)聲越來越大，客廳里折疊床吱吱作響，知道母親沒睡著，爭吵聲又漸漸小起來。其實，事情過去那么久了，我也相信婆婆當時說出那句話不是她的本意，只是慌不擇言。可是，年輕就是氣盛，不懂得迂回避讓，什么事都要爭個究竟得出結(jié)論，結(jié)果不知不覺中，聲音又大起來，火又旺起來。待折疊床的吱吱聲再響起時，掐架才慢慢偃旗息鼓。
與先生的爭吵，就像那些熱播電視劇，無論打開哪個臺，都是那出戲都是那些面孔。頭天晚上爭了吵了罵了哭了；第二天晚上又撿起來，重新來一遍；第三天依然如故。直到有一天，把陳谷子爛芝麻的事全給搬了出來，我哭著說：嫁給你要彩禮沒彩禮，要房子沒房子，要人陪沒人陪，結(jié)婚才兩月就調(diào)得遠遠的，我到底圖個啥我！他也火冒三丈：誰有彩禮有房子找誰去，老子什么都沒有！
客廳里的母親終于忍不住了，起來拍開我們的房門，抹著眼淚問：你們到底是怎么了？孩子還這么小，你們說的都是些什么話？又沖我說：當初選擇他是你自己堅持的，我們父母又沒逼你。你看你，自己還在月子里，又哭又鬧，就不怕落下病來？再沖先生說：她還在月子里，你就不能讓著些？你們再這樣，我就回去了……
持續(xù)了十來天的吵鬧，勉強告一段落。妹妹已是高考在即，母親一心掛兩頭。我那時完全可以下地帶孩子，先生也似乎有帶孩子的天賦，洗澡穿衣把屎把尿得心應手，故而我們一再催促母親回家照顧妹妹，母親千叮嚀萬囑咐后才回了縣城的家。
母親走后，先生謹記母親交待的不能讓我碰冷水，主動提出他負責每天早起買菜，回來擇菜洗菜切菜，我只負責炒菜，洗碗涮鍋、洗晾衣服這些活，也都是他的。我們開始商量著行事，配合著給兒子喂水喂奶，洗澡撲粉，換尿布穿衣服。配合漸漸默契，生活進入風平浪靜的港灣。
兒子卻出了狀況。兒子從出生第四天起就出現(xiàn)黃疸，這在新生兒很正常，我也沒太在意，每天不過是多喂他一些水，上午十點和下午四點左右?guī)鋈駮裉枺詾辄S疸會慢慢消退的。不想都三周了，他還黃得一塌糊涂，盡管吃喝拉撒一切正常，我心里還是不自在。與先生一商量，帶著兒子去檢驗科找同事抽血查相關(guān)指標。
膽紅素等結(jié)果拿到手之后，我一看，嚇著了，高得離譜，趕緊去找兒科醫(yī)生。接待我們的是跟我一同分到醫(yī)院的芬，她掃了我一眼，冷冷地說：天哪，你這個媽媽是怎么當?shù)模澞氵�是搞醫(yī)的，都核黃疸了！住院，住院，必須馬上住院！
芬的態(tài)度刺傷了我一顆母親的心，先生也給嚇著了。對芬的判斷，我始終持不同意見，核黃疸可不是單憑檢驗結(jié)果就能下結(jié)論的，我的寶貝能吃能喝能睡，除了黃，別的跟正常嬰兒沒什么不同，哪里就是核黃疸了呢？我不想住院，心里明白一旦住進兒科，將是個無底洞。
可是，先生不是專業(yè)人士，萬一我的判斷出錯，萬一兒子有個三長兩短，我怎么跟他交待？糾結(jié)了很久，心平氣和地跟他溝通，他表示聽我的，我們又去兒科住院部找一同分來的醫(yī)生晗。晗仔細檢查了兒子，也認為不是核黃疸，叫我?guī)е照账{光，多注意些就可以了。
照藍光安排在晚上。兒子面對這個新世界已有些時日，有了一些自己的感知，不似剛出生的嬰兒一般安靜。嗅不到奶香，又被脫得精光蒙上眼睛的他，明顯沒了安全感，小腿亂蹬箱壁，小手沒有方向和目標地四處抓“稻草”，咧著嘴哇哇哇哭個沒完。深更半夜的，那嘹亮的哭聲劃破長空，引來不少人的不滿，值班護士更是跑過來，問是不是讓值班醫(yī)生開點“魯米那”喂給孩子。我自是不允的，顧不得藍光對眼睛的刺激和傷害，站在藍光箱旁扶著箱壁，伸進手去抓住兒子的小手。他的手一觸摸到我的手，似乎就有了安全保障，立刻停止了哭鬧。可稍有動靜，又嗷嗷哭起來，我絲毫不敢動，很快就支撐不住。先生過來接替我，兩人輪換著握住兒子的手，一家三口相依相伴了一夜。
早上不到六點，我抱著兒子，跟先生一起帶著說不出的疲倦，和兩雙血紅的眼睛，回到租住的小屋。租住的房子沒有熱水器也沒有淋浴，先生燒了開水，自己照顧兒子，讓我去洗澡。我提著一壺開水進衛(wèi)生間，壺把突然斷裂，壺“嘭”的一聲落到地上，滿屋子白騰騰的熱氣，我“哎呀”一聲，只覺腳背和小腿多處火辣辣的，好似被一群馬蜂蟄了。
隔著走道、客廳和好幾堵墻壁在臥室?guī)鹤拥南壬牭巾憚樱L一樣卷進衛(wèi)生間，緊張地問：怎么了？怎么了？傷了哪里？要不要緊？他小心翼翼扶著我回到臥室，我一看，他可能是一時心急，直接把兒子給扔在了大床上，兒子側(cè)著身子，正張牙舞爪呢。
先生安頓好我，跑出去給我買燙傷膏。醫(yī)院手續(xù)麻煩，他直接跑去零售藥店。不到半小時，他舉著藥氣喘吁吁地跑了回來，跟我形容說：太早了，藥店還沒開門，我直接砸門把人給叫起來的。
先生彎下腰，小心地給我涂抹藥膏，一邊涂，一邊對著燙傷的地方輕輕吹著風。我的淚又出來了，一向堅強的自己，不知月子里怎么變得如此脆弱。我所以為的那些，只不過是自己太敏感太多心太小氣，即便我由原來八十幾斤的窈窕淑女變成產(chǎn)后一百多斤的黃臉悍婦，先生他，也還是最在乎我的那個人！
好容易憋到滿月，先生帶著我和兒子去放風。我們在“東坡園”門口大樹下的餐桌旁，相對而坐，大快朵頤，兒子躺在兩把椅子拼成的“小床”上，安靜地睡覺。陽光透過婆娑的樹葉，斑駁地貼在兒子身上，先生身上，我的身上……
所謂云開見月明，大抵就是這樣的吧。如此，甚好。
更好的是，適逢“非典”特殊時期，政府發(fā)出種種限令，先生的歸期被部隊一延再延，最終他在家整整陪了我們母子三個多月，也算是上蒼格外的眷顧，對我們聚少離多缺少交流磨合的一種補償吧。
【記我的月子散文】相關(guān)文章：
散文：煙花記01-28
白眼記散文05-18
洗澡記散文05-21
覓食記散文06-12
產(chǎn)房記散文06-06
捉蟲記散文06-06
打工記經(jīng)典散文06-09
花事記散文05-02
監(jiān)考記散文06-14
登山記的散文06-15