- 相關(guān)推薦
母親的手藝散文
一、溫暖的老棉褲
小時(shí)候，很喜歡冬天。那些結(jié)了冰的池塘和小河，鋪滿厚厚白雪的田野，掛著晶瑩剔透的“冰喇叭”的屋檐下，都是我們尋找快樂(lè)的好去處。但是，那時(shí)候的母親，卻不喜歡冬天，常常埋怨冬天的陰冷。
麥子剛一種下去，母親就著手為我們準(zhǔn)備過(guò)冬的棉衣了。我們姊妹好幾個(gè)，需要做的衣服太多了：棉襖、棉褲、棉鞋、棉手套……整夜整夜，母親就著昏暗的油燈，飛針走線，眼睛熬得通紅。在第一場(chǎng)苦霜降臨的時(shí)候，一切都會(huì)安排停當(dāng)。
說(shuō)是安排停當(dāng)，其實(shí)棉衣都是只有一套。無(wú)一例外，棉襖、棉褲都是將上一年的舊衣服拆開(kāi)洗凈，再接上一截兒而已。我對(duì)棉褲的印象非常深刻，因?yàn)榇┠欠N棉褲，從來(lái)沒(méi)有襯過(guò)秋褲，赤條條地，猛一穿上去總是涼颼颼的，禁不住要打幾個(gè)冷戰(zhàn)。不過(guò)，它確實(shí)很暖和，樣式和現(xiàn)在的背帶褲有幾分相似，從腿到前胸后背，都被緊緊包圍著，像一副古代將軍的盔甲一樣。
有了棉褲的呵護(hù)，溜冰，打雪仗，堆雪人……滿世界都是我們的腳步和嬉鬧聲，嚴(yán)冬的寒冷似乎和我們沒(méi)有任何關(guān)系。和冰雪打交道，弄濕衣褲是最常見(jiàn)不過(guò)的事情了。不過(guò)，一切都是在不經(jīng)意間發(fā)生的：不小心掉到池塘里，融化的雪水浸濕褲腳，或者只顧玩耍來(lái)不及解開(kāi)褲子就憋不住尿。遇到這種情況，往往不敢回家，就地找來(lái)柴草點(diǎn)著了，小心地進(jìn)行烘烤。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的我們，常常會(huì)把褲腳烤糊。
有時(shí)候棉褲濕得太透了，根本沒(méi)辦法烘烤，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回家。在母親擔(dān)心的責(zé)罵聲中，躲在被窩里暗自好笑。母親找來(lái)干燥的沙土，一遍又一遍撒在濕淋淋的棉褲上，直到洇干。如果遇到尿濕的時(shí)候，還得再拆開(kāi)洗凈。晚上，母親就把還沒(méi)有干透的棉褲偎在火爐上。等第二天早上起床，又是熱乎乎的棉褲了。許多時(shí)候，我并不知道，在漫長(zhǎng)的寒夜里，為了不耽誤我第二天上學(xué)，母親就著油燈縫棉褲，一直熬到凌晨。
如果說(shuō)弄濕棉褲有懊悔，那就是不能和小伙伴們一起出去玩耍了。聽(tīng)著他們呼喚過(guò)我以后漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲，心里的那股滋味真是難受得要命：想睡睡不著，一直想象著大家做的各種游戲。在精神的疲憊里不知不覺(jué)入了眠，不時(shí)地又會(huì)被他們的喊叫聲吵醒……
轉(zhuǎn)眼間，一切都變得依稀難辨。現(xiàn)在，我們都不再穿那種老棉褲了，絲棉褲、羽絨褲，又輕便又暖和，做母親的再也不用為此勞神費(fèi)力。我一直記得童年的老棉褲，特別是遇到極度的寒冷，我的思念就變得零亂不堪：少不更事的時(shí)候，哪里能夠體會(huì)到母親為什么不喜歡冬天呢？老棉褲的溫暖，是來(lái)自母親無(wú)微不至的照顧啊！
二、醬豆情深
小時(shí)候，各家各戶的屋檐下都擺放著兩樣重要的器皿：一口是裝滿咸菜的水缸，一只是裝滿醬豆的壇子。咸菜和醬豆這兩樣“常年菜”，伴我走過(guò)了蔬菜奇缺的童年和少年時(shí)光。也許是習(xí)慣使然，一直到現(xiàn)在，我對(duì)醬豆都是情有獨(dú)鐘。
盛夏三伏，是釀制醬豆的最佳時(shí)節(jié)。每年的這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)將黃豆進(jìn)行精挑細(xì)選，然后放到地鍋里或炒或煮，制作好醬豆的最初原料。對(duì)這些熟黃豆，還要均勻地拌上白面，放到陰涼處進(jìn)行初步發(fā)酵。等到那些熟黃豆渾身長(zhǎng)滿黃色的絨毛以后，再放到太陽(yáng)底下進(jìn)行晾曬。經(jīng)過(guò)這些程序以后，就可以等著裝壇發(fā)酵了。
釀制醬豆的另一種重要原料就是西瓜，出于節(jié)儉的原因，母親要等到西瓜最便宜的時(shí)候才開(kāi)始大量釀制醬豆。但在這之前，總在一只小罐子里提前進(jìn)行釀制，這可不是什么實(shí)驗(yàn)，而是為了滿足我們能早日吃上新鮮醬豆的愿望。在正式釀制醬豆的時(shí)候，母親會(huì)拿出一桿老木秤，按照比例稱(chēng)好黃豆、西瓜、食鹽，然后再和花椒、八角等調(diào)味料均勻攪拌，裝到壇子里用泥巴密封嚴(yán)實(shí)，最后再放到太陽(yáng)底下進(jìn)行暴曬。
可是新鮮醬豆的美味總是太誘人，隔三差五的我們就會(huì)悄悄地揭開(kāi)泥封，挖出一小碗提前進(jìn)行品嘗。小時(shí)候，家里比較窮，挖出來(lái)的醬豆只是滴上幾滴芝麻香油了事。后來(lái)，稍微富裕以后，母親就把醬豆放到鍋里面，加入些食用油，和辣椒、大蔥等進(jìn)行爆炒，滋味就鮮美得多了。每一次新炒的醬豆端上飯桌，我都會(huì)狼吞虎咽地吃上好幾個(gè)母親做的大饅頭，往往撐得肚子發(fā)脹。由于吃的醬豆太多，還不得不再喝上兩三碗水解渴，但是，我還是樂(lè)此不疲。
用炒制的黃豆做醬豆比較麻煩，炒熟后還要放到清水里浸泡，但是這種醬豆吃起來(lái)比較筋道，黃豆都是一粒一粒的，小時(shí)候我總愛(ài)專(zhuān)挑豆子吃。用煮熟的黃豆做醬豆就不需要清水浸泡這道程序了，做出來(lái)的醬豆質(zhì)地比較柔軟。無(wú)論是哪一種醬豆，我都非常喜歡。記得中學(xué)時(shí)代寄宿在學(xué)校，每個(gè)星期一，同學(xué)們都會(huì)從自己家里帶回來(lái)一大瓶各種風(fēng)味的醬豆，一直吃到周末。大家湊在一起相互品嘗，總是不亦樂(lè)乎。
雖說(shuō)大家都比較喜歡吃醬豆，也許是太普通的原因，在過(guò)去醬豆并算不上一道菜，沒(méi)有人會(huì)拿它們來(lái)款待客人。近幾年，隨著人們飲食觀念的改變，我和朋友偶爾到一些農(nóng)家風(fēng)味飯店，醬豆已經(jīng)變成了大家必點(diǎn)的一道壓軸“大菜”。席間，朋友們總是“嘖嘖”地贊嘆醬豆的獨(dú)特風(fēng)味，但是，也許他們并不了解醬豆的前世今生。
現(xiàn)在，超市里各種食品琳瑯滿目，醬豆也被堂而皇之地?cái)[上了貨架，而且價(jià)格并不便宜。我曾經(jīng)買(mǎi)來(lái)一瓶試著品味，卻怎么也找不到母親釀制出來(lái)的味道……
三、母親的面魚(yú)兒
夏日的大街上，總是時(shí)不時(shí)地傳來(lái)賣(mài)面魚(yú)兒人悠長(zhǎng)的叫賣(mài)聲：“涼面魚(yú)兒，賣(mài)涼面魚(yú)兒?jiǎn)泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)不自覺(jué)地陷入到往事的回憶里，想起母親親手做的面魚(yú)兒來(lái)。
在家鄉(xiāng)豫北，面魚(yú)兒是夏日里一種最常見(jiàn)的涼食，它和撈面條一樣，深受大家的喜愛(ài)。但是，要做出可口的面魚(yú)兒，絕不是一件容易的事情。在我的記憶里，因?yàn)樾值苕⒚帽容^多，每一次做面魚(yú)兒，母親都是非常辛苦，那座老式的地鍋灶臺(tái)上，不知流下過(guò)母親多少辛勤的汗水。
夏日的廚房總是熱氣騰騰，沒(méi)有人喜歡待在那里。許多時(shí)候，母親都是一個(gè)人一邊燒火一邊做面魚(yú)兒的面糊。如果遇到星期天或者中午放學(xué)比較早的話，我就會(huì)到廚房燒火，幫母親一些忙，對(duì)那種燥熱深有體會(huì)。但是，為了能夠使一家人吃上可口的面魚(yú)兒，對(duì)鍋里的面糊，母親總是寸步不離，并且不停地?cái)嚢瑁乐拱l(fā)糊變味兒。她的汗水總是像雨中的屋檐落水一樣，順著她的額頭和面頰“噼里啪啦”地跌落下來(lái)，每次做完面魚(yú)兒，衣服都會(huì)變得透濕。
當(dāng)面糊做熟以后，還要用專(zhuān)門(mén)的篦子漏到?jīng)鏊铩＿@個(gè)時(shí)候，是做面魚(yú)兒中的我最開(kāi)心的階段：我雙手端著篦子，母親把面糊盛到篦子上面，用鍋鏟平著壓過(guò)去，那些面糊就會(huì)透過(guò)篦子的圓孔均勻地落到下面的涼水里，變成了像一條條晶瑩剔透的小魚(yú)兒模樣的疙瘩。面對(duì)這種神奇的技藝，我常常會(huì)禁不住年少的好奇和誘惑，動(dòng)手想翻動(dòng)它們，母親就會(huì)提醒我注意端好篦子，我也只能強(qiáng)忍著。
面魚(yú)兒做好后，還要澆上韭菜、雞蛋做成的鹵湯，再加上少許蒜汁、老醋、香油，那種鮮美的味道用言語(yǔ)幾乎是無(wú)法形容的：涼涼的、香香的、酸酸的、辣辣的……每一次，我都會(huì)吃上好幾碗。但是，母親從不第一個(gè)吃她親手做出的面魚(yú)兒，當(dāng)我們姊妹幾個(gè)狼吞虎咽的時(shí)候，她總是靜靜地坐在旁邊親切地看著我們。當(dāng)我們把面魚(yú)兒盛到母親面前的時(shí)候，她總是微笑著說(shuō)：“我涼快一會(huì)兒，你們先吃吧！”
做面魚(yú)兒還會(huì)產(chǎn)生一種副產(chǎn)品——鍋巴。當(dāng)我們吃完面魚(yú)兒以后，都會(huì)爭(zhēng)先恐后地往廚房跑去，爭(zhēng)著品嘗那些美味的鍋巴。也許是那時(shí)候沒(méi)有什么零食可以改善我們的胃口，只有鍋巴才能時(shí)不時(shí)滿足童年饞饞的嘴巴。現(xiàn)在想來(lái)，人們的經(jīng)濟(jì)觀念真的是無(wú)孔不入，鍋巴已經(jīng)被開(kāi)發(fā)出多種口味，琳瑯滿目地?cái)[在超市的貨架上了。
現(xiàn)在，母親已經(jīng)變老了，加上患病落下的后遺癥，她已經(jīng)不能再為我們親手做面魚(yú)兒了。今年夏天，妻子對(duì)我說(shuō)：“我想吃面魚(yú)兒，可是媽媽不會(huì)做了！”
我對(duì)遺憾萬(wàn)分的妻子說(shuō)：“你不會(huì)做，可以請(qǐng)媽媽教你啊！”
在母親的指導(dǎo)下，從洗面、做面糊開(kāi)始，我和妻子動(dòng)手做起了面魚(yú)兒。這一次，母親是第一個(gè)品嘗者，她一個(gè)勁兒地夸獎(jiǎng)：“好吃，好吃！”
但是我知道，我們是做不出當(dāng)年的味道的。母親的夸獎(jiǎng)，除了對(duì)她做面魚(yú)兒手藝得到傳承以外，更多的還是對(duì)我們的期許：生活中的許多事情并不難，難的是動(dòng)手實(shí)踐，難的是永遠(yuǎn)不依賴(lài)別人。
【母親的手藝散文】相關(guān)文章：
母親的手藝的散文06-14
鄉(xiāng)村手藝散文04-25
手藝散文隨筆04-20
手藝的作文09-17
母親 經(jīng)典 散文05-12
母親經(jīng)典散文05-10
給母親散文04-28
母親散文06-20
《母親》散文05-12
老爸的手藝作文10-25