純真年代的院落天井散文

　　一、院落

　　我始終認為，一個家的記憶與其廚房有關(guān)，一個人的童年與某個院落相連。

　　城市和鄉(xiāng)村的結(jié)合處是一片過渡地帶，這就是縣城。在一些平常度日、隨遇而安的城里人眼中，縣城與鄉(xiāng)村別無二致，頂多也就是多聚了幾個衣裳破舊或者赤貧如洗的鄉(xiāng)下人；而在世代耕作于田間地頭的農(nóng)人眼里，縣城無異于車水馬龍、燈紅酒綠的大都市，令人莫測高深。然而那些世俗的或者驚世駭俗的評判，并未阻礙縣城在錯綜復(fù)雜的背景中延伸自己的歷史，沉淀醇香而又風味獨具的文化。我小時候在閩東北的縣城度過，那里恬淡古樸的小城風格和溫厚崇禮的人文氣象渾然一體，構(gòu)成一幅透露傳統(tǒng)氣息和地域色彩的風情畫卷。

　　第一次走進位于縣城南部的院落，是一個陽光生嫩的兒時春天。此時的迎春花剛剛開放，花瓣的顏色如身穿的那件淡黃色夾克般嬌嫩。在此之前，偶爾路過幾次這座隱藏在樹叢深處的大院，除了一些神秘的感覺以外，再無其他。那時，我從未想過自己會有一天深入這樣的院落，開始與一個陌生的空間緊密相聯(lián)。

　　或許每個人都擁有過一個或幾個這樣的院落，深邃或是簡單得一目了然，默默地收納著你的生活瑣碎時光，也見證著你生命中的一些重要時刻，無論你是否愿意無論你是否有過選擇。

　　迎春開過之后是丁香花，當丁香的濃郁香氣從院落深處蔓延到街上，散落在整個縣城里時，我已經(jīng)成了院子里的常客。通常是在不需要上大課的下午，沿小巷的側(cè)門進來，從花園穿行而過，帶了一身樹木的氣息，一種潮濕的期待便伴隨著綠蔭一路同行，伴抵達我的目的地。在那一片花園里，我目睹了時間在輪回中瘋長。時間的花朵在春天的枝頭開出粉白，時間的果實在秋天的綠葉間灑落星星點點的紅色。

　　在院落里，我和幾個孩子自由游弋著，有時會在墻腳的土里尋找一種被稱為土烏龜?shù)南x子，據(jù)說曬干后可以入藥除病，卻未曾在任何中藥鋪頭換得過分毫銅鈿鎳幣，所以那種尋找權(quán)當是玩耍或者游戲。

　　而院落卻毫不在意我的成長，只是默默收藏著我所有的足跡，快樂的、期待的、孤獨的、感傷的，一切片斷都積存在院落的心里。院落如鏡，照著別人的經(jīng)歷也照著自己的歲月，是那么真實無誤，卻沒有過半句評論。

　　陽光照在院落里面，給人一種盡情鋪灑的感覺。院落的中央和西北角有幾幢造型別致的房子，可惜都已經(jīng)頹垣斷瓦，顯然很久沒有人居住了。腐朽的木門和半似坍塌又長滿苔蘚的圍墻，都在訴說風雨歲月的無情和殘忍。房屋排列組合所呈現(xiàn)的異趣和雕梁畫棟的殘跡，讓人依稀辨析出院落昔日的風華及其主人英氣勃發(fā)的雄姿。院落里尚露幾分生機的，是房屋周圍生長茂盛的草和被房屋環(huán)抱著的幾株銀杏樹。銀杏樹粗壯而高大，想必在這里生長了上百年。秋天的時候，可以看見奇形怪狀的銀杏樹葉變換了顏色，把半邊天都染黃了。而被松軟的果皮包裹著的銀杏果會從樹梢掉到地上，發(fā)出噗噗的聲響，更加增添整個院落的空曠和寂寞。

　　我不知道院落的由來，說不清院子里一磚一瓦、一草一木的來歷，也不知道它為何空置許多年。那時候是舊格局土崩瓦解和新時代初具輪廓的年份，院落的存在就有了合理性。后來我看《聊齋志異》就會聯(lián)想到那個院落，想到一個書生進京趕考路過縣城，借居在城西的院落里，晚上他在昏暗的油燈旁誦經(jīng)讀史，頓然間燈滅處由狐仙變成的美麗女子翩翩而至，在銀杏樹邊的房屋里與書生合巹共眠，黎明時分書生醒來，美麗女子已經(jīng)不知所蹤，書生只聽到銀杏樹葉在晨風中發(fā)出的嗦嗦聲響。有過這樣的聯(lián)想，我就不再擅自朝那院落里去了。

　　好在縣城的北邊還有一個更大的院落。這就是聚集了太多人氣而且經(jīng)久不衰的縣中了。始建于民國初期的縣中留下很多舊時代的痕跡。校園中心的教師辦公樓是磚木結(jié)構(gòu)的，從造型上看當屬典型的閩地風格。樓房內(nèi)很幽暗，給人很強的縱深感，有人在樓梯或者樓板上輕輕走路，整幢樓都能聽到那悠遠的腳步聲，仿佛是從歷史深處傳來的回響。

　　我在縣中求學(xué)時，熱愛讀書和愛好文學(xué)漸趨時尚。可是在那個出版業(yè)并不發(fā)達的年代，要想找?guī)妆咀屓诵膬x的文學(xué)典籍絕非易事，所以蠟板印刷在那時大行其道。語文老師將從中外經(jīng)典上摘錄的文字，用鐵筆刻寫在蠟紙上，然后把蠟紙放在手動的油印機上涂墨印制，就出來一張張講義。講義上油墨多的地方文字是一團黑點，油墨少的地方文字筆劃不全。好在整體上是可以看清楚的。我在講義上了解了不少古人的事情，比如齊人有一妻一妾的故事，比如晏嬰使楚的故事。講義還有一個效用就是當字帖，刻寫講義老師的硬筆書法瀟灑自如風骨獨具。

　　學(xué)校被長長的圍墻圈定而形成的院落與城南的院落都經(jīng)歷過兩個時代，然而命運卻迥然相異。這使人想到有一些超越意識形態(tài)的東西可以在不同的社會群體間傳承。

　　白樂天在其詩歌作品《宴散》中，有這兩句吟詠：“笙歌歸院落，燈火下樓臺。”意境深遠卻有淡淡的傷感。如今時光轉(zhuǎn)過了將近二十載，在我對于縣城的遠遠回望中，看見城南和城北的院落依然在各自的風格中度過春風和秋雨時節(jié)。在兩個院落之間，尋常巷陌有看不夠的風景和講不完的.故事。那些邁著匆匆腳步或者悠閑自得的人們，總是在無意間延續(xù)著即使平鋪直敘也讓人蕩氣回腸的歷史。

　　黃昏和早晨在遠處的地平線上等待著街市的清醒和睡眠。我忽然感覺到：縣城是一個更大的院落。這院落四周的圍墻不是用青磚條石砌成的。構(gòu)成這圍墻材料的，是民俗和文化，是異鄉(xiāng)人聽不懂的方言，是彌漫在家鄉(xiāng)護城河上久久未散去的晨霧和鐘聲。

　　院落里的春秋就這樣周而復(fù)始，淡然而漫不經(jīng)心，如同如同院里的先人們在春天里隨意灑下的那些花籽，在墻角在草叢在樹下雜亂地開放。紅色的花朵與黃色的粉色的花朵高高低低地相間，沒有樹枝可攀附的牽牛花就在草地上匍匐生長著，自顧綻開或凋零。

　　與四季相伴的，是十指相扣的溫暖。若干年后，召喚我在某個季節(jié)回鄉(xiāng)的，仍是深陷于院落的深處，那些純真年代的片斷暖意。

　　二、天井

　　我不知道現(xiàn)在還能不能看到那種有天井的房子了。

　　我曾經(jīng)在一幢有著天井的房子里住過一段時光。確切說，我并沒有住在房子里。我只是住在房子周圍的一排小平房里，平房圍著的才是那一幢有著天井的大房子。那時候，我的房東老太太，她所擁有的便是一幢很寬很大的舊式的然而有著天井的房子。據(jù)說，她出生于一個地主家庭。大概是吧，要不然她怎么會擁有那么寬闊的房子呢，以至于她有足夠多的空房子來租給一些異鄉(xiāng)人。我家租住的便是她的一排平房，據(jù)考證是以前仆人居住的。總而言之，她的來歷起初是很讓童年時代的我反感的。那時候的我，可能是一個頗具“階級觀念”的人，誠然，還沒有到仇視的地步，然而，卻始終與她保持著某種足以讓人陌生的距離。

　　但那時候的我，卻對她房子的構(gòu)造充滿好奇。真的是一間很大的房子，那么的空曠，廳子很大，以至于連在屋子里說話時的回音都顯得綿遠。除了正中的一扇大門外，房子的四周還有四個通道一樣的小門。通道的兩旁才是屋主的一間間正房。通過小門到外面，則是很大的園子，園子里種滿了桃樹李樹，對童年時代的我來說無疑是很有誘惑力的。然而，最吸引我目光的，卻是屋子正中央的一口方方正正的天井。這間大屋子幾乎所有的光亮就是由這口天井而來的。其實，所謂天井，是指屋子頂部留了個很大的天窗，然后，地面也掘了一口淺淺的井的模樣，用以貯積雨水。或者陽光。

　　既便是有這么一口天井，整個廳子依然顯得有點昏暗。以至于在那時的我看來，天井無論是貯積雨水還是陽光，都透著一股無比寧靜的味道。然而，不管怎樣，整幢房子，因為有了這么一口天井，徒然便顯得生動多了。坐在房子中央，可以凝視著天空，充滿遐思。有時候是藍天，有時候是白云，有時候是鳥兒，當然，如果是晚上的時候，還可以看到星星。方方的窗口映照出一幅幅流動的畫面。那是我缺乏想像的童年時代所難以言喻的驚喜。童年時代的天空不一定要很高很遠，既便是這一方的天地，也足以堆積一些美麗的夢想。所以，那時的我，特別喜歡坐在天井的周圍，仰望。很多年后，當我想起“坐井觀天”這個詞時，無來由地覺得幾分親切。有時候，像一只青蛙一樣，安靜地棲息著，也不失為一種選擇。不一定要海闊天空，再小的空間也可以棲息夢想，再平凡的生活也可以打造美麗。

　　和我一起坐在天井周圍的還有一些鄰居。有老的有少的。他們大多也是因為某些不同的緣故租了房子，暫居在此地的。傍晚時分，當然常常是夏天的傍晚，一間大房子里的人都會聚集在天井周圍，說著天南地北的家常話。人與人之間于是也顯得分外的親密和親切。房東太太在這個時刻，也會將她園子里摘下的新鮮水果端出來，讓大家嘗嘗。我覺得這個時刻是溫馨而又美好的。以至于“地主”出身的房東太太很快便以一種美好的印象走入了我的腦海。由此可知，我的階級立場是多么的經(jīng)不起考驗。

　　在這個有天井的房子里，我度過了我童年的美好時光。我童年時代的玩伴們，在這么大的房子里不知道玩過多少次捉謎藏的游戲，不知道坐在天井旁數(shù)過多少次星星。雨中的蛙鳴，突然闖入天井的幾只麻雀，天井上的房頂不知道什么時候長出了幾株太陽花，天井的周圍，房東太太放置的幾盆大株萬年青是什么時候開始翠意逼人的，還有旁邊水仙花亭亭玉立的樣子，構(gòu)成了我童年時代完整而清晰的記憶。

　　然而，在瘋狂嬉戲的時光里，我卻常常會端坐在天井旁，想一些比較遙遠的事。有時候我會注視著天井里泛青的苔，已然幽黑的磚，還有房頂青灰色的瓦。想象一下，這口井曾經(jīng)度過多少漫長的時光啊。那種泛青的色澤大概是時間的色澤吧。我吃驚于年少的我居然也會有這樣一種憂傷的情緒。大人們每看到我這個樣子，便會笑著說我是少年老成。也許吧。那樣一種異樣的情緒伴著我童年的整個過程。我想，既便是那種淺淺的憂傷，在童年時代的我看來，大概也是無與倫比的美麗吧。

　　我在這里居住了近八年的時光。或許長些，或許短些。總之，我離開的時候，我大概已經(jīng)是個少年了。其間我經(jīng)歷過了很多事。后來，也許是為了遺忘某些事情，又或者是想有一個新的開始，我們舉家又搬到了另外的地方。但我常常會想起那口天井。那間老房子。那房頂?shù)奶�陽花。還有飛來飛去的雀。成年后，我很想回去看看那口童年的天井。終于有一次，我路過那間老屋。然而，屋子里冷清多了。曾經(jīng)喧鬧的鄰居大多已經(jīng)搬離。也是一個夏天的傍晚罷，我看到房東老太太一個人坐在天井旁，手持一柄搖扇。她的頭發(fā)更白了，人也更衰老了。她的兒孫都搬到城里去了。我和她并沒有說上幾句話，也沒有時間細看那口天井，便匆匆地道別了。但我記住了房東太太那張格外蒼老的臉和天井清冷的模樣。我不知道房東太太的搖扇能否搖走她一天的寂寞。還有那口寂寞的天井，我不知道還能不能看到白云和鳥兒一如繼往地自由飛過。也許一切都將消逝，連同消逝的還有我所有的童年時光。

【純真年代的院落天井散文】相關(guān)文章：

純真年代的優(yōu)美散文12-01

純真年代歌詞04-25

純真年代作文08-23

難忘那青春飛揚的純真年代散文01-06

重回游戲蟲蝶的純真年代散文09-27

告別純真年代的作文02-16

純真年代_800字02-22

天井散文10-30

純真年代初中作文10-05