老牛車承載的記憶散文

　　時(shí)光是一個(gè)令人內(nèi)心充滿復(fù)雜情感的詞語(yǔ)。每每提起時(shí)光，心頭總是莫名地涌現(xiàn)出許許多多的感慨。我們感嘆時(shí)光的飛逝，感嘆如白駒過(guò)隙的日子，感嘆成長(zhǎng)所經(jīng)歷的酸甜苦辣。當(dāng)然，我們也感嘆時(shí)代所發(fā)生的翻天覆地的變化。這種有喜有憂的特殊感受，讓“時(shí)光”這個(gè)詞語(yǔ)變的可望而不可及。又恰恰是這種不一樣的心情，讓回味變得更有價(jià)值。因此，我喜歡用腦去回味，在腦海中去慢慢品讀那些曾經(jīng)的過(guò)往，翻一翻時(shí)光所鑄就的每一個(gè)特殊的故事。

　　其實(shí)把我短暫的一生比喻為一本書，每一年算作一頁(yè)的話，也僅有薄薄的三十二頁(yè)。說(shuō)起時(shí)光這個(gè)詞語(yǔ)，我首先會(huì)翻到第六頁(yè)，因?yàn)檫@一頁(yè)我要給大家講一個(gè)關(guān)于牛車的故事。我們時(shí)常在電視電影里看到馬車，牛車卻很少見(jiàn)。據(jù)史料記載，三國(guó)時(shí)期由諸葛孔明發(fā)明的一種牛拉四輪平板車，名字叫做“孔明車”，它與我所見(jiàn)到的牛車，很不一樣，我想應(yīng)該是后人按照它的樣式，加以改進(jìn)了。

　　說(shuō)起牛車，我在我的散文《酸梅樹(shù)下的村莊》中有過(guò)模糊地提及。但這次我想更加詳細(xì)地說(shuō)一說(shuō)，我第一次看見(jiàn)制作牛車時(shí)的情景，以及那個(gè)年代的有關(guān)牛車的故事。

　　八十年代的海南西南部，那時(shí)還是一片貧瘠的土地。那一年我六歲，算是懂事了。知道生活在這片土地上的人們，依然進(jìn)行著最原始的農(nóng)業(yè)耕種模式，種植農(nóng)作物都是采用人力和牛力，牛是最得力的助手。比如犁田、拉農(nóng)具、運(yùn)糧食等等，都得靠牛來(lái)做。牛是那個(gè)年代家家戶戶的必備勞力，也是農(nóng)家人的寵兒，得好生侍候著。農(nóng)家人干農(nóng)活，除了牛以外，最重要的自然就是牛車。

　　我認(rèn)識(shí)的第一輛牛車，是爺爺家的那輛有些破舊的牛車。牛車是由兩個(gè)木質(zhì)的輪子，中間用一根圓木當(dāng)軸，軸上放著一個(gè)由兩根細(xì)長(zhǎng)的圓木制作成的車廂構(gòu)成，兩根圓木的前端鑲著個(gè)像弓似的東西，它的一端系著一條皮帶，這是用來(lái)套在牛的脖子上的。木質(zhì)車廂全部都是采用木板制作而成，不用一根釘子，都是嵌入式的結(jié)合，非常的牢固，可見(jiàn)人的智慧是非常強(qiáng)大的。這是我剛懂事時(shí)見(jiàn)到牛車最初的樣子，它的制作過(guò)程后來(lái)在爺爺家見(jiàn)到過(guò)。

　　二叔是木工，練就一身制作門窗家具的本領(lǐng)。他在奶奶家那五間瓦房中間的涼亭里給人家制作家具，兒時(shí)不懂事的我經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，常把他粘合好的木板打翻，被他一頓教訓(xùn)。但有一次爺爺家的牛車壞了，恰巧我在爺爺家里玩耍，我就很好奇也很認(rèn)真地看二叔制作牛車的輪子。因?yàn)槟菚r(shí)牛車是個(gè)非常稀罕的玩意兒，能坐上牛車也是令人高興的事情。

　　二叔將一塊塊立起來(lái)比我還高，像我手掌那么厚的木板切割成像三角形的發(fā)糕的樣子。然后進(jìn)行拋光，由于木塊太大太厚，拋光時(shí)二叔在推，爺爺在拉。那時(shí)使用的拋光工具是二叔自己制作的手工拋光器具，有點(diǎn)像牛車的造型。它的外形是一塊長(zhǎng)方形的木塊，中間有個(gè)凹槽，凹槽中間橫著一根小圓鐵棍，里面插著兩片緊挨著的鐵刀，鐵刀用小木柄固定住，在凹槽的兩端，分別橫穿過(guò)兩根木條，用于拋光木材時(shí)的抓手。類似這樣的工具有很多，各式各樣，有單個(gè)人使用的拋光器具，也有雙人使用拋光器具。根據(jù)拋光和所制作凹槽的大小，又分為細(xì)凹槽拋光器具，寬凹槽器具等等，一應(yīng)俱全。

　　木板拋光好以后，二叔就開(kāi)始將木板拼接成圓形。記得二叔粘合木板，是將一種固體的顆粒膠，用水煮開(kāi)融化成膠水來(lái)粘合木板。木板粘合好后，放置半天等膠水干了，木板就粘合得非常牢固。粘合好的木板，要將它鋸成圓形，像圓桌一樣，就成了牛車的輪子。為了使輪子更加牢固，二叔在每個(gè)輪子的兩面，各挖一條五厘米寬的淺槽，用膠水黏上一條木條，再用鐵定釘緊。最后在輪子的圓心部位，鑿開(kāi)一個(gè)像我兩個(gè)拳頭那么大的長(zhǎng)方形洞，用來(lái)安軸承，這樣輪子就制作完成了。

　　制作好輪子以后，就開(kāi)始制作牛車的軸。牛車的軸其實(shí)就是一根圓的木樁。木樁像我腦袋那么大，被二叔拋光得光溜溜，兩端用鋸子鋸出兩個(gè)像輪子上的洞大小的長(zhǎng)方形檁條，然后將膠水涂上，分別插入兩個(gè)輪子的洞里，大小正好，再用釘子釘緊，用于固定兩個(gè)輪子。當(dāng)然，也有個(gè)別人家將長(zhǎng)方形的檁條裸露出輪子外面，再用一個(gè)木條穿過(guò)檁條用以固定輪子，但這種方法不牢固，采用這種方法制作牛車的人家很少。

　　一個(gè)完整的牛車，除了輪子和軸以外，最重要的就是車槽了。車槽的制作也挺復(fù)雜，因?yàn)檎麄�(gè)車槽比較長(zhǎng)，有將近五米長(zhǎng)，且全部都是用木材組裝而成，樣式還得好看。由于槽的長(zhǎng)度太長(zhǎng)，家里沒(méi)有大的鋸木工具，車槽兩根重要的車梁需要將木材拿去鎮(zhèn)上的鋸木廠加工制作成型。成型后的車梁，再拿回家里來(lái)進(jìn)行拋光鑿洞。根據(jù)兩車輪的寬度，用方形橫木條組裝成車槽型，兩車梁都有個(gè)半圓形的凹槽，用于車梁與軸地連接轉(zhuǎn)動(dòng)。車槽兩邊用手指那么粗的鐵棍立起來(lái)，橫裝上一根拳頭那么大的圓木棍，再按照兩邊的大小以及前后的寬度做兩扇活動(dòng)的木板，這樣組裝起來(lái)就形成了一個(gè)長(zhǎng)方形的槽，用于裝載東西。

　　車槽完成以后，就剩下最后一步——制作牛的橫跨了。橫跨就是牛車架在牛脖子上那個(gè)類似弓的東西。橫跨的制作也是非常的.麻煩，首先是將木材鋸成型，再進(jìn)行拋光。因?yàn)槭羌茉谂５牟弊由�，所以一定要輕、結(jié)實(shí)和光滑。最費(fèi)事就屬拋光，因?yàn)槌使瓲�，凹進(jìn)去部分不好進(jìn)行拋光。盡管難，但我見(jiàn)二叔有把專門拋光彎曲木材的刀具，非常好使。橫跨拋光好之后，在兩根車輛的末端位置，各鑿開(kāi)一個(gè)適合放置橫跨的凹槽，再將橫跨裝上去，用鐵絲綁緊，這樣整輛牛車就制作完成了。

　　從懂事時(shí)起，對(duì)于第一次乘坐牛車的記憶，就是在爺爺家的新牛車制作完成后不久。那天爺爺去田地里拉稻谷，我硬是要跟著他去。按照大人們的想法，小孩是不能去田地里的，因?yàn)樘锏乩锎笕硕荚诟苫�，沒(méi)法脫開(kāi)身來(lái)照顧小孩子。但那天家里沒(méi)人在家，估計(jì)是爺爺害怕我自己在家不安全，于是就讓我跟著他一起去地里拉稻谷。這是一次特殊的體驗(yàn)，第一次坐牛車讓我樂(lè)得屁顛屁顛的，像得到禮物似的非常開(kāi)心。

　　伴隨牛車輪子發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，伴隨爺爺手中樹(shù)枝拍打牛背的聲響，伴隨親人們忙碌的身影，伴隨著運(yùn)回的一捆捆金黃色的水稻，伴隨著牛車的進(jìn)進(jìn)出出，時(shí)光被牛車的輪子拋得越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　木質(zhì)輪牛車的制作是最原始的一種牛車制作方法，也是那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們想到最初解決運(yùn)輸東西的一種方式，它是人們由貧困慢慢起步，走向富裕發(fā)展的一種見(jiàn)證。

　　后來(lái)人們逐漸開(kāi)始使用鐵輪子牛車，比起木質(zhì)輪子的牛車又前進(jìn)了一步。在阻力方面，鐵質(zhì)輪子的牛車更快，也更結(jié)實(shí)，裝載的貨物更多，使用的壽命也更長(zhǎng)。

　　再后來(lái)人們又使用起汽車輪子的牛車，這種牛車的輪子轉(zhuǎn)動(dòng)速度更快，阻力更小，更容易拉運(yùn)貨物。但是這種輪子的牛車走下坡路時(shí)要有人來(lái)頂一下，因?yàn)檗D(zhuǎn)動(dòng)速度快，沒(méi)有剎車設(shè)備容易出事。但從使用到淘汰，竟然沒(méi)發(fā)生過(guò)事故，可見(jiàn)勤勞的農(nóng)家人對(duì)于駕駛牛車，還是非常有經(jīng)驗(yàn)的，這一點(diǎn)我深信不疑。

　　時(shí)光在歲月的長(zhǎng)河中，將日子一頁(yè)頁(yè)地翻轉(zhuǎn)，我們也一天一天地長(zhǎng)大并漸漸老去，那些熟悉的、曾經(jīng)的事物及生活，將在我們一次次的回味中，承載著一段特殊的情感，將伴隨我們的一生，至死難忘。

【老牛車承載的記憶散文】相關(guān)文章：

牛車上隨筆散文08-03

難忘那段趕牛車的閱歷散文02-23

那條承載著記憶的路作文03-07

春已老風(fēng)淡記憶濃散文01-17

春已老，風(fēng)淡記憶濃散文06-26

那條承載著記憶的路_750字11-04

承載著你的夢(mèng)出發(fā)散文04-09

老記憶情感美文01-06

匆匆那年，我們一起承載的記憶02-20