牛車上隨筆散文
蕭紅，１９１１年出生于黑龍江省呼蘭縣內一個沒落地主家庭。寫出第一部小說《生死場》時，年僅２４歲，奠定了蕭紅在中國現代文學史上最初的地位，使她身后所有作品得以傳世。主要作品有《小城三月》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》、《北中國》等小說及散文、詩歌，約一百萬字。由于生活動蕩及情感挫折，１９４２年，年僅三十一歲的蕭紅病逝于香港。
金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。
車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。
“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡�！蓖庾娓讣业呐畟蛉�，是到城里去看她的兒子的。
“什么溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家帶回來的黃貓也好像要在我的膝頭上睡覺了。
“后塘溪。”她說。
“什么后塘溪？”我并沒有注意她，因為外祖父家留在我們的后面什么也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個金頂。
“喝一碗梅子湯吧，提一提精神�！彼呀浂肆艘槐铧S色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。
“我不提，提什么精神，你自己提吧！”
他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。
“你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我……”他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭發。
我縮著肩跑到車尾上去。村里的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
五云嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄著，因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣�；氐杰嚿�，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒有看到過她這樣放肆一般地歡喜。
車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛。我們的路途剛開始，希望和期待都還離得很遠。
我終于睡了，不知是過了后塘溪，是什么地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走�！憔驼f老爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢！……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”
喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫并不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。
我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，便顯明起來。
他們并沒有注意到我的醒轉。
“到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……”
我就問她：“你丈夫也是當兵的嗎？”
趕車的舅舅，抓了我的辮發，把我向后拉了一下。
“那么以后……就總也沒有信來？”他問她。
“你聽我說呀！八月節剛過……可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門前喂豬，一邊‘口空‘口空’的`敲著槽子，一邊‘口高’嘮‘口高’嘮的叫著豬�！抢锫牭弥�？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂……’一邊跑著一邊喊：‘我娘說，許是五云哥給你捎來的信。’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來�！�活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅字就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進屋換了件干凈衣袋。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我就一面笑著，一面流著眼淚，……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字�！瘜W房先生接到手里一看就說不是我的。那信我就丟在學房里跑回來啦！……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦！……好幾天，我像失了魂似的。”
“大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往后面推倒了。好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。”
“我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。”
“我拍著那小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧�！疫�摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿和他爹的一模一樣。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了�！�
她為了贊美而笑了笑。
“我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒。’我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的時節……孩了睜開眼睛了�！旨由弦恢环D過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙攤上面……把禿子抱抱在……懷里了�！�
她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。
“還是……還是背著他回家吧！那怕討飯，也是有個親娘……親娘的好�！�
那藍色頭巾的角部，隨著她的下顎也顫抖了起來。
我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩了口里響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽里分不出什么是花，什么是草了！只是混混黃黃的一片。
車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。
“……一直到五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的。”’
“……五月的末梢，一只大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎么這樣多的人！比七月十五放河燈的人還多�！�
她的兩只袖子在招搖著。
“逃兵的家屬，站在右邊�！乙舱具^去，走過一個帶兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子。……誰知道，我也不認識那字。……”
“要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠點，遠點……’他們用槍把我們趕到離開那輪船有三四丈遠�！驹谖遗赃叺囊粋�白胡子的老頭，他一只手下提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？”……‘哼！不！……我有一個兒子和一個侄子……一人一包……回陰朝地府，不穿潔凈衣裳是不上高的。”
“跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的。……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著。……可是，總不見出來。……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄桿說；‘讓家屬們再往后退退……就要下船……’聽著‘口高’嘮一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向后趕了過去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的搭起了一塊。……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的�！铱戳税胩旃し虿趴闯鍪稚隙际菐Я虽D子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問問他爹：‘為啥當兵不好好當，要當逃兵。……你看看，你的兒子，對得起嗎？”’
“二十來個，我不知道哪個是他爹，遠看都是那么個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的哪肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：‘當了兵還不到三個月呀……還不到……’兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭發都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去�！阶咴浇耍浇簿驮娇床磺宄膫�是禿子他爹�！劬ζ鹆税酌伞旨由蟿e人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌……”
“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不惜命�！�
“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身就把一個兵官的皮帶抓住：‘姜五云呢？‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫�！野讯d子可就放在地上啦……放在地上那不做美的就哭起來，我啪的一聲，給禿子一個嘴巴……接著我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什么地方去啦？！”’
“‘好的……好家伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦，……他們說：‘不只姜五云一個人，還有兩個沒有送過來，明后天，下一班船就送來�！颖锼麄內齻�是頭目�！薄�
“我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背后，兵營的墻根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：‘老伯伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！”
“他還說：‘因為是頭目，就當地正法了咧！’當時我還不知道這‘正法’是什么……”
她再說下去，那是完全不相接連的話頭。
“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年他回家一趟……回來也就是十天半月的�！�
車夫離開車子，在小毛道上走著，兩只手放在背后，太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。
“我也有家小……”他的話從嘴唇上流了下來似的，好像他對著曠野說的一般。
“喲！”五云嫂把頭巾放松了些。
“什么！”她鼻子上的折皺揪動了一些時候：“可是真的？……兵不當啦也不回家？……”
“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。
“這幾年，還沒多少賺幾個？”
“都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。
我加了一件棉衣，五云嫂披了一張毯子。
“嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行�！避嚪驈牟莅〕雒抟\來，那棉襖順著風飛著草末，他就穿上了。
黃昏的風，卻是和二月里的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒壇。
“喝吧！半路開酒壇，窮人好賭錢�！壬蟽杀彼攘藥妆�，把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼著肉干，一邊嘴上起著泡沫，風從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。
我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候里，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林……
車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺�！偻翱�，連道路也看不到盡頭……
車夫收拾了酒壇，拾起了鞭子………這時候，牛角也模糊了去。
“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五云嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。后來他跳下車去，跟著牛在前面走著。
對面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。
“大霧！”
“好大的霧！”車夫彼此招呼著。
“三月里大霧……不是兵災，就是荒年……”
兩個車子又過去了。
12
【牛車上隨筆散文】相關文章：
公交車上的散文隨筆06-29
叉車上的日子散文隨筆07-06
火車上的老人的散文隨筆07-06
牛情散文隨筆07-07
在纜車上隨筆07-10
在火車上的雜文隨筆07-03
公交車上隨筆07-20
牛寨的牛神節隨筆02-17
單車上的青春散文07-04