關于村莊的記憶散文
我居住的村莊是美麗的，它在我的記憶里已經臨摹成了一幅優美的畫卷。村莊也是寂寞的，隨著那進城打工的熱潮，村子里只剩下了老人和孩子，孤獨地守候著村莊。
小村藏在一片山溝溝里，夏天被無限的綠色覆蓋著，清幽又美麗；冬天鑲嵌在一片雪白里，古樸而典雅。
可是，我每一次回到故鄉的身邊，發覺故鄉又老了一些。我從靜默的村莊中總能讀出幾分滄桑，走進村莊，看不見成群的雞、鵝，田野里沒有了撿拾谷穗的孩子，沒有了老樹旁的陣陣笑聲，老樹下沒有了爺爺拉二胡的聲聲悠揚。
村莊依舊是那座村莊。清晨，太陽從東邊升起，劃過老樹的枝頭，金黃的光線灑落在村莊里，一寸一寸地向西移，陽光在稻田地里跳動著，在人們的心里溫暖著，掠過了老屋灰白的土瓦，最后沉在西山上，留下了一道細碎的殘陽鋪滿鄉間的小路。夜晚，月亮從東邊升起，恬淡的月光親昵著村莊，輕柔得像一池湖水，隱約得像一團云霧，靜靜地流瀉在村莊里。
如今，村口的那條小河已經干涸了。風吹起河底細小的泥沙在村莊里飄蕩著，落在剛拔節的玉米葉上；擠進窗戶縫，落在各家各戶的炕頭上。人們保護環境的意識淡薄，無休止的砍伐，水土流失嚴重，讓原本清澈的小河干竭。失去小河庇護的村莊沒有了以前的生機，在河里一起捉魚蝦、打水仗的小伙伴們，已經走上了外出打工的“致富路”，只留下孤獨的村莊干癟癟地守候在歲月的風塵中。河邊的那棵老槐樹依舊挺拔著，密密匝匝的槐樹枝直沖云天，只要微風吹過，一陣陣淡淡的花香直撲入鼻中，那些花瓣像一只只翩翩起舞的蝴蝶。飄啊飄，飄到地上，飄在村莊的每一個角落里。
當年打鐵的茅草棚子已經塌了，漆黑的老房梁裸露著，無力地依靠在老槐樹上。一陣風吹過，我仿佛聽到了“叮叮當當”的打鐵聲，和光著膀子打鐵的老鐵匠。如今，老鐵匠早已做了古，西山的一柸黃土，成了他永遠的歸宿。老鐵匠外號“老酒”，一天能喝三、四斤的白酒。小時候，我總能看到他提著酒瓶一搖一晃地去賣點打酒。他嗜酒如命，別人去地里干活都會帶一壺水，他卻帶上一壺酒，渴了就打開塞子嘴對嘴喝上一口。村里偶爾來了一個賣白酒的小車，他一定會圍上去，嬉皮笑臉地跟人家講價還價，直到如愿拎著一桶酒回家，才能放人家離開。老鐵匠愛喝酒，喝多了就耍“酒瘋”，我曾經親眼目睹過。村里的人都怕惹上麻煩，每次見他喝了酒都繞著走，老鐵匠成了一個孤獨的個體，不招人待見。曾經能干的老鐵匠獨自跟酒精挑戰著，只是他的血肉之軀永遠戰勝不了酒精，他的肉體被酒精腐蝕著，在某一個夜里，他帶著他的酒瓶離開了這個世界。
活著時的老谷是村莊里最活躍的人，每天行走在村莊里，看到村子里的人就熱情地打著招呼，眉開眼笑的，對誰都那么熱乎，他把村莊里的人都當成了親人。
老古是一個勤勞的人，誰家要是蓋房娶親，總少不了他的身影，他負責劈柴燒火的活計，完全不用東家費心。就是這樣的一個人，他卻帶著遺憾離開了人世。他死在了他新蓋的大瓦房里，突發心梗，在潔白的瓷磚地面上滾動了兩圈，就咽了氣。假如他衣兜里揣著救心的藥；假如他的傻老婆能夠喊來鄰居，他或許不會死；假如他拿政府給他的救濟款不蓋新房，去醫院做了手術，他的病就能好。可一切的假設都已經來不及，生命不可以重來，也不可以等待。
老谷的大名早已經被人們遺忘，大家都叫他“老谷”。老谷是個孤兒，當年只有八歲多的他隨著父母逃荒來到這里，父母因為疾病先后去世了。他被村里人領養，養父是村子里老實巴交的莊稼人，帶著一個智力障礙的女兒一起生活。老谷在這樣的家庭環境中長大，他是全家主要的勞動力和精神支柱。養父去世時，把傻女兒交給了他，成了老谷的妻子，這是養父臨終時的遺愿。
剛結婚的那幾年還好，“傻媳婦”接連生下了一雙兒女，狀態好的時候，還能照顧孩子和做些家務活。后來，“傻媳婦”受到了刺激，更加的瘋瘋癲癲，在村子里總能看到她一個人邊走邊笑，嘴里不停地叨咕著。老谷即要照顧孩子，又要照顧傻媳婦，生活的重擔壓在了老谷一個人的身上，他的脊梁過早地彎曲了。
劉光柱，曾經是村莊里有頭有臉的人物，當過十幾年的村支書，帶領著村民開荒種地、開山修路，帶領村民發家致富。劉光柱，是土生土長的村里人，當年劉光柱以優異的成績考上了省里的大學。他也是村子里唯一的一個大學生，畢業后的劉光柱沒有留在省城工作，他毅然決然地回到了家鄉，回到這片生養他的土地。他憑借著聰明的頭腦，豐富的文化知識，引進外資，開山修路，發展養殖業。如今的村莊，柏油馬路通到了各家各戶的門前，再也不用受那土路的苦了。劉光柱致富不忘教育，村里的.小學教室多年不曾修膳，他帶著村民翻蓋校舍，孩子們才能坐在明亮的教室里學習。這樣的一個人，他卻得了肝癌，在生命的最后一刻，他依然惦記著村莊，惦記著村莊里的人們。他拒絕住院，強忍著病痛，聯系縣里的自來水公司，為村民安上了自來水。然而他卻倒在了安裝的第一線，他的生命真實而有意義，他把一生奉獻給了村莊，他是村莊人的驕傲，是村莊人學習的楷模。
時光沖刷著記憶，帶不走的是我對村莊的感情，也許百年后，村莊里的這些人早已經被人們遺忘，他們只是村莊里的一粒塵埃，再也尋不到他們的蹤跡。
村莊一直是我魂牽夢縈的心靈之地，那兒留下了童年的腳印，留下了美好的回憶，古樸的鄉愁里裝滿了父母的笑臉，村莊人的期盼。
村莊帶著這些記憶老去了，永遠不會老去的是那些故鄉的人，那些故鄉的事，它滲透在村莊每一個人的血液里，無論走到哪里，故鄉永遠是游子的家，是最后要回來的歸宿。
【村莊的記憶散文】相關文章：
對村莊的記憶散文07-12
村莊的記憶散文12-28
村莊的記憶的抒情散文12-14
村莊的記憶抒情散文12-18
關于童年村莊記憶的經典散文10-27
村莊的記憶-精美敘事散文12-05
穿越村莊的一些記憶散文10-01
村莊的散文12-25
美文：記憶中的村莊04-09