穿越村莊的一些記憶散文

　　那時(shí)節(jié)，村莊里幾乎沒有汽車來(lái)過。大路上是大轱轆的木板車，幾匹馬拉著的，咕嚕嚕咯吱吱地碾過我們羨慕的小眼神。車上用的是牛皮搓成的粗繩子，我們都叫它皮車。那些皮車們很忙，也很牛，根本不把小孩當(dāng)回事，無(wú)論我們是多么的眼饞，多么的渴望能在皮車上坐一回。

　　皮車們?cè)诤醯氖谴蠖庾哟蠖庾拥那f稼，從田里往打麥場(chǎng)上運(yùn)，大口袋大口袋的糧食往山外運(yùn)。誰(shuí)也不知道山外面是個(gè)什么樣的世界，只有皮車才知道。

　　偶爾在冬月閑天里，大皮車們掛上紅布條吱吱扭扭地出發(fā)了，那是要去娶親了。穿大紅棉襖的新媳婦騎在馬上，娘家挑幾個(gè)很有臉面的親戚做上皮車送親。送親的客人是極尊貴的，一個(gè)個(gè)矜持地坐在炕上，喝茶吃宴席，拿手絹兒擦著嘴角，席畢再拿手絹兒包幾個(gè)肉丸子帶走。因?yàn)樗陀H的人少很稀罕，我們村就稱稀客。

　　我那時(shí)最遠(yuǎn)大的理想就是當(dāng)一回稀客，做上皮車享受一下被人抬舉的貴重。在家里總被使喚來(lái)使喚去的，還見天被尕姑姑呼來(lái)喝去罵著真是窩囊透了。盼歸盼，可惜一回稀客都沒當(dāng)上。即便到現(xiàn)在，也是半回稀客都沒得當(dāng)過，大約這輩子沒有送親的緣吧。

　　我的兩個(gè)姑姑算起來(lái)是比我要大幾歲的，可總也不出嫁。尤其是尕姑姑，我恨不能一下把她給出嫁掉，可惜她總在家耗著，沒法當(dāng)個(gè)稀客么。還有個(gè)表姐也是比我大好多的，可她也硬是熬著不結(jié)婚，老姑娘吧唧的，還笑話我遠(yuǎn)大的理想。什么話么，我是想當(dāng)個(gè)稀客哩，又不是攔路打劫個(gè)青豆角子燒山藥蛋子的。令人傷心的是她們出嫁的時(shí)候我漂泊在外，居然又沒當(dāng)成稀客，真是難過蔫了。

　　偶爾有親戚家嫁女兒或娶媳婦，我奶奶就攜著尕姑姑穿上新衣裳美滋滋地赴宴去了，哪有我的名額啊。嗚呼，真是傷心，我那討厭的尕姑姑，我那張牙舞爪的尕姑姑，曾經(jīng)多少好事被她搶占了啊。對(duì)于夾縫中求生存的我來(lái)說(shuō)，那個(gè)小小的心愿是藏了多么大的奢望啊。

　　每逢我憤憤不平地時(shí)候，我的玩伴丫丫就討好我，表示一定要早早出嫁，讓我當(dāng)一回稀客。她要騎大紅馬，讓我做皮車，還答應(yīng)把她存著的一塊手絹借給我。主要是我的那塊太破了，總拿來(lái)揩鼻涕。但是丫丫拿不定主意要嫁給誰(shuí)。我倆就挑來(lái)挑去，最后她打定主意要嫁給那個(gè)“耍把戲”的小伙子。那是我們村唯一來(lái)過的“雜技藝術(shù)團(tuán)”，丫丫眼光還是挺長(zhǎng)遠(yuǎn)，追星也追得地道。只是我們從沒想過等丫丫長(zhǎng)大后到哪兒去尋覓那個(gè)“耍把戲的”，或者是等她長(zhǎng)大后他還會(huì)不會(huì)變老。總之，丫丫決定要嫁給“耍把戲的”時(shí)，一臉的羞澀，一份不可言說(shuō)的喜悅被她小心翼翼地收藏起。

　　我的鄰居尚增娃知道丫丫將來(lái)要嫁給“耍把戲的”時(shí)，顯然很氣憤。每次過家家都是他又當(dāng)“紅馬”又拉“皮車”的，把我和丫丫背來(lái)背去，容易么。可是冷不丁丫丫長(zhǎng)大后并不嫁給他，這讓他很沒面子。他是見過世面的人，不能忍受這種委屈。

　　尚增娃見過的世面就是出過山，見過一輛汽車。他跟著那輛卡車屁股跑了好久，為的是追著聞汽油味道去了。而且，還吃過西瓜。但根據(jù)我的小小經(jīng)驗(yàn)，他吃不吃西瓜很難說(shuō)。因?yàn)槟炒挝业鶑耐獾鼗丶遥瑤Ыo我一枚熟包谷。小伙伴們每人從我手里分一葉包谷皮，只有尚增娃耐心等我啃完包谷棒，把包谷芯要去嚼了。這么家的一個(gè)人，我有些小小毒惡的推測(cè)他只不過是在山外溜了一回西瓜皮而已。

　　但他總是堅(jiān)持，他是見過世面的人。他覺得丫丫不嫁給他的主要原因，是因?yàn)槲夷悄钅畈煌��?dāng)稀客的癮。所以，他尋個(gè)借口和我吵架，拒絕給我當(dāng)“皮車”背我。也許還沒有和好的時(shí)候，很榮幸我媽來(lái)接我，讓我居然在山外風(fēng)光了一年多。

　　其實(shí)我是被媽東家西家捎帶著流浪了一年多時(shí)光的。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)流浪絕對(duì)不是個(gè)啥事，就算十年也不成問題。大約我生來(lái)就攜帶了那份抵御生活變故的特殊細(xì)胞，知道自己是個(gè)多余的人，所以很能隨遇而安。據(jù)說(shuō)我在那個(gè)叫橫梁的山村里穿著破爛的大紅花布衫，生活的很舒心，不想爹，不想媽，不想家。

　　后來(lái)爹找到我背我回家的時(shí)候，我一路給他炫耀我是坐汽車來(lái)到橫梁的，還在十八里堡見過火車。即便長(zhǎng)大以后，爹還能模仿我當(dāng)時(shí)的興奮：那個(gè)火車唦，它爬呀爬，上坡爬不動(dòng)就嘟嘟嘟呱喊啊，下坡就匡嘡匡嘡拖著尾巴跑了……

　　回到村里，我簡(jiǎn)直把自己當(dāng)成個(gè)人物了，榮耀的不行。更重要的是我是穿涼鞋回來(lái)的，村里都叫“漏風(fēng)鞋”。我說(shuō)“漏風(fēng)鞋”是爹在山外給我買的，小伙伴們的目光就順著大路往山外飄。山外是個(gè)什么樣的世界，當(dāng)然我出去過。坐汽車是個(gè)什么樣的感覺，也只有我知道。當(dāng)然，我最知道坐車的滋味了，那個(gè)難受啊，暈車暈得厲害，吐了半天，吐得腸子都疼。

　　那個(gè)物質(zhì)特別匱乏的年代，被一群拖鼻涕的小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔到了時(shí)光的后面。到了1980年的時(shí)候，我們都踏進(jìn)了小學(xué)。那時(shí)候，汽車是我們遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，山外是我們向往的美好世界。老師帶我們齊聲朗讀：你長(zhǎng)大了干什么？我長(zhǎng)大了開拖拉機(jī)。你長(zhǎng)大了干著什么？我長(zhǎng)大了修公路……

　　這么多年過去了，一條平坦的大道穿越了老家的村莊。再多再好的汽車，也粘不住孩童們的目光。鄉(xiāng)村里隨處可見的是摩托車，幾乎家家都有農(nóng)用車。一面是鄉(xiāng)村田園的和諧美景，一面是現(xiàn)代化生活的展現(xiàn)。老家的人們總是匆匆忙忙地踩著季節(jié)變換的腳步忙碌。山里春種秋收，山外打工做生意，候鳥一樣的飛來(lái)飛去，成為生活的一種程序。

　　尚增娃放了幾年羊，后來(lái)貸款買了輛汽車跑運(yùn)輸。他不放棄土地，也不拒絕運(yùn)輸生意，屬于白手起家富起來(lái)的那撥人。對(duì)于各種車輛的奔波，鄉(xiāng)村早已不當(dāng)回事。鄉(xiāng)村已是真正見過世面的鄉(xiāng)村。

　　丫丫一家去了新疆，我童年好多玩伴也都離開了村莊，和我一樣，漂泊在山外的世界。艱辛是肯定的，收獲也是肯定的。其實(shí)我們都在艱難的收獲童年時(shí)種在山外的夢(mèng)而已。

　　有次回老家，正巧坐在了一個(gè)堂姐夫的小面的車上。聊起來(lái)，我說(shuō)：那時(shí)節(jié)，進(jìn)山出山全憑走路，一走老半天。皮車是生產(chǎn)隊(duì)的，不敢奢望。好像毛驢也很少呢……

　　堂姐夫也很感慨：咱們那撥人，小時(shí)候恓惶的。中學(xué)在山外，又遠(yuǎn)又窮，跑不下這個(gè)路。現(xiàn)在的孩子們，一個(gè)不落的都在學(xué)校里呢，學(xué)費(fèi)又不收，多好。然后又說(shuō)：現(xiàn)在種田都不交公糧，國(guó)家還給補(bǔ)貼，幾輩子人都不敢想的事啊。就我這車，也給燃油補(bǔ)貼，真好啊。這么好的政策，只要肯吃苦，哪有過不好日子的道理……

　　路邊的村莊一個(gè)一個(gè)從車窗里移過，綠樹紅瓦，清風(fēng)溪水，田園生活的清雅撲面而來(lái)。偶爾有一頭牛橫在路中央，慢吞吞地騰開路，甩甩尾巴走了。也許等我們老了的時(shí)候，會(huì)回到這種恬淡的生活狀態(tài)，依舊會(huì)回到自己童年的村莊。

　　那條河叫萱麻河

　　萱麻是一種植物，生命力旺盛的很，但是不能碰的。指尖偶爾不小心蹭它一下，手上立刻紅腫起來(lái)，又疼又癢癢，過個(gè)一兩天才可消下去。

　　論理它是含著些毒性的，可是我奶奶用開水燙熟了喂豬，豬們吃得可歡呢，從沒種過毒的。依稀記得偷偷嘗過一口，扎嘴戳嗓子的很難吃，不如別的野菜綿軟可口。

　　大約萱麻這東西個(gè)性太強(qiáng)，象征一種氣勢(shì)吧，所以那條河就叫做萱麻河，我們的村莊也跟著就叫成了萱麻河。就算現(xiàn)在，常常有人問我：你老家是哪兒的？不用思索，順口就回答：萱麻河的唄！這五個(gè)字念叨了好多年，說(shuō)不上自豪，但親切感還是很濃的。

　　一條溝里的七八個(gè)村莊，籠統(tǒng)的都稱萱麻河，都吃這條河里的水。過去吃，現(xiàn)在吃，未來(lái)估計(jì)也得吃。現(xiàn)在離河遠(yuǎn)的人家都修了水窖，是國(guó)家扶持的“雨水集流工程”，天上下雨時(shí)接雨水，不下雨時(shí)，用農(nóng)用車從河里拉水，灌在水窖里存著吃，水質(zhì)倒也清澈甘甜，一點(diǎn)也沒啥改變。河里的`水是奔跑的水，窖里的水是躺著的水。想來(lái)運(yùn)動(dòng)著的水多些筋骨，休息的水綿軟一些，區(qū)別僅此而已。

　　離河近的人家就不必存水了，反正河里的水大。不像別的地方，水淌著淌著就干枯了，前幾年還行，如今幾乎沒水了。我們村的人有個(gè)毛病，從很早起河岸兩旁都栽滿樹，大樹伐了小樹補(bǔ)上，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，決不讓地閑著。所以生態(tài)保護(hù)的好，水流幾乎沒怎么改變。天旱的時(shí)節(jié)河就痩些，來(lái)幾場(chǎng)雨，又恢復(fù)了原來(lái)的肥樣。

　　挑水必然在清晨。前面是晃蕩著水桶的人，后面是晃蕩著尾巴的牛羊。吱呀吱呀的扁擔(dān)，牛哞哞的呼喚，和美的都快溢出詩(shī)情畫意了。

　　每次回老家，清晨不愿起床，喜歡趴在窗前看這種親切的鄉(xiāng)村田園景致。可惜嬸總是不好好搭理我，只好蹭幾天就溜走的。我的好多詩(shī)意就忍痛割愛了。

　　總想啊，如果我父親還健在的話，他一定清掃干凈院落，燉一鍋小雞蘑菇等我回家。紅泥火爐煮酒，賞階前山花，聽河水流過山村，看小橋流水人家。父親的笛音漸起，那該是多么美好的人間景致呢！

　　就在前幾天老家來(lái)人，說(shuō)新修的一條高速公路要打村子里穿過。新公路順山腳下走，我家的老院子被征用了，叔得搬遷。我問什么時(shí)候修啊？她說(shuō)還沒定下來(lái)，只是征用地段打了記號(hào)。估計(jì)快了。

　　于是一種粘稠的鄉(xiāng)愁糊在我的心上。山腳下那一河岸的樹肯定要被伐去一半吧？老家的院子拆了，叔可以得到一院子新房子。而我，再也無(wú)法找到棲居內(nèi)心的家了。多少年漂泊在外，但只要想起那個(gè)童年的現(xiàn)在的老房子，內(nèi)心都是安寧的，充實(shí)的。

　　每次回去，甚至都能撿到幼年的腳丫印兒。不管童年快樂與否，但保存童年的記憶對(duì)人生來(lái)說(shuō)還是非常重要的。可是一條新的公路崛起延伸到山外的時(shí)候，許多我美好的記憶都將被帶走，留下殘缺的夢(mèng)。

　　老家的人們都非常興奮地巴望著公路早些動(dòng)工。路不是一年可修好的，修上兩年，村里靠拉沙運(yùn)土家家都可錦上添花進(jìn)財(cái)了。社會(huì)在飛速發(fā)展，生活在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，沒人理睬我多愁善感的記憶，沒人在乎我饑饉的童年夢(mèng)。只在現(xiàn)實(shí)生活里打撈著越來(lái)越殷實(shí)的日子，盤點(diǎn)愈來(lái)愈現(xiàn)代記憶。一切都在改變，生活加速還原其固有的美好。

　　也許現(xiàn)在掛在山腰里的那條大路，多年以后就成了回鄉(xiāng)的人們懷舊的鄉(xiāng)間小道了。一河水，承載游子們的漂泊了許多年的足跡。那份清冽，可洗去一身的塵土啊。

【穿越村莊的一些記憶散文】相關(guān)文章：

村莊的記憶散文12-28

對(duì)村莊的記憶散文07-12

關(guān)于村莊的記憶散文04-15

村莊的記憶抒情散文07-01

村莊的記憶的抒情散文07-02

村莊的記憶-精美敘事散文12-05

關(guān)于童年村莊記憶的經(jīng)典散文10-27

穿越人海的芬芳記憶散文01-18

一些記憶散文04-16