無字的世界散文

　　（一）

　　多少年來，每逢下雨天，足不出戶的寧靜時刻，家里永遠是一幅靜物寫生。

　　父親和我們都在看書，屋頂上和屋檐下的雨點替我們翻動著書頁。唯有母親獨立在文字之外，或是閑閑地納鞋底，或是淡淡地做針線，或是忙忙地做晚飯。

　　從前，埋首年輕力健的父親身邊，呆坐如泥石木雕，把目光嵌進書頁間，把文字擰成麻花辮的，是我和弟弟。現在換成了先生、我及兒子。

　　仿佛才下了幾場大大小小急急緩緩雨，才合上了幾本厚厚薄薄深深淺淺的歷史書，忽然間，歲月的須發就泛白了。如同我的仍舊坐在藤椅上低頭讀書的父親，如同我的一輩子只讀一大本“鞋書”的母親。（“鞋書”即舊時代女子們做女紅裝鞋子、墊子各種尺碼的特大布書。）不同的只是，二老都戴上了老花眼鏡，且坐姿一年不如一年，腰彎進了時光的彎道，背上積沉的負荷似乎更重了，馱了下去。

　　昨日手忙腳亂地踩了一天的戰鼓，總算把繁瑣的工作打發完畢。帶著舒服的疲憊進入夢鄉，今晨醒來，又是密雨敲窗。老天真是善體民情，深知我心啊！

　　于是搬出積存的新《讀者》《詩刊》《散文選刊》，坐北窗下，對著一盆新長出三莖青秀無比枝葉的文竹，在雨聲的安靜里用文字安撫我的靈魂，再度踏上迷人的文字之旅，釋放一周工作的疲勞。

　　不一會兒，父親架著眼鏡來客廳尋《史記》，一看就挪不開步了。看那架式，我悄悄去趟陽臺，把老把藤椅搬來了，讓看得聚精會神的父親順勢坐下細看。就這樣，一書在手，每人沉浸在各自的精彩世界里，彼此偶爾搭腔，唯有或欣喜或沉靜的呼吸伴隨著書頁的走動，靜靜地彌漫在雅潔的書香之間。

　　（二）

　　雖然母親永遠是那個疏離在文字世界之外的人，而她青絲到白頭的忙碌，卻充滿了同樣的喜悅與滿足。我們家的下雨天，握著記憶的密碼，輕輕開啟，就是一集裝箱永不老去的溫馨。

　　小時候，經常帶弟弟去外婆家。目不識丁的慈祥外婆對我們疼愛有加，常常輕撫看書入神的我說：“小小的腦袋瓜子，怎么能裝下這么多厚書里面的那么多字呢？”說這話時那歡喜又驚嘆的親切神情，直到三十余年后的今天，仍然歷歷在目。

　　沒進學堂半步的外婆，對神秘的書中世界是多么向往啊！然而這并不妨礙她成為五子一女心中神圣不可侵犯的“王母娘娘”。每見母親和舅舅們聚在外婆身邊商議家庭要事，總不免想起八面威風事事圓通的大觀園賈母。

　　“遠燒香不如近作福，多行善事，必有后福”——外婆的教導，母親牢記終生。不識字，不等于沒文化，這字字句句，都是用一雙小腳踩出來的，而不是用嘴念出來的。

　　母親也像外婆不識字，只是她生在更好的時代，比較幸運地入了學堂，可惜才上過不到幾天學。七歲的黃毛丫頭，一天放學后，匆匆行走在回農場的路上，途中路遇一條胳膊粗的大蟒蛇，嚇得魂飛魄散，撒腿飛奔，書包“啪”地落到地上，從此斷送了讀書之路。于是，把童年的步履都折進了農場那部史書里。

　　（三）

　　我的五個舅舅中，只有比母親小的么舅有幸讀到高小，粗通文墨，是個典型的多面手，精于種地、剪發、廚藝、雨鞋加工。其余四舅，雖未踏進學府，個個照樣學什么通什么，農工商樣樣涉足。在江漢平原的廣闊天地里，大舅亦農亦匠，一面勤耕廣種田地，一面學會了做深水雨鞋的手藝，并傳授于四舅、么舅及兩個兒子，名聞一方。

　　老實巴交的二舅，則是方圓十里八鄉首屈一指的種田大戶，得了數不清的“種田能手”、“完糧大戶”“納稅積極分子”等獎項。三舅舅最是菩薩心腸，一生飽經滄桑，善讀無字天書。一世三婚，終生哺育他姓孩子，卻忍將自己唯一親生女兒寄養我家幾年，將自己的后半生，完全獻身于猝然失去靠山的孤兒寡母，勤懇如牛地撫養幼年喪父的四個孩子，幫其成家立業，家和人樂，為后世豎立了大丈夫的楷模！

　　四舅也能文能武，改革開放后，不再辛苦種地，也不當起早貪黑地當鞋匠。而是憑著勤奮扒苦做的積蓄，購了艘大機船，在漢水上購銷鮮魚，不幾年，就成當地最早的“萬無戶”，經濟基礎最為雄厚，福澤表兄妹們，個個讀書成材。

　　舅舅們身上，完全見不到不識字所帶來的不便。一馬平川的土地是他們的數學公式，跌宕起伏的命運是他們的漢語拼音，為人處事的道理是他們的天文地理。他們的人生，是斑斕的畫卷，是時代的強音，更是我們后輩的根基，是一本博學的人生指南。

　　當然，為了在這個無處不是文字的世界生存，為了在這個無時不用文化的人間生活，為了在這個無法不重知識的年代幸福，父輩們付出多么艱難的'代價啊！

　　（四）

　　生活在無字的世界里，我身邊的母親，究竟是如何應對日常生活，并且與之相依為命，打磨得風生水起的呢？

　　社會和家庭是母親的天然學堂。打小她就向外婆學繡花、做鞋、縫補等針線活計以及編織技術，又跟著哥哥們學會了計算、認枰，買賣是不成問題。憑著小時候練就的女紅功底，買東西就認畫面。如兩面針牙膏盒面的兩枚綠葉，立白洗衣粉袋上的蔚藍波滔，飄柔洗發精身上緞子似的烏發……都是媽媽親切多年的老朋友。

　　一物一什，在媽媽心里眼中，都是以畫面的形式存在著。而知文識義的我們，卻在尋常的忙碌里，完全忽略了文字外的視覺之美。而雄踞其間的這些色彩、線條、形象，也是一個大美無言的天地！

　　但是，生活僅有色彩和線條是遠遠不夠的，如同詩畫不能當飯吃。早年下崗后，曾托母親帶我去領低保金。早知道要簽字畫押，可膽大如虎的母親臨陣絲毫不亂，等她費了九牛二虎之力，簽出來的字竟然是——“周大人”，笑倒了正在等候領錢的一排人！

　　其實母親早學會寫自己的名字。無奈當時排隊等候的人太多，她平生才用過幾次筆啊？早嚇得腿發怵，執筆的手，滿滿的繭花也都抖抖索索，生怕本名筆畫多寫得慢，從而妨礙別人的耐心，故而草草畫個瓢交差。

　　從那以后，小兒就知外婆的“大名”了。逢人問及，總“如實”作答，博得笑聲震瓦。

　　如今，手機里幫母親存了我們及親戚們的電話。白頭的母親，為了分辨鈴響后是誰的來電，每天架著老花鏡，一絲不茍端坐茶幾前，埋首于這些名字中間，練習的紙張茶幾下擺了一摞。我和弟弟的名字當然首當其沖，從開始的“螃蟹”“蝌蚪”到現在的“北方饅頭”，一個個字總算能各識其戶，安居樂定，不再瞎串門兒了。

　　好咬文嚼字的父親，竟然給我取了個筆畫繁多的名字，可害苦了“笨手笨腳”的母親！為此，母親不止抗議百次，就差“揭桿（筆桿）而起”，給尚未面世的孫子取名字了。

　　夸母親把我的名字寫得比我還端正工整，她還得意了好久呢，就像剛學會用手機打電話一樣興奮異常。可是，當我轉過身來，眼淚不爭氣地簌簌而下。朦朧中，又看見飄搖的寒門里，風一更，雪一更，我和弟弟兩個學子，踩著前面父母親寬大的腳印，踽踽蠕行。父親烈日下趕著水牛耕種，母親咬牙肩挑去賣米糧……似乎我們學習的一本本教科書，苦吟的一篇篇文章，都是一擔擔白花花的大米換來的！

　　（五）

　　我記得小升初，是父母笑瞇了眼的榮耀，村里地瘠民貧，何曾長出過重點中學生？

　　當時父親在外營生，公車不通，母親便托人將行李船運到校。可坐在船上后，母親暈船吐得昏天黑地！

　　學校條件極為艱苦，夏天也沒法洗澡。每逢周三晚，便步行幾十里路，回家洗澡并帶上腌菜，周四早上四點左右，母親便頂著星星送我上學，老黃狗歡蹦亂跳地跟著小跑，把孤單和恐懼都從尾巴尖紛紛搖落在地。直到曙光曦微，才在蟲鳴鳥唱里分手道別。母親啊，您是槳，把我們送到了知識與文化的彼岸，而您今生今世卻一直如同盲人拄杖，摸索在黑暗的世界中！

　　至今，如果母親出門坐車，我們便提前將到達地寫在紙上，一一教她認會。她也常去傳統文化論壇和寺廟聽聞善法，或在家中看視頻、聽音頻講座，全靠耳朵和自己的處世經驗來領悟。不識字的母親啊，您憑過目難忘的聰慧，以堅韌頑強的毅力，和這個無時無刻不充滿文字的世界，和諧相處了一輩子！誰敢說您與文化無緣？

　　生活是無邊無際的大海，廣納一切，文字的和文字之外的無所不容。外婆、母親、舅舅們從一個個小水滴出發，歷經千難萬險，一路餐風飲露迎霧接雨，變成小溪，再成為河流，最后一如既往地奔向前方，最終都安然抵達遙遠而廣闊的大海深處。

　　而文字或者非文字，早已在大海的雄渾懷抱里，完全融為一體了。

【無字的世界散文】相關文章：

無欲無求散文12-03

無禪無禪無禪散文05-07

世界無賊作文400字11-11

無爭散文04-27

無懼，敵人；無懼，世界作文10-04

無妄散文07-22

無碳散文07-30

600字精彩散文：無跡無痕的夢12-02

今夜無眠散文600字05-23