那半畝農田散文

時間：2021-02-20 19:17:05 散文我要投稿

那半畝農田散文

　　無意中，在那個略顯陳舊的碎花錢包的加層里，看到了那張記載著我家小塊地畝數(shù)的紙條。

那半畝農田散文

　　黃昏的日光，隔著窗子折射進來，那溫和的光暈，肆無忌憚地灑落在我身上，仿佛是要穿透我的記憶。

　　拿著這張紙條，我坐在梳妝臺前的椅子上，鏡中的自己，已經(jīng)脫離了年少時的青澀懵懂，取而代之的是安靜從容的成熟。

　　如今，身為人母的我，在這張紙條面前，竟無休止地想起自己的年幼時光，那個時候，母親還在。

　　姥姥家住在縣城，待母親長大成人后，二姨做媒，母親便嫁給了農村的父親。聽母親講，剛開始的農村生活，她很不適應，所以隔三差五就回娘家住著，直到我出生后，她才把心靜了下來。

　　也是在之后的日子，母親發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶都是特別樸實厚道的農村老人，對于此，溫柔善良的母親心里自然有數(shù)，所以她對爺爺奶奶也是極其孝順。

　　爺爺奶奶一共種著三塊農田，共計九畝地。后來他們的兩個兒子，也就是我的大伯和父親相繼結婚后，就把兩塊大農田分給了兩個兒子種，剩下一小塊近一畝的農田，歸他們老兩口自己隨意種植。

　　在我七八歲時，爺爺不幸患了食道癌，身體每況愈下，為了安心養(yǎng)病，爺爺把那近一畝的農田，也平分給了大伯和父親。就這樣，我家又多出了半畝農田。

　　可是，那半畝農田，在公路邊的幾個小廠房后邊，由于地勢偏僻，種植澆灌都特別不方便。

　　而且，來往于那半畝農田的必經(jīng)之路，是真正的羊腸小道，農用三輪車都沒法行使進去。所以，待到收獲的季節(jié)，無論是小麥還是玉米，父母親都會拉著一輛小推車往返于那半畝農田里。我和弟弟就像兩個不知疲倦的小野馬，總是會跟在父母的小車后邊。

　　在田里，父母干活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉螞蚱；在路上，父母拉車，我和弟弟就揪小草，采野花；在家里，父母卸車，我和弟弟就看電視，吃東西。

　　因為路不暢通，農田數(shù)量又少，播種機沒法正常播種，所以，每次都是等到左右?guī)准业霓r田全部收拾好了，隨著別人家一塊播種，這樣，播種的問題才算是迎刃而解了。

　　值得欣慰的是，那半畝農田，在父母的精心種植下，每年都會有個好收成。

　　直到我十一歲那年，奶奶突發(fā)腦溢血，住院三天后便撒手人寰，病重的爺爺?shù)弥模豢按驌簦旌笠搽S了奶奶而去。

　　奶奶在時，爺爺曾對奶奶說過他做的一個夢，說：我爹來接我，我說，墻頭上有棵草，草還綠，我不走。

　　后來，奶奶把爺爺?shù)倪@個夢告訴了父親母親，還有大伯和幾個姑姑。

　　爺爺去世那天晚上，對身邊的兒女們說：墻頭上有棵草，草枯了，該走了。說完，爺爺又讓父親把門簾掀開，沒多久，爺爺就去世了。

　　聽母親說，爺爺說那些話時，回光返照，眼睛特別有神，面色紅潤，跟個好人兒似的。只是，說話時，舌頭卻不打彎了。

　　爺爺奶奶不在了，之后，我還是經(jīng)常聽到父母把爺爺奶奶掛在嘴邊，說得最多的就是：咱爹那塊地上……咱娘說那地土質好……咱爹沒事就愛去那塊地轉轉……咱娘最喜歡那塊地……

　　在父母的話語中，我幼小的心里對那半畝農田也有了一份特殊的感情。總覺得那不止是農田那么簡單，更是爺爺奶奶的象征。

　　爺爺生病期間，在眾人面前也會經(jīng)常表揚我，說：這些孩子里，就小靜乖，又聽話，又懂事，不像別的孩子，小小年紀滿口粗話。聽了爺爺?shù)?話，我特別開心，往后會表現(xiàn)得更好，就是為了得到爺爺更多的夸獎。

　　可是，夸歸夸，我印象中，爺爺雖然有病，對我還是特別嚴厲。記得，有一次做數(shù)學題，奶奶教了我?guī)状味紱]作對，索性也不教了，讓我回屋睡覺去。爺爺見狀，把我叫到跟前，狠命地批評了我一頓，那氣急敗壞的樣子簡直就是兇神惡煞，我只覺得爺爺跟個魔鬼似的，嚴厲的樣子，嚇的我眼淚直流，又不敢哭出聲。后來，爺爺發(fā)完了脾氣，還是慢聲細語地開始教我做題。

　　而奶奶，我卻有著比爺爺更深刻的印象，只因為奶奶是個非常善良、慈祥的老人。

　　奶奶十九歲那年嫁給了年僅十二歲的爺爺。聽說，那時候奶奶就像爺爺?shù)哪镆粯樱疹櫊敔數(shù)囊率称鹁樱踔恋搅硕欤棠潭家H自給爺爺穿厚重的棉衣。

　　奶奶在我的印象中，非常地心靈手巧，她總是喜歡穿自己親手做的斜襟褂子，那扣子也是奶奶自己親手盤的。奶奶的斜襟褂子，總是深色為主，以至于多年后我再想起奶奶，依然沒有張揚的色彩，總是一抹沉穩(wěn)厚實的灰色。

　　小時候，經(jīng)常見奶奶用紡車紡線。奶奶端坐在紡車前面，一手拉線，一手搖動紡輪。有時候奶奶還會讓我?guī)退€，我就把線從屋里拉到屋外。直到奶奶笑著說：夠了，夠了，再走就到大街上嘍。

　　奶奶紡好的線就會用來納鞋底兒。做鞋底兒的布，都是奶奶用老粗布一層層打上漿糊平鋪在桌子上，然后放在太陽底下曬成的。

　　奶奶閑暇時，也會為自己找樂子。她會和胡同里的幾個老太太一起打紙牌。那紙牌跟麻將的叫法一樣，都是，餅，條，筒，萬組成。奶奶每次打紙牌回來，都會從一個藍底白花的手絹里倒出一堆分分錢，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬幣。奶奶認真地數(shù)著，數(shù)到最后，總結一下今天是贏了幾分錢，還是輸了幾分錢。無論輸贏，奶奶總是樂呵呵的樣子。

　　晚上，我和堂姐跟著爺爺奶奶睡，奶奶就會給我和堂姐一人分幾毛錢的分分錢，我們三個開始抹紙牌，奶奶對我們說：贏了是你們的，輸了是我的。我和堂姐開心地和奶奶玩著，因為知道明天又有零花錢了。

　　奶奶是在睡夢中病的，那天中午奶奶睡了很久很久，直到母親感到了異樣，去喊奶奶，才發(fā)現(xiàn)奶奶把床尿濕了，而且怎么也喊不醒。

　　直到把奶奶送上去醫(yī)院的車，奶奶才半睜開了眼睛。我趴在車上一直喊：奶奶，奶奶……奶奶也一直看著我，我看到奶奶的眼神，很安詳，卻又有不舍。

　　父親說星期天帶我和弟弟去醫(yī)院看奶奶，可是，還沒來得及去，奶奶就永遠地閉上了眼睛。

　　那段時間，我從沒有過的失落，奶奶一直是我最依賴的人，她的離去，讓我的心靈瞬間失去了溫暖的港灣。曾很多次夢里，夢到奶奶的樣子，還是那么慈祥，那么溫和。夢醒了，我就哭，母親把我攬在懷里輕聲安慰，我在母親懷里，聞著母親的體香，會再次進入夢鄉(xiāng)。

　　爺爺奶奶，終歸是去了，這一去，就是永遠。

　　只是，沒想到半年后的一天，一場車禍，又帶走了我的父親。

　　原來熱鬧的家，頃刻間，只剩下母親，我，還有弟弟。

　　若大的家，是前所未有的冷清。每一處都散發(fā)出悲涼的氣息，我們不敢也不愿去碰觸，而這感覺卻無孔不入地侵蝕著我們的心靈。

　　爺爺，奶奶，父親，都走了。母親，用她所有的力量支撐著我們的家，也包括那半畝農田。

　　母親在很長很長一段時間后，才恢復了對生活的勇氣。雖然她一下子蒼老了很多，憔悴了很多，瘦弱了很多。可是，她卻拼盡力氣給予了我和弟弟一個溫暖的家。

　　之后，很多次，我隨著母親一起去那半畝農田里干活。拔草施肥都不算難事，最難的是澆水。

　　在井水七拐八繞流到這半畝農田上就需要十幾分鐘的時間，最頭疼的是途中要經(jīng)過一段挖了地的水籠溝。

　　窄小的水籠溝一面是廠房的墻，一面是挖了地的大坑，水流到這時總會從大坑斜面上拼命地往下跑水。母親在田里改堤口，我扛個鐵鍬負責堵跑水的地方。別的地方跑水，三兩下就可以堵住，唯獨這里，堵的總不如水沖的厲害，我費半天勁只能緩解跑水速度，卻怎么也堵不住那一個個水口。母親會大步跑來，用力鏟上幾鐵鍬土，幾下子就把跑水的地方堵好了。

　　我看著母親的勞動成果，滿眼的崇拜，說：媽媽，你真厲害，幾下就堵住了。

　　母親說：傻孩子，你還小，沒力氣，等你長大了堵這水口也不是問題。

　　我說：真的啊，真希望現(xiàn)在就能長大。

　　母親笑著說：總會長大的，快去那邊看看，我去改堤口。說完，母親又大步跑回田里去了。

　　母親精瘦干練的身影在陽光下，顯得特別有活力，面對田里的活，無論付出多少勞動和汗水，母親從來沒有說過累。

　　之后的很多年，我和弟弟依然跟在小車后面。只是，拉車的人只有母親一人了，我和弟弟也不再玩耍，而是在小車后面使勁地幫母親推車。

　　日子就這樣一天天過去，我和弟弟逐漸長大，直到我的個頭超過了母親，直到我參加工作。休息時，我會挽著母親的胳膊一起走在去田里的路上，每次去那半畝農田，母親總是有很多感慨。

　　母親邊走邊說：現(xiàn)在水位下降，那半畝農田澆水越來越不方便了。

　　我說：那怎么辦，總不能因為澆不上水讓田荒了吧。

　　母親說：不會的，我們左右?guī)准疑塘窟^了，把這兒的田統(tǒng)一種成楊樹苗。那樣，不用經(jīng)常澆水，而且樹苗長成需要好幾年，也就不用為每年的播種收莊稼費心了。

　　后來，沒多久，那半畝農田一帶就聳立了一片指頭粗細的楊樹苗。因為田土質好，這些樹苗的成活率幾乎是百分之百。

　　幾年后，這片楊樹苗就長的碗口粗了，我和母親在楊樹林里穿行，抬頭，陽光點點，穿過茂密的樹葉灑落下來。母親滄桑的臉上，也被渲染了滿足的喜悅。