生活中的野草散文
【云星菜】
云星菜是洪溝河南岸的人們給取的名字。我“百度”了一下，它的學名是“刺莧”。好端端的云星菜怎么就“刺莧”了呢？心里就生出一個小難過。約略一想，就咂摸出洪溝河南岸這方大野的智慧和厚重。
云星菜，這名字包含著人們一次次仰望著的云頭，云是雨的頭，天上下雨地上濕，濕了的土地膨松酥軟，不愁長不出一個五谷豐登來；也包含著鄉村夜空的無數美麗的輝光，星是鄉村的燈，星星一亮，腳印就醒了，腳印一醒，田野上的莊稼也醒了，你長我也長吧，長成一個夢的形狀。
云星菜的葉子和豆葉差不多大小，顏色比豆葉要深邃一些持重一些，撐開葉子的中脈有隆起，就像一根暴突的青筋，很像男人的青筋，不過，這隆起在葉子背面，不露臉不顯身，卻使得葉面形成一個優美的好看的凹陷，猶如攤開的雙手并攏了，很虔誠地捧著幾縷陽光。云星菜有著苘麻葉的遼闊，但是比苘葉更具有縱深感，葉子拓展到先端，微微彎，斂成一個柔潤的圓，又如柳葉的兩端向內收束，細長的葉在凝聚它的智慧，增加它的寬度。形狀像豆葉，開闊如苘葉，伸展似柳葉，這就是云星菜的葉子。就說它像云吧，云卷云舒，一朵一朵好看的綠云，在風里搖著綠，還不時翻出一些碧綠深綠墨綠的層次來，綠浪一波一波的，推推搡搡著，蕩漾出無邊的綠海。
云星菜的花兒太多了，星星點點的，單個的花很小很碎，似乎不像是花朵，密密麻麻地擠成一團，排成一個陣勢，就有繁星滿天的氣場了，在葉腋之間簇生成一個個神秘的星球，在植株頂端直立為寶石的塔。葉柄和植株相接，結構成一個安靜而牢靠的窩兒，叫葉腋，細眉細眼的雌花們就在這里扎堆，細絲細嗓地說著私房話，甜滋滋的目光溫嘟嘟地仰望著遙遠的雄壯的寶塔。相對于葉腋，雄花們生存的空間就是一個江湖了。它們很清楚自身的卑微，不想篡改成強悍的油菜花，被蜜蜂和贊美詩簇擁著，也不能指望像豆苗那樣生活在舒適寬敞的大田里，它們必須有所擔當，要多開花開好花，抱成一團，連成一片，組成一個強大的穗狀的集體，長風浩蕩或者微風輕拂，就一起去尋找各自的愛情和歸宿，那等在葉腋間花房里的容顏正青春。
我的故鄉洪溝河南岸，真的是一個天堂世界。洪溝河自西而東地流，把落山的夕陽流成初升的旭日，把投向水面的光線反射為一棵棵綠草�？諝庀裉鹚嬉粯用厶鸲嘀�，風吹草籽，一落到地面就能長出一群健壯的牛羊。云星菜喜歡熱熱鬧鬧地擠在一起，就像和和睦睦的一家人，吃飯的時候往飯桌上湊，七杈八股，好幾雙筷子沉浸在香噴噴的青菜里，到了晚上就擠熱炕頭，做個夢都是熱氣騰騰的鄉間生活。也許，在初始之地，只是那么孤零零的一兩棵，仿佛羈旅他鄉的異客。過不了多久，就有一片一片的綠云生出來，讓大地碧透，讓藍天碧透；就有一顆一顆的星升起來，讓田野亮透，讓夢境亮透。葉一叢叢地，厚成一個群落；花一簇簇地，豎起一個圖騰。天明地闊，葉子鋪天蓋地，花兒就紛繁密集。
云星菜真是一種普世的野菜。它的嫩莖葉可以食用，春夏秋三季均可采收。采收了的云星菜，不幾天就會長出新的枝枝葉葉；采來的嫩莖葉可涼拌，可做湯，無論哪種做法，都是一次美麗的身體旅行。清爽的菜一碰上饑餓的牙，牙就憐香惜玉，門戶大開，讓渴盼已久的舌頭抱個滿懷，滿口的鮮嫩清香，走吧走吧，肚子空著呢，舌頭一卷，這菜就駛上喉嚨的高速公路，順順當當舒舒服服踏踏實實地落到肚里，情不自禁，打一個贊美的飽嗝，就有一股清爽通透之氣往細里憋，再向上猛躥，躥一喉嚨綠，開一口腔花，長成一棵大野的菜，要有云，要有星，要有比爽還爽的`好味道。
【菸莜】
洪溝河南岸，一個古老的百草園，匍匐著、斜出著、攀援著、直立著，各種草歡實實青亮亮地生長。一歲一枯榮，這是草的命。也有樹，很多的樹。各種樹，張揚或者含蓄。哨兵似的白楊，一臉天真的槐樹，葉子闊大如傘的梧桐，在風里搖頭晃腦的垂柳。楊絮一朵，又一朵，霧一般的潔白，和空氣一樣輕盈，飄來飄去，讓人疑心，這些小精靈來自遠天的白云。洪溝河南岸的植物，和天空大地，和谷雨霜降，和鳥鳴蟲啾，都是那么的同聲相應，意氣相投。
有一種草，并不安分守己，它對樹們和樹頂的藍天充滿了艷羨，莖直立，枝枝杈杈的，葉子類似于辣椒葉，莖株比筷子還粗，側生白花，傘狀花序，五瓣，細細的，碎碎的，黃的蕊拂動著輕的風，耳語一般細微曼妙。夏初掛綠果，翡翠綠，秋天成熟了，顏色深紫，亮亮的，紫色不膚淺，有底氣。這種草，我們叫它菸莜，它的漿果也叫菸莜，可食用，含在口里，圓潤如珠。在洪溝河南岸，在眾草之間，它就是一棵枝繁葉茂的“樹”了，堅實的植株，珠玉般的果實，很有樹的氣場。
洪溝河向東流去，猶如一根粗壯的植株，沿途側生著田野、丘陵和寬寬窄窄的村落。河流和根系的相遇，那是另一條道路的開始，發芽，抽枝，生葉，分杈，吐蕊，掛果，是一條自下而上的路。菸莜是幸運的，河流給予了它鮮活的思想異質的思維，讓它的草本有樹木的架構。草木千千萬萬，大自然也有足夠的智慧和寬闊的想象，它不會復制自己的靈感，它想讓植物世界千姿百態。作為草向樹的過渡，菸莜的出現，體現了大自然獨特的構思和創造的深意。如同蟬鳴響在夏日冗長的午后，月光滌蕩著冬天沉悶的夜晚，菸莜生長在了一個空白地帶。老樹新枝，遮天蔽日，樹木千年挺秀；舊根新芽，冬枯夏榮，草們四季一生。而菸莜，用樹的姿態走草的路徑，短促而生動，也不失為一種美好的旅程。
割草去。夏末秋初，草肥嫩豬長膘，綰起繩子，掛在鐮刀把上，去洪溝河割草去。涉溝坎，穿草灘，拱玉米地，見到青草，左手攥個滿把，右手伸出鐮刀，雪光閃過之處，割斷的草莖滲出綠色的汁液，腥澀的涼薄的氣味。草是割不完的，割多了也背不動，夠豬吃上三兩頓就行了。對于我們來說，割草的奇遇不是大片肥草，而是那么一兩棵菸莜。割草累了，尋幾顆漿果犒賞自己，菸莜卻像長了腿，在草叢里躲躲閃閃，微風一吹，深紫的小果就像新疆姑娘動人的眼睛，在綠葉濃密的睫毛下，眨也眨，流光溢彩的，泄露了它的行跡。
通常松軟的地里菸莜長得粗壯，有一米多高，根扎得自由自在，葉子長得直愣愣歡實實的，顏色深綠，枝枝杈杈挑著串串果實，綠果初生時很小，如三五顆雨滴凝在植株上，通體油亮，慢慢的發紫，長成野棗一般大小，摘一顆小果，搭在牙齒上，輕輕一咬，甘甜得很，又有微微的酸，甜里藏酸，酸里含甜，葡萄的汁，蘋果的味。那時，糧食短缺，食物粗糙而乏味，野菜樹葉地瓜蔓，只要能充饑的，豬能吃的，我們也往嘴里塞，往咽喉里趕，往肚里填。菸莜太甜了，甜津津的，就像冰糖，入口融化，激活了我們的味蕾，把我們的身體也變成一個器皿，盛著蜜，裝著甜。割草，這力所能及的勞動，讓握鐮刀的手越來越有力，一把一把的青草通往家畜的舌頭和胃，也通往一棵一棵的菸莜。一捆青草，幾顆菸莜，酸酸甜甜的，朦朦朧朧中，似有別的味道，說不清的味道，讓味覺停止下降，遲鈍的味蕾日漸敏感，如一顆少年的心。
菸莜，野生草本，漿果小巧，與水果的名分無緣。上學以后，我才知道，菸莜有一個很響亮的學名，龍葵，它的果實還有一個可愛的昵稱，叫紫端端。有一年，我把一棵幼小的菸莜移植在我家的庭院里，給它澆水，施肥，打杈，看它的果實由綠轉紫，紫端端，好誘人的菸莜，讓我的舌尖涎水漣漣。
【三棱草】
莖是扁三棱形的草。莖很簡潔，無葉，細細長長的，高可達一兩米。簡潔就很從容很淡定，淡綠的顏色，勻細的紋理從根部流向頂端，草莖是微微的彎，頷首，低眉，彎出一個優雅含蓄的姿勢。它就這樣傾著，安靜自持，如一位古典的靜女。
三棱草繁復的花冠讓人目瞪口呆。細長堅韌的綠莖，如同一條便捷的通道，最終指向的是一個繁華富麗的世界。莖梢探出三五片葉子，線形，青蔥細長，活像美女性感的手指。這樣的柔荑青蔥，捧出了一個盛大的花冠。遠遠看去，一蓬一蓬的，就像一把撐開的傘，就是一個花團錦簇，你看不見細碎的單個的花，如同看不見大海里的水滴。叫人想起約略相近的集體智慧或者共同體的價值。這樣的個體也是不可忽視的存在。湊近了，仔細看，均勻分布的葉子向四圍擴散，展開一片綠色的天空，葉子的基部分生出三五根小枝，傘骨一樣的小枝間距大多相等，且一律向上向外伸展，每根小枝的頂端又密生小枝，小枝生花，細細的，碎碎的，單個的花不像是花朵，這樣的許多小蜂小蝶，密密匝匝地擠在一起，就像麥穗。這樣的許多麥穗依次排列，由大而小，形成傘狀。三五把棕色的傘被三棱草的一枝綠莖擎著，顯得有一點吃力，有一點弱不禁風，有風吹來，那種起伏卻是微妙的，小枝輕搖，小蜂小蝶們卻不招搖，微微晃，似乎古代女子矜持的微笑。
三棱草喜生于水邊，旱地里也有。在我的老家洪溝河南岸，濕地多，三棱草也不少�？床莸拈L勢就知道，濕地里的三棱草根扎得歡實，莖伸展得也歡暢，綠綠的，長長的，一個個靜美而溫順。扯幾根細長的莖，可以捆東西，扯得多了，可以編蓑衣。把三棱草割了，晾干，就可以編蓑衣了。搓麻繩，打好領子，用三棱草的莖和麻繩打扣，穿入新的草莖，兩兩纏繞，東拉西扯，一根一根慢慢往下編織。草莖的結是微凸的扣，蓑衣黃里藏綠的色彩，沉穩，內斂，樸素，含蓄，和鄉野的氣質相吻合。蓑衣的大小，取決于麻繩的長短和領扣的多少。好比作文，提綱挈領，也有細節，細節會順著那些柔韌質樸的草莖產生，像繩草的扣那樣停頓，纏繞，扭出一些細致與靈秀來。蓑衣編好以后，往身上一披，領口兩端的繩扣往中間一系，頗有“斜風細雨不須歸”的坦然與自在。三棱草外柔內韌，編的蓑衣，柔順，披在身上像棉衣，那種暖，不像灶火熱烈，是裊裊上升的炊煙一般的暖，緩慢，持久，溫情，風撕不破，雨扯不斷。
三棱草依舊蓬蓬勃勃，倒是蓑衣不多見，昔日鄉間斗草的游戲也蕩然無存了。如今的孩子，還認得三棱草嗎？
扁三棱形的莖，給孩子們的想象提供豐富的可能性。扯一根三棱草的莖，兩個孩童各持一端，小心翼翼地撕開一個口子，謹慎地往中間拉扯，相同的結果在不同的地域卻有不同的趣味。如果相對的拉扯重合，三棱草斷為兩半，兩相脫離，在江南水鄉意味著生育問題上的絕戶；北方平原則視這種巧妙的重合為兩人友情的默契，彼此欣欣然，歡呼雀躍。在我的老家，斗草游戲又與別處的不同。兩兩一對，相對拉扯，快到中間的時候戛然而止，雙方各持自端的兩根分支，顫顫悠悠地晃起來，美其名曰“抬花轎”。這“花轎”比空氣重不了多少，孩子們卻抬得很賣力，很小心，似乎要把滿天的白云抬進自己的家門，鄉間的婚禮奢侈而明亮，新人鮮艷艷的，親友喜滋滋的，小孩樂顛顛的，放鞭炮，討喜糖，鬧洞房，樸素的鄉村也華麗飽滿。一根三棱草，就把鄉間的喜慶和熱烈抬到了田野，抬到了快樂自在的少年歲月。
三棱草，還有許多別的名字，譬如莎草、地毛、野韭菜、隔夜抽、地溝草、吊馬棕、豬毛草，在我們那里，它就是三棱草。后來讀到歐陽修的《踏莎行》，“溪橋柳細”，“草薰風暖”，暖的風拂過細的柳，逗著青的草，那場景真叫一個詩意。忽然發現，“踏莎行”早就是古文人的一個行為藝術，姜夔踏了，秦觀也踏了，晏殊行了，賀鑄也行了。這“莎”就是我們老家的三棱草啊。那么，我的少年，我的中年，直至我的老年，都是在踏莎行吧。
【生活中的野草散文】相關文章：
太陽野草散文11-04
野草贊散文04-27
野草賦散文04-11
微笑的野草散文08-07
魯迅《野草》散文集：《淡淡的血痕中》10-17
秋野草深深經典散文02-26
野草有歌散文04-14
野草抒情散文04-03
野草與黃金草屋散文11-12