致漸行漸遠(yuǎn)的小學(xué)時(shí)光散文
在人的一生中，最快樂(lè)最難忘的時(shí)光就是童年了。童年，似一條淙淙流淌的小溪，時(shí)時(shí)泛起一朵朵晶瑩的浪花；童年，如一副色彩單調(diào)的畫(huà)卷，但底色上也黑白分明。那段小學(xué)時(shí)光為我點(diǎn)綴了一幅幅美妙的畫(huà)面，這不僅是一段美好的回憶，還成為我人生的一筆寶貴的財(cái)富，值得我永遠(yuǎn)珍藏。
——題記
我生長(zhǎng)在關(guān)中平原最美麗富饒的下高埝平原上，我們下高埝村是有二百多戶(hù)人家的村莊。在上世紀(jì)六十年代，它和中國(guó)許多小村莊一樣，貧困清苦。那時(shí)村子里日子過(guò)得稍好些的人家，都住在殘破的城墻里，叫堡子里。堡子是一個(gè)“T”字形的巷子，橫巷子里有三十來(lái)戶(hù)人家對(duì)門(mén)而住，豎巷子里有二十多家對(duì)門(mén)而住，相對(duì)的兩排房屋之間有一米寬的巷子，中間露出窄窄的藍(lán)天。他們住的都是瓦房，在當(dāng)時(shí)就是上等的房子。城墻據(jù)說(shuō)是解放前為防土匪而壘起來(lái)的，是圍著堡子四周的長(zhǎng)方形的厚土墻。在堡子周?chē)⒆〉娜思依铮瑯O少有蓋瓦房的，大都是下地窯。在平曠處挖出一個(gè)寬七八米、深五米左右的大土坑，在土坑的周?chē)诔筛G洞住人，在其中一方挖成土坡供人出入。我們家就住在這樣的窯洞里，位于堡子的東南方大約二百米左右的地方。
在童年的記憶里，上學(xué)是一件無(wú)比美好的事情。記得四五歲的時(shí)候，每天早晨還沒(méi)起床，就聽(tīng)到村里的大孩子們?cè)诟G邊上用清脆甜美的嗓音喊哥哥姐姐上學(xué)，我就羨慕得不得了，心想，我什么時(shí)候才能跟哥哥姐姐一起上學(xué)呢，心里的那份期待隨之時(shí)間推移就越來(lái)越急切了。
一個(gè)冬天的早晨，聽(tīng)說(shuō)村里有了幼兒園，我新奇又興奮，多么希望能去那里看看，無(wú)奈大人太忙，我就不敢跟他們提去幼兒園報(bào)名的要求，而心里的那份期待又火燒火燎的，灼得生疼，于是我就自己摸索著去了。幼兒園在堡子?xùn)|邊不遠(yuǎn)處的一孔下地窯里，穿過(guò)一個(gè)拐彎的窯坡，從洞口的一扇黑漆大門(mén)進(jìn)去，就是一個(gè)敞亮的土院子，一群小孩子在那玩得火熱。老師是村里一位慈眉善目的老太太，地主小姐出身，是村里老年人中最有文化的人。她一頭花白的頭發(fā)，說(shuō)話(huà)聲音稍微有點(diǎn)沙，但很溫和。我怯怯地進(jìn)了院門(mén)不敢作聲，一雙手不知放到哪兒好。老師一眼看到我，問(wèn)我多大了，我回答了后她說(shuō)有點(diǎn)小，還是讓大人領(lǐng)著來(lái)報(bào)名。我看著她那不在意的表情，心里失望到了極點(diǎn)。回家的路上，冬日的斜陽(yáng)慘淡地落在我身上，傷心的眼淚幾乎冷凍在寒風(fēng)中。回家后，怯懦的我還是不敢跟大人說(shuō)，就這樣，我的幼兒園夢(mèng)破碎了。
孩子自有孩子的快樂(lè)，后來(lái)，我跟村子里的小伙伴們混熟了，整天湊在一起跳房子、抓五子、玩頂牛，漸漸地也就忘了上幼兒園的事。
我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，是1976年。記得父親領(lǐng)我到堡子南面大路對(duì)面的大隊(duì)院子里，這里有一間大安間房子，就是有兩面屋檐，四周翹起四個(gè)角的那種，這里原先是大隊(duì)部，現(xiàn)在臨時(shí)做我們的教室。交了一塊五毛錢(qián)之后，領(lǐng)了《語(yǔ)文》和《數(shù)學(xué)》兩本書(shū)，見(jiàn)到了老師，他是一個(gè)剛二十歲的小伙子，個(gè)子高高的，臉上看不出什么表情，眼神里有一種說(shuō)不出的東西，我只看了一眼，就不敢再看了。領(lǐng)完書(shū)被告知：明天就可以來(lái)上學(xué)了。我高興極了，回家一路上蹦蹦跳跳的，我終于可以上學(xué)了，晚上做夢(mèng)竟然笑醒了。
記得很清楚，我們班當(dāng)時(shí)有33個(gè)人，教室里擺著11張簡(jiǎn)易的木桌子，三個(gè)人一桌，凳子五花八門(mén)，方的、圓的、紅的、黑的等等，都是各自從家里帶的。我家里當(dāng)時(shí)有一條本色長(zhǎng)凳子、一把紅色的椅子，開(kāi)始我?guī)?lái)了一長(zhǎng)凳子，可沒(méi)幾天，調(diào)皮的男同桌不讓我的凳子占他的地方，讓他白坐也不行，只好豎著放騎著坐。可是凳子太長(zhǎng)了，桌子巷道本來(lái)就小，前后的同學(xué)都提意見(jiàn)，無(wú)奈只好換了把紅色的椅子。椅子本來(lái)就寬，我又坐最外面，沒(méi)過(guò)幾天，同桌們又提意見(jiàn)，他們出來(lái)進(jìn)去不方便，加上值日生值日時(shí)，幾個(gè)調(diào)皮的大男孩子都會(huì)闖到教室里來(lái)，把各色凳子一個(gè)一個(gè)高高地壘起來(lái)，然后在下面用腳使勁一蹬，凳子就會(huì)紛紛摔下來(lái)，發(fā)出接二連三的巨大聲響。那場(chǎng)面很?chē)樔耍⑶宜麄儾辉S值日生告訴老師。
我的椅子不久就被摔斷了一條腿，那天我就只能站著上課。我很羨慕班里的兩個(gè)女生：一個(gè)是肖英英，她帶著一個(gè)很厚實(shí)的木紋紅方凳子，看起來(lái)很笨重很結(jié)實(shí)，怎么摔也不會(huì)壞；另一個(gè)是宋蓉兒，她帶著一個(gè)小圓兀子，凳子面直徑只有一尺多，木板也很厚實(shí)，卯之間幾乎沒(méi)有縫隙，歷經(jīng)摔打一直完好。
很快我就升入了二年級(jí)，那年開(kāi)學(xué)前我和妹妹都相繼生病了，我們看病花完了家里所有的錢(qián)。開(kāi)學(xué)時(shí)，家里實(shí)在拿不出一塊五毛錢(qián)的學(xué)費(fèi)，我只好落寞地待在家里，不敢去學(xué)校，心里難過(guò)極了，晚上躲在被窩里偷偷地哭泣。終于有一天，老師讓一個(gè)孩子到我們家來(lái)叫我去上學(xué)，說(shuō)學(xué)費(fèi)以后再說(shuō)。那一刻，我激動(dòng)得幾乎要跳起來(lái)了，又可以上學(xué)了，一種失而復(fù)得的快樂(lè)感久久在心頭環(huán)繞。
這一年，我們教室搬到了村中的一孔窯洞里，桌凳都沒(méi)變，老師卻換了，是一位三十多歲的中年人，瘦高個(gè)子，眼睛特別大，喉結(jié)很突出。也是本村的'，據(jù)說(shuō)有十多年教齡了，還是語(yǔ)文數(shù)學(xué)都教，他教學(xué)特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，從不馬虎。
記得他教我們珠算，背很難背的珠算口訣，什么一上四去五、二上三去五、三上二去五等等。他上課的時(shí)候教室里很靜，誰(shuí)稍微有點(diǎn)小動(dòng)作，他就會(huì)瞪大了他那雙特大的眼睛，這雙眼睛一下子就白多黑少了，做小動(dòng)作的同學(xué)就嚇得再也不敢輕舉妄動(dòng)了。他講課時(shí)喉結(jié)總是隨著他的說(shuō)話(huà)在上下滾動(dòng)，知識(shí)的水滴隨之匯成涓涓細(xì)流，緩緩流入了我們的心田。
學(xué)珠算自然要有算盤(pán)了，當(dāng)年為了向父母要算盤(pán)，我哭了好幾回。在那個(gè)每花一分錢(qián)都要好好計(jì)劃的年代里，買(mǎi)算盤(pán)可是一筆不小的開(kāi)支，算盤(pán)買(mǎi)回來(lái)了，我自然格外珍惜，每天練習(xí)得很勤奮，不久，就能把算盤(pán)打得啪啪響而不出任何差錯(cuò)，也因此受到了老師的夸獎(jiǎng)，村里許多大人只要看到我背上算盤(pán)上學(xué)或放學(xué)時(shí)，總會(huì)讓我給他們打一打，然后個(gè)個(gè)翹起拇指贊不絕口，那時(shí)刻我感到特別的自豪。
記得那年縣上統(tǒng)考，我們?nèi)ブ行膶W(xué)校去考的。考完后不久，老師在班里先表?yè)P(yáng)后批評(píng)我。表?yè)P(yáng)是因?yàn)槲覕?shù)學(xué)在縣里考了第一，記得老師當(dāng)時(shí)滿(mǎn)眼笑意，兩只大眼睛彎成了好看的弧形，用贊許的目光看著我，講完那些表?yè)P(yáng)的話(huà)，我心里激動(dòng)無(wú)比，臉紅彤彤的發(fā)燙。可接著老師馬上一臉嗔怪地看著我，圓睜著他那雙大眼睛說(shuō)：“你怎么那么慌呢，竟然把名字寫(xiě)錯(cuò)了，把‘俠’字寫(xiě)成了‘們’字！”我的臉就更紅更燙了，可心里還是高興要多一點(diǎn)的。
那時(shí)我們有時(shí)也上體育課和美術(shù)課，我因?yàn)橥忍鄣年P(guān)系不喜歡體育，卻極喜歡美術(shù)。老師拿起粉筆在那個(gè)橫靠在墻上的木板黑板上，手動(dòng)幾下就能畫(huà)出一個(gè)物件來(lái)，惟妙惟肖的，我模仿著老師一遍又一遍地畫(huà)著，始終覺(jué)得不如老師畫(huà)得好。很快就要給畫(huà)涂色了，于是又需要彩色蠟筆，八分錢(qián)一盒蠟筆，我不敢跟母親要。有一天晚上，我竟然做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)撿到一盒蠟筆，可一覺(jué)醒來(lái)，還是失落，繪畫(huà)課仍然要借同學(xué)的蠟筆，條件是要讓他抄我的作業(yè)。因?yàn)槟菚r(shí)我們剛接觸造句，我提起造句就興奮，覺(jué)得許多美好的句子就在心里亂蹦，而很多同學(xué)提起來(lái)卻發(fā)愁。就是在那時(shí)，我學(xué)會(huì)了畫(huà)藍(lán)天白云、畫(huà)蘿卜白菜等，覺(jué)得特別有趣呢。
三年級(jí)的時(shí)候，我們終于到離村子一里路的正式小學(xué)里念書(shū)了，上下課能聽(tīng)著悅耳的鈴聲，能跟著喇叭的音樂(lè)聲做早操，第一次見(jiàn)了手風(fēng)琴，也正式有了政治、音樂(lè)課，還有幸遇上幾個(gè)優(yōu)秀的老師，讓我受到了許多新的教益。
小學(xué)三四五年級(jí)的生活，印象最深刻的是教我們五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，他姓李，瘦高個(gè)、長(zhǎng)臉、稀疏的頭發(fā)夾雜著幾絲白發(fā)。他對(duì)我們要求特別嚴(yán)格，每次的作業(yè)都批改得很仔細(xì)，誰(shuí)作業(yè)有問(wèn)題他就會(huì)給單獨(dú)講解，直到你聽(tīng)懂為止。他很疼愛(ài)我們，把我們當(dāng)成自己的兒女，常自己花錢(qián)給我們訂作業(yè)本，以至于后來(lái)參加工作，我也沿襲了他的許多習(xí)慣，包括給孩子們修訂本子。
1980年，我小學(xué)畢業(yè)了，那年我們村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，結(jié)束了吃不飽穿不暖的苦難生活。漸漸地，我們一家人在父親的帶領(lǐng)下，用勤勞的雙手在責(zé)任田里披星戴月辛勤耕作，種麥子、玉米、黃豆、棉花等作物，除了吃飽穿暖之外，我上學(xué)買(mǎi)各種學(xué)習(xí)用具，再也不用為錢(qián)發(fā)愁了。
這么多年過(guò)去了，我對(duì)小學(xué)那段時(shí)光依然記憶猶新，如過(guò)電影般一幕幕時(shí)常浮現(xiàn)在我腦海里。正是這些不平凡的經(jīng)歷，教會(huì)了我隱忍、寬容、勤奮和珍惜，成為我人生歷程中一筆寶貴的財(cái)富。永遠(yuǎn)懷念那些曾經(jīng)給予我教益的老師們，他們將與往事一起永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶深處。
【致漸行漸遠(yuǎn)的小學(xué)時(shí)光散文】相關(guān)文章：
時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)散文01-26
漸行漸遠(yuǎn)散文06-26
漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)言散文04-23
漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲散文04-25
漸行漸遠(yuǎn)的大姑散文04-10
漸行漸遠(yuǎn)的親情散文12-29
漸遠(yuǎn)時(shí)光散文01-24
初二散文漸行漸遠(yuǎn)06-08