與父親談心散文
我以為，我將你遺忘。
一個人在世間行走太久，感覺很累，我想找一個人傾訴：我想到你——我的父親。
也只有你才是我的忠實聽眾，也只有你，才能用心聆聽我行走在世間所有經歷過的幸福與憂傷。也只有，在我向你訴說我的幸福時，你會完全著迷，你會忘我，你會高興的一塌糊涂，連連對我說：你是好樣的，你是好樣的……
可是，我從來都是用幸福編織謊言，向你訴說，你兒子是好樣的，是一個讓你驕傲的兒子。在你離開我們一年多的時間里，我不知道我這樣的謊言是否讓你在天堂也一樣幸福開心地笑容滿面。
你在世時，我只向你說起外面世界很精彩，但從沒有向你說起過很無奈。但是我知道，你走的那刻笑的很安慰。其實人世間沒有真正的幸福，也沒有真正的悲傷。幸福的定義永遠與時代與人成長的思想沖突著。我曾經把你和母親這一生當做我幸福的榜樣，可是我們兩代人之間，無情地被時代的距離分割，你與母親這一生的幸福，是我不能復制，也不能模仿的。
你可以與母親以泥土為床，以山水為懷，與草木花朵為景，與牛羊雞鴨狗吠為朋，一起攜手漫步在人生淳樸的四季風景里。不需要對著泥土假裝卑謙的樣子，你始終用真誠勤勞的汗水把它澆灌，讓它燃燒你生命激情的火焰。不需要在山水懷里發泄對世間一切不滿的悲憤，你始終在自己夾小的山水天地間，用最原始最古樸的愛，在平淡的生活里，暢想著在山靠山，在水靠水的人生理想，完成你一生最幸福而又最平凡的自由人生。
春夏秋冬，你牽著牛羊在連綿起伏的山林間，聽春夏林間鳥語花香，看秋冬草木凋零，你說這是季節的輪回，無須感嘆，明年開春又是一個好年景。你總是這樣在四季梗替的輪回中，充滿對未來純樸的期盼與希望。山水滋潤著你坳黑而又光澤的皮膚，在烈日下耕種身體滲透出來的水，總能如清晨草木枝頭那顆粒般的露水一樣晶瑩透剔，把泥土潤開成一塊塊綠油蓬勃的生命力，長出鮮活的希望。連綿起伏的山丘，成就你一生的高大，你用一把鋤頭，鋤平一座座荒芫的山丘，鋤出一塊塊如詩歌般分行的菜土。很小的時候，你一手提著鋤頭，一手牽著我走上這塊塊重疊在山腰間的荒地，用你勤勞的雙手，拔除零亂的雜草，鋤出一塊塊菜地。那會我并不知道：荒山野地需要開墾，才能長出希望。而現在，當我每每回到故鄉，面對著那片重疊在半山腰間的菜地，我總能感慨地道出生活需要開墾，就像你一樣，在這夾小的山水天地間，生兒育女一大家，開墾自己一生平凡而又幸福的生活。
是不是我對幸福的生活要求太多，行走在外面廣闊的天空下，走著，走著，我就累了、煩了。在城市的十字路口，我常常迷失生活的方向，把自己深鎖進內心，面對平靜背后暗涌的恐懼。在步覆匆匆的人群里，小心，提防，緊繃我的神經。在高樓大廈的林立間，我常常渴望聽到一只鳥的語言，或者是一條狗的叫聲，這使我插身其中，能找到一種自然的語體，沒諷剌，沒有陰謀，它們直白的聲音，能撫平我對外面紛繁世間存在的恐懼。更多的.時候，我多么希望能像父親你一樣，從沒有離開那座山村的懷抱，沒有離開過那汪水的柔情，從來就不懂得外面的世界與故鄉的泥土有著難以說不清的糾纏。
離開貧窮的山村是我們這代人最大的愿望，父親你曾對我們說過，“有一天你們能離開這個貧窮落后的山村，你就出息了。”是的，我離開山村很久了，我的“出息”就是在這個我們年少時渴望到達的遠方，沒有泥土，只有堅硬的鋼筋水泥筑成的樓房高矮不一地直直剌入天空，連成一片繁華。在這里，擠滿了來自五湖四海的人，懷揣著最初的生活夢想，一天天被現實教化的深諳世情世事，對著靈魂低頭，拐著夢想轉彎。在這里，很久沒有聞到山村烈日下，空氣里灼燒的泥土味和草木清香味道陶醉心頭無憂的光陰。在這里，空氣里總是充滿貪欲的熱血，充實在每分每秒的光陰里，使的心每分每秒都疲勞過度。總之，我的“出息”離幸福遠來遠，離煩燥越來越近，這使我常常想起年少時，坐在村口的山頭，看日出日落，看遠處藍天白云，幻想著，有一天，能到達遠方那片廣闊的天空下，放飛我們的生命激情，那些歲月在心間藍的通體透明，讓我們無盡的渴望到達遠方，脫離鄉土氣味。可事隔多年后，我卻常常坐在遠方的高樓陽臺，對著一輪皓月，回望著我心中的遠方——故鄉。心底，此刻翻騰回歸的渴望，披星戴月地奔跑在故鄉的山山水水之間，聆聽泥土對草木的抒情，對一朵鮮花的微笑。
父親，不要怪我在你離開我們后，才敢說一些漂泊在外的煩惱。其實我只是你身體上一個投影，我的血液里永遠和你一樣，流淌著淳樸的泥土的芳香，對幸福的定義就如簡單如你一滴汗滴在泥土里，長出生活的希望。
【與父親談心散文】相關文章：
與主談心現代散文01-01
再與女兒們談心散文10-27
贊美父親的散文08-25
懷念父親-散文04-03
父親的背影-散文03-26
父親點燈散文04-15
關于父親的散文03-30
父親的散文作文03-18
父親的老屋散文01-13