曬的經典散文

時間：2022-05-12 11:37:12 散文我要投稿

曬的經典散文（精選11篇）

　　無論是在學校還是在社會中，大家一定都接觸過散文吧？散文的宗旨是文筆一定要優美，文章一定要流暢。“形散而神不散”。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編為大家收集的曬的經典散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

曬的經典散文（精選11篇）

　　曬的經典散文篇1

　　一提“曬”，瞬間感覺滾滾熱浪裹挾著干燥的氣息撲面而來。東漢許慎《說文解字》中言：“曬,暴也。”

　　渭北旱塬，三伏天那曬，夠勁。大中午，出窯門，抬頭看天，萬條光箭攢射而下，影子似乎被日頭的淫威嚇著了，縮成一團，匍匐在腳下。太陽在天上哪里，人卻瞧不見。

　　狗臥在陰涼的門洞里，紅紅的舌頭吐得老長，“呼哧”“呼哧”直喘，老漢患了哮喘一般。門前的老柳，葉子曬得擰在一起，背面的灰綠色一律朝外；偶爾掉下一兩片細長的黃葉，輕輕一捏，碎成渣渣；眺望大田里的玉米，根部的葉子早已枯黃，上面的葉子蔫了，卷成筒狀。

　　三大歇晌起來，趿了一雙塑料拖鞋，“啪嗒”“啪嗒”走來，沒精打采。他從涼水甕里撈起一根彎楞楞的黃瓜，“咔嚓”咬下一大截，清涼滲牙，這才被激靈醒了。望著白花花的日頭，他悶悶地說：“天上下火哩！唉，樹是法他媽把法死了——沒法了。如果是人，早都跑了，或者曬死了！”

　　土路上，車轍里的綿綿土積了半尺來，細膩如面。我光著腳踩進去，十個腳趾頭，有種無法言說的柔軟舒服。體育老師告訴我，這三伏天的熱土能治療腳氣。我來來回回走著，腳手黧黑。

　　我不喜歡這曝曬，炙烤大地，讓萬物了無生機。而“曬”右面的“西”字，讓曬威力無窮。這感受，源自夏天在廚房里忙碌的母親。

　　我家的廚房，在地窯院的東側。夏季從三點開始，日頭就無遮無攔地照進了窯洞，而這個時候，過去正是農家做午飯的時辰。

　　兩扇老式木門敞開著，太陽長喇喇射進來。窗戶下，是一爿偌大的土炕，只有一領舊席，陽光肆無忌憚地曬著。炕和灶頭連在一起，灶膛里，舊年的烤煙稈，帶著焦油，嗶嗶剝剝燃燒，橘紅色的火焰舔著農家碩大的黑鐵鍋底，又沿著炕洞將青煙和熱散發出去。鍋底的火，灼熱；直射的陽光，火熱；平展展的大炕，滾熱。在陽光巨大的光柱里，無數平時無法用肉眼看見的煙塵在上下蠕動著，飛翔著。土墻上，過年時糊的報紙，熏得發黃，此刻似乎只需一點火星，它就即刻燃燒。

　　母親在悶熱的灶房里做飯，胖胖的身子彎曲著，1100度的近視眼，努力地睜開，無限貼近案板，將菜和面切得更細。汗珠子從頭發、額頭、臉龐、嘴唇上滾落，流進脖頸里，像許多小蟲子貼身爬著。我看著她，渾身又熱又癢。母親穿了一件白底小藍花無袖圓領汗褂，褂子早被汗水溻透，緊緊貼在后背上。飯終于熟了，鍋蓋揭開，蒸汽騰空而起，熱氣迎面撲來。我在她背后燒火，看見布絮綹結成的褲袋，顏色也變深了。

　　西曬的日頭里，汗流浹背的母親，在她去世后，這場景永遠定格在了我的腦海里。母親啊，另一個世界里，愿你清涼度夏。愿你和父親一起，坐方小凳，一直在小陽春里，曬暖暖，拉拉呱。

　　而人生中，被人曬的滋味，比西曬的日頭更傷人。

　　那年，周末要去市里參加自學考試。一個四月的黃昏，我走進了領導的辦公室去請假。囁嚅一番，說清了事由。

　　“自考是你私人的事情，星期六你走了學生咋辦？你的課誰上？”滾雷一樣的呵斥聲從辦公桌對面轟來。

　　我懵了。木樁一樣杵在原地。“周六是國家法定假日，學校補課已經占用了我私人時間。你憑什么不準假？”話在我嘴里轉了幾圈，沒有說。說出來，觸犯天威，以后難腸的日子無窮無盡。

　　我想立刻拔腿出門。“不請假，我的假期我做主，你是準我也走，不準我也走，誰也攔不住！”

　　事實上，我依舊站在原地。誰讓我是個膽小懦弱的教師呢？

　　大吼之后，他見我不走，拿起一本書，看起來。

　　四下安靜，只有歸巢的燕子在房檐下唧唧喳喳。我瞥見寬大的辦公桌下，他的二郎腿在晃。

　　他不理睬我，把我曬著。

　　“今天，這個假你不準，我就不走。”我心一橫，老和尚入定一樣穩站。

　　倆人耗著。

　　房間里，只聽得見兩個人的出氣聲。他面前的書，未曾翻動一頁。房頂，蘆葦扎成的頂棚上，剛孵出的雛燕在練習飛行，撲棱撲棱，折騰著。

　　不知過了多久，似乎是幾億年。其實，也就是幾分鐘。其實，也就是幾分鐘。隨著一聲“領導，你弄啥著呢？”門簾撩起，進來一個人，打破了這尷尬的場面。

　　我攥著假條邁出那個辦公室的一剎那，淚水奪眶而出。暮色蒼茫，前面的教學樓里燈火通明，而我似乎從無邊無際的黑暗中脫身，又似乎從三伏天的暴曬中走來……仰望蒼穹，深藍色的天空，群星閃爍。天上一顆星，地上一個人。我是哪一顆呢？為何活得如此卑微？

　　現在，微信朋友圈里，每天都有人曬玉照，曬美食，曬美文，曬幸福。挺好，美好的東西總能打動人心。

　　我們一直走在追求幸福的路上，幸福是什么？幸福就是在燦爛的春光里，白天曬曬太陽，看看漫山遍野的春花；晚上，躺在曬過的棉花被里，聞著太陽味道，甜甜睡去。

　　曬的經典散文篇2

　　我回到老家的時候，還不到八點，可父親早已把麥粒子完全攤開，遠遠看去如同金燦燦的一片湖泊，木锨的痕跡使麥子像微風拂過的湖面，皺起道道波紋，走近了細看，一壟一壟的，又像剛剛收割的麥田。

　　麥子就曬在大門前，我家門前是村里修的水泥道，一到收獲季節，就自然成了曬麥場。

　　父親正在大門里邊的簡易鋼絲床上躺著休息，聽到我的聲音，他翻身坐了起來，動作很麻利，父親并不瘦，父親的皮膚曬成了棕紅顏色，父親的頭發依然是黑白相間，父親的胡子依然那么稀，有點長，該刮胡子了——我一眼看到的，就這些內容。

　　我遞給他一根煙，點燃：“這么早就攤開了，不是說等我家回來嗎？”

　　“這點小活，沒事，閑著也是閑著。”他吸著煙，淡淡地說：“家去吧，你娘在屋里。”

　　我進屋，娘正收拾著碗筷，父親也跟著進了屋。

　　父親話不多，即使在他的兒女面前，他最多的時候也只是靜靜地坐著，抽煙，喝茶，聽我們說話。

　　平常我和兄妹給老家打電話，父親也總是把電話交給我娘，娘為此不止一次地叨叨他：“你接啊，你兒子和閨女的電話怎么也不接？”

　　父親不反駁，坐在電話旁邊，聽電話里傳過來的兒女的聲音，捕捉著電話里的所有內容。

　　“現在收麥根本不用你牽掛，你嫂能幫忙，再說幾乎不用人，一個電話，人家就把麥粒子送到家門口了。”

　　確實，收麥和以前相比簡單了許多，但再簡單，四五畝的麥子眼看熟在地里，收不回家來總是心慌——收麥的那幾天，天氣常變，就怕刮風下雨，只有收到家里，才能夠把心妥妥地安放在肚子里。

　　大約四五年前，我們兄弟就勸父親不要種地了，畢竟七十多的人了，也該歇歇了，可爹娘就是不愿意：“莊稼人不種地，那還算什么莊稼人！沒事，累不著，你們只管忙你們的事。”

　　我知道，地是父親的命，他離開土地會覺得活著便也沒了意思。我們勸說不了，只能退一步讓他們減一點，少種點，也算那么個意思。可父親一再說：“沒事兒，再種一年吧，真干不動了就不種了。”就這樣一拖再拖，地不僅沒有減少，聽娘說，爹還閑著沒事溝沿子河邊子的開了不少荒，一到收獲的季節，到處都是父親的糧食。唉！

　　爹從來沒說過什么，倒是娘常在一邊念叨：“種就種吧，真讓他閑著肯定憋出病來，人沒有累死的，都是病死的，一人一個命。”

　　其實，有句話雖然沒有明說，但我知道，爹娘不想增加我們的負擔。“能干一天，就干一天，你們也都不容易，里里外外，花錢的地方多的是，買房子買車的，還不知道孩子最后分到哪里去，花錢的地方多著呢。”

　　我說過娘多次：“快八十的人了，別操那么多心了，咱村里像你們一樣年紀的，還有種地的嗎？兒孫有兒孫的命，花錢的地方再多，你們該花的也得花。”可說歸說，答應歸答應，地該種的還在種。

　　喝了兩壺茶，我走出大門，拿起木锨，翻一遍麥子。

　　我學著爹的樣子，用木锨順著一邊把麥子翻起，原來拱起的薄薄的麥壟，便露出了青灰色的水泥地，木锨刮過地面，麥粒刷刷地響，木锨與水泥地磨擦發出鈍鈍的噪音，爹不知道什么時候站在了旁邊，他提醒著我把木锨貼緊地面，麥子厚的地方要把木锨立起來，要想法把麥子攤得均勻一些，我似乎不得要領，看我笨拙的樣子，他一邊笑我什么也不會干，一邊就要我手中的木锨。

　　“沒事兒，你歇歇吧，我慢慢就學會了，你不讓我干，我什么時候也學不會啊。”

　　我讓他到大門里面休息，可他不動，弓著駝了的背，站在旁邊看我干。

　　陽光像一根根刺，刺得我頭皮發麻，渾身發癢，汗水滴滴答答流了下來，麥粒子被太陽曬得發燙，我光著的腳板子，一開始的時候很舒服，但時間長了就癢得難受。但我終于翻完了一遍，我撩起汗衫胡亂地擦了擦臉，然后脫下來，擦了擦胳膊和手，順手一擰，汗衫子竟然擰出渾濁的汗水來。

　　娘把茶壺端到了大門里，我和父親對坐著抽煙——二十年前，父親查出了冠心病，后來又有嚴重的膽囊炎并做了手術，我們曾嚴肅地勸他不要抽煙，他也很聽話地戒了一陣子，但后來又偷偷摸摸地抽了起來，后來我也慢慢想開了，這么大年紀的人了，抽了一輩子煙了，你再強迫他戒煙，他自己會不高興，有時會因此連飯都沒心勁吃，既然這樣，為什么非要讓他戒煙呢？人老了，為什么非要逆著他的心，去做那些聽起來對他好的事呢？愛抽就抽吧，只要他高興，抽煙不一定會生病，但不抽煙他很可能會生病的！我不再勸他戒煙，每次回家的時候，還會給他帶上一條兩條的紙煙——這畢竟比他卷的老旱煙要平和一些啊。

　　父親原本話就不多，我們爺倆對坐著喝茶，抽煙，父親時而會起來給圈里的羊添添草，我呢，就起來去翻一翻麥子。父親說這樣毒的太陽，不用翻麥子也會曬得干干的，母親倒不阻止我。“他愿意翻就翻去唄，你們爺倆坐著也是光瞎（本地土話，浪費的意思）煙卷子。”

　　我笑了笑，爺倆個面對面坐著抽煙就挺好，誰說一定要叨叨叨叨地說個沒完呢，我很享受和父親對面坐著抽煙的時光，我想父親也是，不然，幾乎在家呆不住的父親，今天為什么就沒有下地呢。

　　我光著膀子，穿著大褲衩子，索性連鞋都沒穿，光著大腳丫子翻著麥子，不時有過往的鄰居打著招呼，開著玩笑：“喲，會干活嗎？跑老家來找罪受啊？”我也和他們開著玩笑哈哈著。“大學生，這頂著太陽的滋味，比不上你們坐辦公室吧？”“還大學生呢，都老成大學生的爹了……”村里年輕人我基本不認識，能開玩笑的幾乎都是比我大一點的同代人。

　　鄰居們和娘聊著閑話，他們的對話時時鉆進我的耳朵里。我這時才明白娘的小心眼子：她并不在意我干多少活兒，她很享受的，是讓來來往往的鄰居看到他的小兒子回家干活，還有什么比這更讓當爹娘的更自豪——在外工作的兒子雖然不會干活，但他總掛著這個家，掛著家里忙碌的老爹老娘，這不，一到農忙季節又跑家來了。

　　我愿意滿足娘這小小的虛榮心，今天這光著膀子赤著大腳丫板子的不是什么老師，只是兒子，是眼前這老頭老太太的兒子。

　　太陽落山的時候，父親說曬好了，可以收倉了。

　　我們先是把麥子堆成堆，然后，用水桶挑到存糧食的屋里——說是水桶，其實要比普通的水桶要大得多，是那種裝乳膠漆的大圓桶。母親告訴我用三輪車推到屋門口，然后再提到屋里去。“那樣夠費事的，直接挑吧。”我以為運這堆糧食費不多大勁，豪氣地說。

　　父親沒說話，于是我們裝好水桶，開始運。在屋門口，父親拿起秤，我不解：“怎么，還用過秤？”

　　“稱一下有個數，看哪塊地畝產高，心里明白。”母親也在旁邊幫腔：“忙了一季子，看看能打多少麥子，心里亮堂。”

　　我實在不理解他們的鄭重其事，不禁暗自好笑：值得嗎？不就這一堆麥子么，能值幾個錢？但看著父母認真到莊重的樣子，我沒再說話，既然他們樂意，那就隨他們的心意吧。

　　“大桶43斤，小桶38斤，按40斤平均吧。”父親一邊念叨，一邊在算盤上記下數字。

　　運了幾趟之后，我才覺得這活不好干，我先是兩手提桶，提了幾趟后換成擔子挑，麥堆消了還沒一半呢，胳膊和肩膀又酸又脹，父親要替我挑，我在家里怎么能夠讓七十多歲的他來挑呢，我不停地擦汗，不停地喝水，借機休息一會喘幾口氣兒，我不停地問著多少桶了有一半了嗎？我內心真盼著麥子能夠少一點，早一點干完好好地休息。

　　“莊稼人忙了一季就盼著這一天呢，越累越高興，老二，你不用慌，咱歇息著干，多喝點水。”

　　我數著從麥堆到屋門的步數，單趟16步，我記著挑了多少桶，我看著麥堆消了多少，當麥堆終于消滅的時候，我長長地吁了一口氣，感覺自己像刑滿釋放的囚犯一樣逃離了苦刑——真的，當時我就這么想的，有個鄰居大哥看我狼狽的樣子，取笑我說：“不跟坐辦公室喝大茶輕松吧。”我用胳膊擦拭著滿臉的汗，氣喘吁吁地說：“說真話，這活一小時給我兩百塊錢，我也堅決不干。”

　　“哈哈，還兩百塊錢呢，一分錢不給你，你這不也是大包小包又買東西又拿錢地回來了嗎？”

　　“嘿嘿，那沒法子，誰讓自己當兒子呢。”

　　我從小就害怕地里的農活，尤其害怕割麥子刨紅薯，工作以后又不大接觸農活，所以，我剛才說的話都是真實的。

　　可說歸說，既然父母都還種著地，盡管內心很害怕，盡管內心特別不愿意干，我也必須回家來干一點，好像干那么一點，我的心才能安穩下來。

　　“一共56桶，56乘以40，2240斤，比那塊地好一點，畝產能達到1100斤。”父親把算盤打得嘩嘩響，母親聽得津津有味。

　　在父母算賬的同時，我也在偷偷地算另一筆賬：56桶那就是28個來回，一個來回是32步，28個來回就是896步，如果每步按照70厘米計算，那么，我一共走了627米多一點，而在這行走的過程中，我是挑著（提著）80斤的麥子，天呢，平時哪有這樣的運動量，難怪胳膊疼得不敢抬肩膀不敢碰了啊！

　　“怎么樣，不輕省吧？”父親難得笑了笑。

　　“嗯，是不輕省……”我努力擠出輕松的神情。

　　累也不能說累啊，父親馬上就奔八十的人了，還天天干著農活，我一年回家來干個一回兩回的，又怎么好意思說累呢。

　　“現在麥子什么價啊？”

　　“糧食價格一直在落，現在也就一塊一毛五六吧。”

　　“按一塊一毛六算，兩塊地共收不到五千斤，這一季麥子下來還不到六千元，這還不包括澆水、上肥和種子呢，至于人的力氣，老百姓種地向來是不算人工的。”我嘴里嘀咕著數字，“不到我一個月的工資。”但我絕對不會說出來，我知道，父母在意收多少麥子，當然也在意賣多少錢，可這一桶一桶的麥子，又不完全是錢所能替代的，它似乎包括了莊稼人的期待榮譽和尊嚴，他們對麥子的感情，我可能無法完全理解，但我必須得接受并從內心里尊重他們的這種感情：從麥子下種，到出苗，到澆水，到施肥，到打藥，到收割，然后再到最后的歸倉，這些麥粒子里，就藏著他們有期待有焦慮有喜悅有憂傷的日子……

　　打掃好之后，天也已經完全黑了下來，我和父親面對面坐著，四個小菜，我喝了多半瓶白酒，父親不緊不慢地喝了三罐青島啤酒，看得出來，聽著母親的絮叨，看著歸倉的麥子，父親喝得很高興……

　　曬的經典散文篇3

　　想起多年前，每逢農歷六月六，或是前后某個陽光熾烈的一天，母親都會有一次大的行動：曬伏。曬伏與日常里的晾曬完全不同，它有著很強的儀式感。

　　當溽熱包裹著一座城，在接近地面處陽光似晃動著的火苗，柏油路面被烤融了，軟得粘鞋底。巷子里的人面色通紅，大多數男人都打著赤膊。僅有幾片樹蔭下，有人一手端著搪瓷茶缸，一手晃著芭蕉扇。枯瘦的老人們輕搖小蒲扇，走廊下坐著打瞌睡。只有不懼炎熱的孩童們，在嬉戲歡鬧。蟬鳴一聲緊似一聲，聒噪的間歇里是深沉的靜寂。

　　巷子深處，先前一座青磚黛瓦內環走廊的精巧四合院，后被分割居住了七戶人家。我的六口之家兩間蝸居，大約二十多平米。

　　母親將我們傾巢轟出，安頓妥帖，由她一個人完成的曬伏便開始了。她先是一陣翻箱倒柜，把閣樓、床底，犄角旮旯，搜尋一遍。院中扯上晾衣繩，再用條凳支起竹床。然后一趟趟一摟摟，把家里被褥、衣服、鞋帽全部抱出來，攤曬在陽光下。

　　那些被壓實、潮濕的衣服大多是棉質，平日在通風透氣差的環境里擠壓受潮，漫長的梅雨季更是給它們帶來致命的摧殘。有些生了霉斑變得僵硬，有的已漚成線須，只能唏噓棄之。母親分類將它們一一展開。有時還會輕聲念著這件衣物的來歷和使用年份，好像是在跟家里某個人低聲絮語。這些衣物浸在陽光里慢慢舒展，松軟，開始鮮活起來，還原棉花那溫柔的真本。母親手持竹竿隔會兒去敲打一番，然后再逐一翻曬，再次敲打。陽光里布滿了灰塵，越是如此，母親越是敲打得起勁兒。

　　母親頭頂一塊毛巾，遮陽擦汗一舉兩得，一件圓領衫濕漉漉地貼在身上。她一刻也不閑著，汗水順著臉頰淌下來，幾縷發絲粘在額前，擋住視線，騰不出手來拂拭，嘟起嘴對著劉海吹氣。就這還不讓別人插手幫忙，怕翻得亂七八糟，她不好歸置。我們也只好落得清閑，陰涼處邊哼唱著“六月六曬衣服，不怕蟲咬不怕蛀”，邊欣賞五彩繽紛的四季衣服。

　　傍晚，待日頭偏西，母親將衣物收攏，連同陽光和熱氣一起抱回屋里，拿風扇對著吹。老舊的風扇吃力地搖晃著腦袋，嗡嗡作響。曬過的衣物被母親依次疊好各就各位，旁邊放幾枚防蛀蟲防潮濕的樟腦球。那香味很特別，也容易被衣物吸附，直到季節變換，馥郁濃香依然不散。

　　經過陽光的熨燙，所有的衣物去除了濕氣和霉味，煥然一新。不僅如此，母親的慎重其事似乎迷藏著神秘的法力，能驅趕一年的霉運。讓我們心情朗闊，不再懼怕未來的秋寒冬冽。所以曬伏也稱為：曬福。曬伏是一種傳承。選擇農歷六月六。是盛夏里一次隆重的儀式。是一次新家的安置，也是我兒時尤深的記憶。

　　在不同的地域文化中，曬伏有著不同的形式和寓意。從洗曬、曬秋、洗象、伏羊、晾經、天貺、禾苗、祭神等名稱上，都能領略它曾經做為一個節日，從皇宮廟堂到百姓鄉野，那份隆重和熱度。都帶著對神靈的敬畏，對上蒼的感恩和對天物的珍視。

　　現在，諸多條件有了空前地改善，人和物都在婉拒著陽光，發明了花樣繁多的防曬方法。以致于每每打開衣柜只聞薰衣草的香氣，少了陽光和母親的味道。關于曬伏更鮮為人知了，它藏在舊式的日歷中，隱于厚重的古典文籍里。

　　曬的經典散文篇4

　　天晴了，一連下了好幾天的雨，心也下煩了，總想找點事做。家里滿是潮濕的東西，該拿出去曬曬，不必要的物什也該扔了。順手把穿過的鞋曬上一陣，到時穿著舒服。看到陽光也許心情會好些，但感受與陽光的親密接觸更是件欣慰的事。穿著太陽曬過的衣服好愜意。為此我們經常把自己也放到太陽下曬著，說是補充鈣，其實不完全如此；想想讓自己的心也見著陽光，那是多酣暢的美事。但是有很多事是不能見光的，那便是心底的秘密，每個人心中都有一座秘密花園；要把心中的秘密拿出來曬是件很痛苦的事。在翻曬之際，那被灼傷、被灼痛的滋味浸透了整個心靈。于是我只好偷偷地曬著。那年那月的塵封往事不經意間已呈現到眼前·······

　　記得在泉州那年，一個鮮亮的女孩說過:只要你本人不后悔，一直朝著自己的夢想走下去，那么不管你的經歷有多痛苦、多辛酸，你都應該覺得滿足，你的生命才能韌性無比，才能開出燦然之花。而當這些話重新回蕩在我耳邊時，已字字如針刺痛著我的心，要實現的夢想能兌現幾個呢，人生的幾多無奈只能在歲月的磨礪中亦積亦多，而青春的夢想也只能附之東流，隨風而逝。那晚風中斷橋的模樣是否依然如初，那橋上的故事是乎還耳畔呢喃；榕樹下那個浪漫的生日我還清晰的記得：你為我一手精心策劃準備的，那是我至今最難忘的生日，想想有多少往事可以重來，有多少夢境可以重現。遙遠的那朵云，可曾帶著我的問候抵達你的夢鄉，是否在陽光下曬著同樣的心事呢，我不得而知······

　　經歷的畢竟已為曾經的回憶，但回憶中的滋味只有自個兒知道，陽光可以曬暖你的心，讓你微笑著活著，也把過往的心思曬出幽幽的痛感。

　　曬的經典散文篇5

　　曾經，曬伴茶是我們家鄉的習俗之一。

　　何謂伴茶？就是招待客人吃茶時的幾碟小點心。說白了，就是自家曬制的一些黃瓜茄子之類的干脯——但是加了糖，吃起來別有一番風味呢！記得小時候每次跟著母親出門做客，母親必得再三叮囑，等會到了別人家里，你不要把人家端來的伴茶全吃光了啊！

　　客來沏茶，這是日常待客的基本禮節。隨即桌上端放一碟碟的伴茶，那是主人看得重，對來客盛情款待。一般尋常客進門是兩到四個碟子，若桌上擺上六個七個八個碟，必定是貴客臨門，稀客！稀客！

　　鄉下人接人待客，講究的就是這份熱情。小小伴茶，便是主人歡喜的笑臉。如此，家家必曬一堆伴茶招待客。只是，伴茶也不是說曬就曬。首先，你園地里有吃不完的黃瓜茄子么，家里有剩下的白糖么？這其中大有說頭呀！

　　小時候常聽母親講，想多曬伴茶園里就得多栽菜。不然，拿什么去曬？怪不得人們但凡說起誰誰家的伴茶曬得多，那家女主人聽了則不住顯露出驕傲的神色。因為不勤快勞作的人，菜園里連吃的菜都不夠，何談曬伴茶。去買菜曬伴茶，那可是極少數人的做法，背后一定會有人嚼舌根，說這家女的怎么怎么不會過日子，是不是錢多了燒手。

　　這還只是其次，曬伴茶最最重要的是得會曬，這可是女人大顯身手的地方啊！

　　這樣說吧，有時客人看著主人桌上端來的伴茶，根本無須品嘗，只一眼，便知這家女主人是不是手巧，是不是會做事。千萬別小看了曬伴茶這活，毛毛燥燥笨手笨腳的人是做不好的，無論是顏色還是味道還是口感，曬出來都要差人一等，只有心靈手巧的主婦才曬得好看又好吃呢！

　　我母親曬的伴茶那是沒說的。一到炙熱的夏天，我們屋前的竹架上，那圓圓的笸籮里不是曬著黃瓜干、茄子干，就是苦瓜干、南瓜干，什么西紅柿啊藠頭啊糖辣椒啊，母親都會曬，味道可好吃了。小時候嘴特饞，不管曬沒曬干，常和小伙伴躲在竹架下偷偷抓一把吃，母親見了也只能遠遠罵我們一聲。等到曬干后，笸籮里也就只剩幾小撮了，但母親依然會認真地分別一一裝進那些壇壇罐罐里，然后，藏在我們找不到的柜櫥里。客來了，它就是上好的伴茶。

　　不過，說到南瓜干，這個倒不拿來做伴茶的，南瓜干只是我們兒時的零食。說起來，母親曬的南瓜干又比外婆曬的要遜色不少。外婆曬的南瓜干是一個個圓圈圈，顏色黃里泛黑，咬一口，像撒了糖似的甜，嚼在嘴里，回味綿長。母親曬的是一條條一片片的，顏色黃里泛白，吃在嘴里有甜味，但不是特別甜。這是省了一道工序。外婆的南瓜干曬干后，再放到飯甄里去蒸一次，蒸了后又拿去曬，曬了又再蒸一次。所以顏色黃里泛黑，但好吃。母親曬的南瓜干很少蒸兩次，她沒這功夫。她說，蒸一次你們不也吃完了？可能也只有外婆喜歡蒸兩次吧！因為她是慈愛的外婆，什么吃的她都是希望我們這些孩子們吃得有滋有味呢！

　　但別的伴茶母親都曬得超好吃，在這事上她決不偷工減料，一點也不馬虎，舍得費功夫，舍得倒白糖。母親常說，給客吃的東西一定要做得好吃，不然，端出去丟人。

　　先說曬姜吧，母親能曬出四種不同的味道。一種是咸味的，叫鹽姜；一種是甜味的，叫糖姜；一種是酸味的，叫醋姜；還有一種是又甜又咸的味道，叫豆豉姜。

　　還有藠頭，母親可以曬一罐雪白雪白的帶有醋味的藠頭，還可以曬一罐烏黑烏黑的帶辣味的藠頭。更奇怪的是，那辣死人的紅辣椒，母親把它曬干后，竟然一點不辣，甜得膩人。

　　在這些伴茶中，最容易曬的就數黃瓜干、苦瓜干，它們只要先剔除里面的籽，再切成快，然后在熱水里稍煮沸，撈起瀝干，最后在臉盆中倒入糖，曬干便是。當然，糖筍子、糖辣椒的曬法，大抵也是如此。

　　比較麻煩的是茄子干、野彌猴桃，和糖姜等。茄子先要到熱水中煮，煮到七成熟時，撈起，再用筷子一只只的鉆小洞洞，然后又放到砧板下，用重物壓上幾個時辰，然后加上糖，待曬到八成干時，又切成塊，再曬。

　　曬野彌猴桃最怕的就是削皮，它們一個個握在手里圓溜溜的，削起來真不好使勁，稍不留神就會削破手指頭。削好皮后，切成簿片，再放鍋中略煮會兒，然后撈起瀝干，撒上糖，曬干。

　　曬糖姜也是如此。但不同的是姜一定要在鍋里上糖，所以，必須掌握好火候。通常先是大火，后是小火，最后用文火。還有，在鍋里的時間不能過久。久了，姜片的顏色便不好看，發黑，口感很老，硬梆梆的像牛筋糖。當然，母親對這個火候總是掌握得恰到好處，她曬出來的糖姜口感又嫩，又脆，又甜。姜片的顏色又好，淡淡的黃，淡淡的白。

　　對了，母親還有一道每年必曬的伴茶，就是柚子干，這道伴茶是最為煩瑣麻煩的。先是切片，然后再用剪刀挖去瓢，最后又要用清水浸泡一夜。次日，再反復沖洗、浸泡，接著撈起來，擠干水份，（必須一片一片的疊在手掌中用力擠），再放至沸水中煮。煮好后，撈起來又得用清水反復沖洗、浸泡，然后又是一片一片的疊在手掌中擠干水。最后，才放到臉盆中，加糖，曬干。還有母親告訴我，柚子在鍋里煮的時候一定要放點明礬，而且還得放進一些帶銅的東西一起煮。否則，柚子會曬得又黃又澀，難看又難吃。

　　可不，母親曬出來的柚子干，綠是綠，白是白，甜中甜。

　　母親說，其實曬伴茶都少不得加糖的，尤其曬柚子更要糖多，一斤柚子一斤糖。那時我真想不明白，追著問母親，為什么曬柚子要加這么多的糖，它肯定很苦。很苦的東西，為什么加了糖就不苦了呢？

　　母親說，不管是苦的酸的東西，只要加點糖，就會變成另一種味道了。

　　母親的這句話我一直記得。其實，我們的生活又何嘗不是如此呢？無論日子過得怎樣，當我們感覺到痛、感覺到累，感覺到無奈時，何不給生活加點“糖”？只要加點糖，我們就會體驗到生活的另一種感受！

　　那時候，家里來了客，總是看見他們一邊吃著茶，一邊樂滋滋地品嘗著碟子里的伴茶，一邊詢問母親，這個你是怎樣曬的，這個又是怎樣曬的，味道真好啊！

　　記得我和姐姐出嫁那年，母親給我們曬了七八個大花罐伴茶，酸的甜的咸的辣的都有。母親說，到了婆家那邊要端出來給他們嘗啊，要懂得做媳婦的禮數。懂哦。婆家那邊的親戚，這天都會來爭著吃新人的伴茶呢！

　　若是新娘子進門這天沒有伴茶端出來，那真是一件很尷尬的事。

　　可是現在，很少有人曬伴茶了，更很少有人嫁女還曬伴茶……誰還有這閑功夫去曬呢，掙錢都忙不過來。如今超市里什么蜜餞果脯沒有賣，只要兜里有錢，想要什么就買什么。

　　現在，也不怎么作興吃伴茶了，人們好吃的吃多了。新鮮水果都吃不過來，誰還愛嚼這些干巴巴的干東西啊！

　　曬伴茶也只能屬于母親那個年代了。

　　無比懷念，母親曬的伴茶！

　　母親曬出來的伴茶，沒有添加色素，沒有添加香料，沒有甜味劑，沒有山梨酸鉀……母親只往里面添加了糖。

　　如果說，曬伴茶也是一種習俗文化，那么，今天我的這段文字，就算是一種傳承吧！

　　伴茶，我也會曬。

　　曬的經典散文篇6

　　圈內從昨天開始微信曬雪景，其中以北方學友為最，銀裝素裹的北國風光里，跳躍著老同學濃濃的思鄉情誼。四面八方的問候里，包裹著冰天雪地生發而出的人性善良美好的心愿。冬的'味道就是在這潔白的雪花里日臻完善，前面的凜冽寒風滲涼的水都不過是冬的底色。當樹上瓦檐下生出美麗的冰筍，寒風吹過發出清脆美妙音樂時，你才能真正讀懂冬的淺情深韻。

　　冬季是素凈的，落雪時更加萬籟俱寂。南方的雪季大多在微雨中潛行，針尖大的雪珍在半空中消融，輕輕地飄落在行人的頭發上，鼻尖上，圍巾上，衣服上，就像開出的水晶花，隨風抖動。正如南方的吳儂軟語，在精妙中升華。生怕驚擾了冬眠的精靈，悄悄滋潤著久旱的天地。這無色的雪水，沁潤著深綠色的樹，枯干的草，和迎風怒放的海棠花。寒風吹凈了路面的雪塵，在半空中輕聲嗚咽，仿佛告訴人們：冬藏是一種深沉的修煉，不是一般意義上的簡單覆蓋。圣潔的雪花是天地間美麗的天使，她的降臨讓人們回到純色的世界，冷靜享受清涼和寂靜。北方鵝毛大雪紛紛揚揚，無聲地雕塑這美麗的風景。最是那曠野里，山頭上，屋頂上，樹梢上，一大片一大片，漫山遍野，一塊一塊，一朵一朵的白，在陽光下透射著白光銀色。油菜麥苗在雪毯下靜靜地藏精納氣，經霜不壞的果子在溫暖的爐壁前綻放著甘甜地味道，人們不需要言語，就能彼此會意相互懂得。

　　冬季是深沉的，沒有富貴花開的嬌艷奪目，松竹梅在悄悄地綠肥紅瘦。怕冷的鳥獸蟲魚們早就潛藏了起來，只剩下皮厚毛多經凍的，在蕭瑟里歷練。生活是一場曠日持久的歷程，既要經受春暖花開，又要能在雪花開放的寒冬里捕捉紛飛的靈動和天籟之音。只能在春秋里笑展歡顏的人，不一定能經受冬的考驗。在好過的日子里芬芳真的不算什么，微笑過冬才是雪花一般的天使。深遠的微笑，悠長的自信，深沉的優雅和明朗的愛和希望，都是在冬季里就悄然孕育，才能在春季默然發芽開花。其實，正是風霜雨雪才激起人們不安現狀的追求，在內心里沸騰，在骨子里斗志昂揚經久不衰。在冬的紋理和靜默中，人們學會了自我激勵默然前行，才有了深遠靜美的遼闊格局和寬大胸襟。

　　冬季是飛白的意境。“潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋著我的校園，漫步走在小路上，留下腳印一串串。”這是音樂大師谷建芬老師的名曲《腳印》，讓人恍若隔世回到了大學的校園，踩著雪追尋仙境中的極致之美。越是簡單單純的東西，越是能激起人們探索追尋的欲望，越是讓人浮想連篇。越是輕盈舞動的東西，越能點燃我們的好奇，越是讓人有一種伸手欲擒的念想。越是純色的美，越是空靈，越是有味，越是讓人欲罷不能。如果說冬季是空，那雪花就是一種誘惑，雪花在空靈中舞動，讓臘梅嫉妒青松含笑翠竹不屑，憑什么你輕佻奪愛？！當雪花在冬陽里融化時，梅紅竹翠感受到了清純雪水的滋潤時，才心悅誠服地贊嘆。高清一世的雪花，是上帝的寵兒，縱享天地精華神韻，一季就來人間幾趟，花盡所有，只為裝點人們的夢想殿堂，粉飾無奈和骯臟，安然褪去，不留一點痕跡。雖然悄無聲息，但我確確實實來過。這種帶著一腔赤誠而來，不帶走半點塵屑的美，像極了我們生活中一種人。他們默默奉獻在各自的崗位上，只管耕耘不問收獲；他們默默陪伴在親友身邊，默默付出不求回報；他們急他人之所急，想他人之所想，哪里需要就出現在哪里，服從命令聽指揮；他們孤獨求敗終其一生。雪花的生命何其短暫，和所有珍貴的東西一樣，彈指一揮間。

　　最妙的冬韻莫過于老舍先生的《濟南的冬天》，那種經不住大雪的秀氣小山，在老舍的筆下如嬌羞的少婦，一圈一圈深淺不一的薄雪，在陽光下泛銀吐粉，像穿了帶水紋的素衣，仿佛在風中輕舞飛揚，要露出更美的山肌似的。最壯美莫過于瞬間就融化的薄雪，清清爽爽地來，干干脆脆地走。舞動著來，輕輕地沒了，不沾染一點塵世地悲涼和歡喜。有一種女子，就有這樣地情懷，素凈如雪，深沉似夢，在人間來一遭，令人一世相戀。

　　曬的經典散文篇7

　　臘月里，晾衣物，曬食物，村里人叫曬年。

　　擇個朗朗的晴天，將屋里桌椅板凳、長柜方箱等搬至塘邊或井邊，用清水給它們洗澡。上上下下，內內外外，沖洗一遍又一遍。洗凈擦干之后，將其擺在暖陽之下晾曬。高的桌，矮的椅，紅的柜，綠的箱，長長一路，如嫁女擺放的家具，暖陽照映，閃閃發亮，熠熠生輝。

　　晾曬被子、墊絮、床單等。新媳婦在房前或陽臺，對著陽光，拉起一根長長的繩索，把墊絮、棉被、毛氈等搭在上面，遠遠望去，雪白的墊絮如同飄飛的白云，紅色的棉被如同姹紫嫣紅的杏樹。趕上好陽光，當家的主婦還要清洗全家人的床單、被單。她們將洗潔的一件件床單、被單連同墊絮、蓋絮一起送至陽光之下。那白色的床單，如同露天電影掀起的一面面銀幕，那紅色的被單，如同飄揚的一面面紅旗。

　　晾曬臘肉臘魚。年豬早早殺了。豬肉及豬雜腌制好了。接著，將一掛掛臘肉、豬雜掛在屋檐下晾曬。那豬肉像金條、金磚，那豬腸如盤繞的金蛇，那豬耳如秋天的紅葉，那豬肚如金黃的錦囊。臘肉之間，還掛著了一條條腌制的臘魚。大草魚像一條條吊在樹下的老絲瓜，紅鯉魚像一彎彎紅月，一條條鳊魚連在一起，像一串串風鈴。

　　家門口晾曬著魚面、糯米豆腐等。一片片魚面像一條條蚯蚓盤繞在一起，經太陽一曬，彌散出陣陣魚腥味。做爆米用的熟糯米，趁好太陽晾曬。暖陽之下，糯米顆顆雪白玉潔，粒粒晶瑩剔透。年豆腐打了。留足過年要吃的新鮮豆腐，剩下的豆腐做腐豆腐。將一塊塊玉磚似的豆腐擺在簸箕里晾曬。讓豆腐吸飽陽光，更好地發酵。年皮子（豆制品）做了。為了年皮子儲存好，將其一張張晾曬。那晾曬的年皮子如一片片黃色的秋葉。

　　曬年，讓陽光溫暖新年，讓新年更加吉祥如意。

　　曬的經典散文篇8

　　春天似乎真的到了。天氣不錯，微醺的風絲吹得心窩兒干爽得有些癢癢。暖陽當頭，曬得人懶懶的，有些通透的舒服了。午飯后休息幾分鐘，我和三兩個同事在門口一蹲，享受天然日光浴，瞇著眼笑談著，抽兩口煙，話說也挺愜意的。雖然咱不是老大爺，但是這千百年流傳的經典作風也真的很實在啊。

　　一會兒，一個小男孩和他媽媽從門口出來，看到我們排成一列湊著蹲著聊天，也過來并排蹲了下來。才兩歲多的樣子，也學的有模有樣，還朝他媽媽瞇著眼睛點頭，然后似乎跟我們哥倆好的樣子，看看我們，又瞇眼抬頭看看晴朗的藍天方向。陽光下，他媽媽看了他這個可愛的樣子，都樂壞了，我們也樂得不行。

　　我記得小時候男孩子之間喜歡并排貼在墻根玩“擠尿床”的游戲，也是在暖暖的艷陽里，傻傻的相互擠在一起瞎玩，挺開心的。家里的老人們也喜歡在晴天的時候在向陽的家門口坐坐，美名其曰“曬暖兒”，那樣的容易滿足，簡單踏實。

　　也許生活里，其實快樂很簡單，也很容易滿足吧，不必非要折騰到熱帶海灘去度假曬日光浴，也不必非得折騰到自己無心無力去享受生活中的每一分樂趣。現在過的每一天，都是不容易的，也應該是青春鮮活的，不要讓自己的心老得太快，卻醒悟得太遲。

　　就像小貓小狗一樣偶爾為自己隨即尋找一方溫暖的所在，簡單的享受天地朝夕。曬暖兒，隨時隨地皆可，只要你愿意。其實，很多事情本沒有那么多復雜對比，可能只是人心計較得過于用力或懶得起意。回歸自然樸實吧，也許，隨時都會有暖心的驚喜。

　　曬的經典散文篇9

　　一場突如其來的傾盆大雨，瞬間，把火盆一般的太陽驅趕得無影無蹤，清爽潤澤的空氣恣意彌漫，其中混合著泥土和草木的氣息撲面而來！鄉親們經過緊張繁忙的收割、碾打，終于把麥籽收到了家里，他們身體已經極度困乏！自從進入這一季的“夏收”門坎，農人從來就沒有踏踏實實、安安穩穩地躺在炕上休息過，此刻，依然不能平靜入眠，他們操心著剛出場的麥子該怎樣曬干存貯呢！

　　這是十幾年前的情景，父親站在土坯房的木板門內，透過迷蒙的水霧看天看地，再回頭看看堆放在當間地上的一袋袋麥子，滿臉的凝重和擔心！父親是虔誠的教徒，遇到久雨不晴的天氣，他總會向天祈禱，誦念“祈晴經文”。不知是農人的真誠感動了上天，還是宇宙自然因素作用的結果，總之，終于雨過又天晴、太陽復高照了！

　　烈日已把打麥場曬干，父親喜悅地用新“拂”的掃帚把場面的角角落落清掃一遍。中午九、十點左右，光著腳丫的父親感覺地面溫熱了，這才把麥子一袋一袋地推出來，有次序地擺在曬場上；然后倒出麥子，先用推耙整體上推抹均勻，再用揚場木銑一道一道地推過。烈日炎炎，即便是石頭，在這樣的天氣里也能曬得瘦三分！父親說“勤攪”是曬麥子的關鍵，意思就是用木銑順著開始起的行（hang）子，把麥楞一點點的倒過去，而且把鞋脫了是最好的“裝備”，省得把麥粒帶的到處都是！太陽襯得人睜不開眼睛，汗流浹背的農人戴一頂草帽，在曬場上來回穿梭，只聽得木銑與麥粒摩擦得“喳，喳，喳”直響，村子里到處都是此起彼伏、震耳欲聾的聲音！這是一道夏收時節鄉村獨一無二的風景線，它浸印出了父老鄉親們勤勞質樸的本性，也把他們渴望幸福生活的信念映照得熠熠生輝……

　　記得當時電視、廣播里大力推廣“糧蟲凈”，說只要把它放進麥子里，即便再潮濕的麥子貯存一兩年也不會壞掉！父親聽了卻從不相信，他一直堅持說自然的就是最好的，那些東西不可靠，對人身體肯定沒啥好處，咱是農民整天干的就是實實在在的活兒，有充足的時間曬麥子！

　　記得那年，我娶了媳婦成了家后就與父母分家另過了，曬麥子時只是攤在院子里，因怕炎熱就懶得去攪動！“曬”過三個太陽后，就把麥子收起來，裝進了麥包！沒想到當年秋上的一天，人站在房間的地面上，也能聽到樓上貯存麥子的地方有微弱的“唦唦”聲，母親說是不是麥子“響包”了？果不其然，打開用磚頭壘成的麥包時，里面有無以計數的“麥牛”鉆來鉆去！不聽老人言吃虧在眼前，我人生第一次漫不經心曬的麥子，沒想到竟然給“響包”了，無異于上了一堂生動的教育課！第二天，在父親急切的監督和指導下，我又把麥子一袋一袋扛出來倒在葦席上，重新曬了一遍。陽光安好，秋高氣爽，父親說：這樣的天氣即便是曬上十個日頭，也不及夏天一個日頭解饞，說到底，莊稼人不管做啥事絲毫不敢有懶惰之心！

　　鄉里人認為，只有把麥子曬干揚凈裝進包里的時候，這一季的三夏大忙才算真正結束了，也只有從這一刻起才敢放松疲憊已久的身體！

　　自從我第一次曬麥子出了事故，父親每年都特別留意我夏收時的勞動狀況，曬麥子時刻意提醒要勤翻勤攪，裝包的時候更要檢查與監督！其時，父親總會冒著烈日抓一把滾燙的麥子，一粒一粒地咬破，他說：聽到脆響證明就已經曬透了，不響或者響聲不脆的說明還不行；起碼得咬二十粒，脆響率最低要達到百分之九十以上，只有這樣的麥子才能放一整年！曬過三個太陽后，父親就讓我把麥子趁熱堆起來，又用蛇皮袋嚴嚴實實地苫住，父親說這樣能聚住熱量！記得那些年我家的曬麥場是土的，麥子里混進了些許的沫子土，父親說土既能生萬物也能養萬物，有一點點的沫子土更耐放！這是凝聚了一位老農民幾十年的智慧和經驗，是那么的接地氣，又是那么的質樸啊！于我而言，既往曬麥子的一切往事，如今已化作濃濃鄉愁，思酌良久不由感慨：土地是黃的，麥子是黃的，甚至生活在這片土地上人們的皮膚也是黃的！——或許這就是天人合一，是否就是詩文里所說的黃天厚土呢？

　　在這片廣袤的土地上，雖然人們無比艱難辛苦地生活著，卻依然對美好生活充滿了無限的期翼和向往！鄉間流傳一則故事說，舊時有一老太太年過七旬，體弱多病，當收獲了新麥子后兒女們就趕緊磨了一斗，想給老人家搟一碗長壽面吃！家和子孝，高興得老人家合不攏嘴，端著碗坐在房檐下，還沒等第一口面咽下去，檐口的一片陶瓦被風吹得掉下來正中命門，結果一命嗚呼！雖然悲劇一樁，老人家的遺容卻滿臉愜意，真正的是含笑九泉了！記得那些年，每每到了收麥子的季節，看著籽粒飽滿的麥子曬滿了打麥場，總能聽到有老人笑嘻嘻地戲謔：這么多麥子看著就到口邊了，咱還不一定能咽到肚子里去呢！這是老人們飽經風霜后對生命的坦然，這是他們面對美好生活由衷的感嘆……

　　那些年，農民每年都有交售公購糧的任務，曬麥子時常常要把公糧多余曬一個日頭，就這還不算，一定要借風楊得干干凈凈！我家當時有一具木制的手搖風車，記得交售公糧的頭幾天，鄉親們都會把麥子拉過來進行再一次的人工凈化。時光荏苒，逝水流年，如今的社會景象發生了翻天覆的變化，農民們交售公糧的盛況也漸漸成了一種記憶！

　　記得我家曬麥場的邊沿處，總會曬著一方別具一格的麥子，其實，那不是母親撿拾回麥穗搓揉的麥粒，就是她從田間地頭用笤帚直接掃回的麥粒！母親說，曬一曬，撿一撿，簸一簸，可以換西瓜吃！曬麥時節農人比較繁忙，商家就把西瓜運到村口，高音喇叭不停地喊著：換西瓜來……母親總想給家里改善一下伙食，當聽到說一斤麥子只能換一斤二兩西瓜時，她就有點兒舍不得麥子了，說：白米細面養人，西瓜是水物，不吃又能咋的！母親的前半生，經受了缺吃少穿的艱難歲月，自然對糧食具有刻骨銘心的珍愛之情！當然，最后還是免不了要用撿拾的麥粒，換一兩顆大西瓜興沖沖地抱回家，招呼已經分家另過的我們去吃個夠！

　　那些年在父親連續幾年的指導下，我對曬麥子的火候把握得非常精準，只是發現老人家的牙齒越來越不行了，漸漸的，后來竟然已經不能再咬動“咯嘣咯嘣”脆響的麥粒了！

　　近年來，由于本人身體和工作原因，家里已不再種植小麥，而是給責任田里栽上了各種樹木！父親年過七旬，每年總要留出一塊地種些麥子，在田間辛勤勞作成了他一輩子的生活習慣，這種情結已經融入到老人家生命的深處！其實放眼農村，這種現象非常普遍，幾乎所有的鄉村老人勤勤懇懇、艱苦樸素，他們生命不息、勞作不止，直到病得不能動的時候，才算真正的進入了休息階段了！

　　每每到了曬麥子的時節，我就想起母親做的“水水面”，這種面是用濃鹽水和成的，柔軟勁道、韌性十足，揉起來非常吃力！母親和面用的是一個黑色釉瓷盆，一點一點地往進加水，先用指尖打成絮，再用手掌揉成團，最后再用拳頭一點一點地給面團里加水，母親說這就是（調）軟面最基本的辦法。我站在旁邊只能看著，卻一點忙也幫不上，母親說和面講求“三光”，——面光、手光、盆子光。而后母親把面團取出來，放到案板上，用干凈的塑料紙蒙住讓餳一餳。餳面的間隙，母親就開始調配“水水”（吃面時的汁子），用碓窩搗蒜泥，燒油潑辣子，熱鍋熗醋等等，經過一系列繁雜瑣碎的活路，一盆令人垂涎欲滴、香飄四溢的湯汁就呈現在餐桌上。這時面已經餳好，母親三錘兩膀子就推搟開來，但是不可搟得太薄，然后用菜刀劃成一條一條的，下鍋的時候掐住兩頭，在案板上（biabia）一辦！這種面筋柔爽口，往往半條面就能裝一碗……

　　如今，老父老母均已年邁體衰、步履蹣跚，父親早就咬不動脆響的麥粒了，母親也早就揉不動勁道的面團了！又到一年曬麥季，我不由得思緒聯翩，總想回家重溫曾經與他們在一起的點點滴滴……

　　曬的經典散文篇10

　　那天跟往常沒什么兩樣，風還是從村頭的第一棵樟樹上刮過來，呼呼刮過屋后跳過池塘，最后跑出了村，順帶卷走了一些樹葉和幾張草紙。水還是順著村西的河流過東去，故意東碰西撞，碰到菜葉撞倒柳條，不管不顧起著皺皺向東走。村里人習慣了一天天重復地過，心平氣和地繼續每天的程序。在村里人眼里今天跟昨天沒什么區別，昨天跟前天也沒什么差異，如果家里的雞還能下蛋，如果，鴨還能自己回來。

　　暮色四合的時候，出門勞作的人三三兩兩進村，開始有人喚鴨，有人趕雞。村莊上空飄起熟悉的炊煙，追著風，也被風追著，一會兒直，一會兒彎。村口的高音喇叭響起《社會主義好》的樂曲。三分鐘后這個樂曲將會戛然而止。這個村莊里的人都知道。接下去就會有一個崩崩脆脆的女音在喇叭里響起。這個村莊里的人也知道。大家喜歡女播音，雖然誰也不知道她長得怎么樣，有沒有對象，但這不妨礙大家對她的喜愛。她的聲音在村口響起，有些糯，有些甜，讓很多人聽了身上忽然輕松一些。不過，對這一點大家都隱瞞了。大家評價這個女播音比電視里的好，因為她的普通話大家都聽得懂。只是大家每次聽她播送天氣預報的時候，總會替那個叫“陸埠地區”感到擔心，那個地方怎么老是下雨。以周伯為首的幾個老農民坐在一起的時候，他們會憂心忡忡，擔憂那兒的農民兄弟這日子咋過，莊稼還長不長，年成還有沒有。

　　《社會主義好》收住最后一個音，女播音脆生生的嗓子在高音喇叭里響起。不過，大家先聽到的是幾聲“喂喂”，聲音有些尖，既像清嗓子，又像是提醒。村支書開大會時，對著包著紅布頭的話筒也會先“喂喂”幾下，而村長只會“呼呼”的吹。大家認為同樣是“喂喂”，村支書只能算試廣播，至于村長，那是仗自己的膽量。女播音“喂”過后開始播報新聞，哪個村的村民家養了十多頭豬，哪個村的村民購買了拖拉機……村民在本鄉重要新聞的播報中洗腳的洗腳，炒菜的炒菜，池塘里的稀里嘩啦和油鍋里的磁里啪啦一起活色生香。如果愛喝酒的，勞作了一天，晚飯時喝一盅酒是最好的慰勞。老葛就是這樣的人。他洗過農具后，踩著濕漬漬的腳印走進屋里，從碗柜底下摸出一瓶酒和一只豁了嘴的酒盅，拔出瓶塞，往酒盅里倒，直到酒快到豁嘴口時才直立起酒瓶，伸出舌頭沿著瓶口舔了一圈后，右手用力把瓶塞往下摁，再放回原處。老葛的腳還光著，趾頭縫里全是泥。老葛揭開桌上的食罩簟，上面有中午留下的一個剩菜，和兩片咸鴨蛋。老葛喝過一盅酒后才洗腳，洗過腳，趿拉著一雙沒有后邦的布鞋，繼續回到飯桌邊。這時飯可以開了。

　　女播音還在播報，一條一條，說得都是農家農田那些土得掉渣的內容，可到了她的嘴巴里那些土渣像是竹篩篩過一樣，從篩眼里紛紛往下掉，只剩下飽滿的、結實的事兒。喝了點酒的老葛有些心不在焉，眼睛、耳朵和嘴巴開始各管各的。老葛的耳朵密切著村口的喇叭，眼睛緊緊盯著跑進雞舍里去的雞，心里數著數，而嘴巴卻“嚨里個嚨”，哼起不著調的曲兒。

　　老葛脖子一揚，喝下了最后一滴酒，放下酒盅，準備倒熱水洗腳。老葛跟別人最大的不同，是他會生活，他洗腳不去河埠頭，一定要用熱水洗。老葛剛拿起熱水瓶，他聽到了女播音播報的這樣一則新聞：昨天鄉長陪上級領導下村檢查工作，走訪了農戶，現在大家生產積極性空前高漲，有一老農形容眼下的農民做人要做拉曬耙。老農的話得到了上級領導的大力表揚，這生動體現了農民兄弟們鼓足了干勁……老葛打了一個嗝，手里的熱水瓶晃了晃。他彎下腰倒水時忽然想起昨天下午的一件事。他在院子里翻曬棉花，突然來了一群人，為首的一個人熱情地跟他打招呼，又是握手又是詢問收成。老葛有一句沒一句地應著，手里的拉曬耙一刻不停地翻曬著棉花。老葛沒閑功夫跟一群不認識的人講空話。他手里的拉曬耙準備換個方向時，發現村支書站在最后面，臉上堆著笑，也不知道這是笑給誰的，總之老葛很久沒有看到過村支書這樣笑著，兩只手垂在兩邊，腰似乎被垂下去的手拖著，也有些垂。老葛意識到眼前這個人肯定是個領導，而且還不是村支書、村長這樣級別的領導。這位領導穿著筆挺的中山裝，上衣口袋里插著兩支鋼筆，最主要的還是這位領導的手與村里的人不同，軟綿綿的，跟小孩一樣。老葛的態度立馬和藹起來。“中山裝”問老葛現在農民收入怎么樣，生產積極性是不是比以前更高了。老葛使勁想著怎么樣回答這位“中山裝”，就是想不起來，嘴里“唉唉”，一句詞都沒有。旁邊陪同的一個人鼓勵老葛說幾句。老葛一急，手里的拉曬耙絆住了腳。老葛不假思索地說：“做人要像拉曬耙。”“中山裝”一愣，瞧了瞧老葛手里這把像巨手似的拉曬耙，忽然笑了起來，一邊說好好，一邊轉過頭去跟周邊的人說，這就是農民的智慧，總是用最形象的話來比喻他們的生活感受。旁邊的人附和著呵呵，但臉始終面對著“中山裝”。一會兒，他們走了，老葛繼續用拉曬耙翻曬他的棉花。老葛想到這兒時心激動起來。那個農民不正是自己嘛。老葛結結巴巴地跟正在炒菜的老婆說：“我上新聞了，你聽聽，廣播里說的是我。”老葛的老婆停止手里的鏟，她聽到的是某村的村民在泥塘里捉到十斤重的鱉。老葛的老婆很鄙夷地看了一眼老葛，鍋里一陣咣噠咣噠。

　　老葛很失望。但又不敢與老婆爭辯。他聽到的也是十斤重的鱉。這天的晚飯，老葛吃得有些不太有滋味。不過，他有所期待，期待第二天村口喇叭里再次響起關于拉曬耙的新聞。可是這天播報的內容里沒有一條是拉曬耙的。老葛不死心，以為第三天總該會出來吧。第三天講的還是豬呀，牛呀什么的。尤其讓老葛不開心的是，這么重要的事情在村里居然一點反應都沒有。老葛甚至有些絕望。他一遍又一遍地回憶著女播音的聲音，準確地說是那條關于拉曬耙的新聞。他終天坐不住了，跑到了隊長那兒，說是自己就是比喻拉曬耙的人。隊長匪夷所思地看著老葛。老葛一把抓起隊長家的拉曬耙，告訴隊長：“拉曬耙是不是可以抓住很多東西？”隊長不明不白地點點頭。老葛伸出手，說：“拉曬耙像不像一個人的五只手指？”隊長又點點頭。老葛瞇瞇一笑：“做人是不是要像拉曬耙一樣，這力撐足了，勁下夠了，才能抓住更多？”隊長像突然開悟似的，嘴里一邊“嗯嗯”，一邊塞進一塊肥肉。老葛來了精神，絮絮叨叨地說起拉曬耙的事。從拉曬耙的制作到拉曬耙的功效，又從拉曬耙的功效說到農民的生產生活。隊長也不開腔，可心里直嘀咕，不就是一把拉曬耙，不就是一把竹拉曬耙，五片矮竹蔑，用火一烤，彎成五指狀，釘在竹桿上，普通得不能再普通，阿狗阿貓都會做都會用。

　　老葛一連幾天找隊長說拉曬耙的事，聽得隊長很厭煩。有一天隊長實在忍不住了，取笑老葛這么重大的事得向村支書反映反映，說不定可以在全村學習學習拉曬耙精神。老葛不知隊長這是挖苦，而是情緒高漲起來，央求隊長一定得跟村支書說說，而且村支書那天也在，但老葛沒說村支書是站在最后面的一個。隊長心想，老葛這下不會來找自己吧。誰知，老葛還是天天晚上找隊長，問村支書引起了重視沒有。隊長說，反映過了，下次村黨員會議上好好總結一下我們村關于農民與拉曬耙精神的典型事跡。

　　幾天后，老葛從地里回來的時候碰到了村支書，寒喧一番后談起了那天領導來的事。村支書似乎回憶起了什么，夸獎老葛那天談得非常好。老葛不放心似的問村支書，拉曬耙的比喻你知道了？村支書哈哈一笑，哪能不記得的，王縣長高度表揚了你。老葛這才知道那個手跟孩子一樣軟綿綿的原來是王縣長。村支書拍拍老葛的肩，說：“老葛真有你的，用拉曬耙的比喻道出了農民創造生活創造財富的積極性，老葛你是咱村的農民哲學家啊。”老葛咧著嘴呵呵，這顆心終于落地了。

　　趙七、錢二等人知道了老葛被村支書封為哲學家的稱號，戲謔他還有沒有別的生動比喻，如果僅一句做人要像拉曬耙是不夠格的，他們要取消老葛哲學家的封號。老葛認認真真地想了幾個晚上，終天想出了另一個比喻。他說做人不能做向天拉曬耙。嘿，這句倒真的流傳開了。

　　曬的經典散文篇11

　　飯后或茶余，聽秦石先生一首塤曲，已是常事。然而，昨晚飯后秦先生吹奏前的一席話，卻令在座者不禁唏噓一片。

　　秦先生說，今日本心境不佳，因老父得的是尿毒癥，靠透析生存，而對此也習以為常。可老父得了白內障，同父到醫院問病時，醫生告訴身體置此狀況不能手術了。老父雖無語，可露出的神色幾近絕望，讓他傷心不已。雖此前已料會如此，但從此父親左眼失明將成定局，直到最后。自己雖在村人眼中存孝名，但此時百身莫贖，豈不悲哉！

　　說完此番話，秦先生吹奏一曲《沉香淚》，委婉凄嘆，一波三折，蕩氣回腸，極盡悲怨色彩，在座者有人潸然淚下。曲罷落座。在座的金安先生說他的老父親近八十得了疝氣，可老父就是不去做，老父說死也死在自家屋里，他勸說總算做了，回家時他要背父親，父親不讓，他說，爸呀，小時候你背我，現在該是我背你的時候了，我背您回家。幾位姐姐頓時哭作一團。

　　金安先生之言讓人感傷，感動。

　　張總也說你們還有父親可以長吁短噓，我已沒有父親可供嘆息。

　　張總對老父從在世到身后的孝道大家皆知。老父在世時也逛過好山好水，也吃過山珍野味，一生受過大苦大難，德望鄉譽極高，壽七十有五，過三年之壯觀，在他的家鄉慶鎮轟動一時。

　　有此兒，老人可瞑目。

　　我默默坐著，心中凄楚萬分。

　　眾人還在議論，話題沉重。我說換個話題吧。還有人沉浸其里，我說，咱不說這個話題了，你們尚有父親可以說道，可以孝敬。我今年已愈不惑，然父親離開已三十年了，想起幼時的歡樂，想起這些年沒有父愛，也無從談起孝敬，我只能對天長嘆。

　　眾人默然，片刻言轉話題，繼而輕松起來。

　　人孰能無情，尤其親情，往往掩飾，藏著，提起也屢屢沉重，因而，埋于心底，輕易不曝光。

　　秦先生讓大家曝光了隱于心底的親情，也是好事。隱得久了，難免要傷體，曬曬也有益處。

　　席間，幾欲彈淚，男兒有淚不輕彈，只是未到深情處，只要乃性情中人，俱使然也。

　　感謝秦石先生。

　　然，我還是堅持，不輕言親情。偶爾翻曬可以，還是埋在心底好些。