遠去的老屋的散文

　　我愛這座老屋，這座泥土壘筑的草屋。

　　我的整個童年都在老屋度過。屋外，遠山在云霧里的輪廓像一方青瓷釉面的筆擱，方田里整地的鄰居燃起的火堆里飄出淡藍色的煙波，挺拔的杉樹和成片的竹林將飄來的煙波隔成細長的煙靄。門口種了一排李子樹和一株枝干彎曲的桃樹。奶奶用竹片和一些方形的桑樹木條依勢做成簡易的柵欄，柵欄圈出一塊半月形的小院子，柵欄外邊種了一叢黑里透紅的墨菊，柵欄的外圍夏天奶奶種了紅薯或者土豆，秋冬時節種白菜苗或者蘿卜苗。與鄰人家相隔一個小溝，中間是一塊小石板鋪就的小橋，小橋延伸的盡頭也被一整排的李子樹掩映著。清晨，深黃色的太陽在屋檐上臨照。黃昏，蛋清色的夕陽在小木柱的窗格上沉落，屋檐上偶爾掉下的麥秸稈上沾著雨水和青苔。

　　老屋是破舊而凋敝的，麥秸稈做成的屋頂上有夜半棲息的星光和月色。奶奶圈出的半月形小院漸漸地長出了一地綠衣，竹篾編織的雞圈里母雞在鳴唱蛋歌，羽毛油亮的公雞也在護持似地低聲哄唱著。屋外的墻上還印有幾個褐紅色的方框，方框里的字跡被歲月銹蝕得不成樣子，墻角有悠然爬過的小螞蟻和從綠色的縫隙里長出的細草。爸爸說，這樣的屋子不堪久居，于是披星戴月地在老屋后面的空地里修筑了那時村子里唯一的平房。房子修好后，爸媽勸奶奶搬上來和我們一起住，她只是笑著搖頭。沒有人知道她喜愛老屋的理由是什么，我也不明白奶奶固守老屋的原因。那時候的老屋光線并不明朗，而且屋內木結構分隔成的居室也已經剝落下一些細碎的木屑。

　　也許，我喜歡的是老屋給我的感覺，或是那李樹花開時里我自由地躺在月牙形的小院里吃奶奶從壁龕里拿出的餅干？或是我在屋內午睡時眉目隱約間看到奶奶用舊棄的書貼在墻上的那些字和圖畫；或是夢里那些撕咬著競逐跑過老屋門口的貓狗？我說不清楚，但是我記得我當初對文字的喜歡就來自于墻上這些經了雨水就發黃的紙，我畫畫的天分也來自于這些文字配的小圖。那時候我還是穿著小膠底鞋到處瘋跑的娃娃，我會為學會奶奶教的幾句三字經而極為高興，每次踏進老屋奶奶聽見腳和木質門坎踩出的聲音就知道是我來了，在那捏制得規整的爐火上她在為我們烤花生，又或是在砂鍋里煮了些酸菜豆粒。

　　遷出這棟房子后我看到老屋的屋脊上長出了一株手指大小的梧桐苗，還有覓食時偶爾在屋頂歇息打鬧的鳥兒。我不再歡騰地在李子樹下踩踏，老屋墻邊不遠的桔子樹終于不再結出甘甜的桔子，在第二年就倒坍了。那樹春來就會開出云朵一樣柔軟花瓣的桃樹也生病枯死了，孤零零的枝干誓要篩落一夜的“星光”才甘心。老屋漸漸地變成老舊得讓人無法翻閱的文字，墻上被雨水沖刷的地方垮了小半堵墻。那天我的眼睛里充滿了喜悅和期待，我想這樣奶奶就會搬來和我們一起住，天陰的時候也不用在那把竹椅子上孤獨地坐到天黑，她可以給我講老屋遠處的那筆垠崖的來歷，我可以平靜地聽她唱我沒聽過的小調，而她又一次地拒絕了我們。

　　上五年級后書本上的知識讓我感到厭倦，記得有一次在挨過父親一頓竹鞭后我站到老屋墻下開始哭泣。我仰頭看到那穿過墻體的圓木上長出雞冠一樣的菌，霉濕的墻壁上仿佛要生出幾朵暗花，我在這霉濕的墻壁上仿佛看到了很多東西，是未成形的妖怪，又像是受了委屈的丑小孩。這時我聽到屋內下了門杠子，開門出來的是奶奶，她的身形佝僂得如同深秋里的一束紅廖，懷里抱著那只從鐘家寨買來的小貓。那只貓兒有好看的眼睛，烏云一樣的皮毛，它被我無理的窺視看得不自在了，敏捷地從奶奶的懷里逃跑了。木門上的黃銅門鎖還在不停地晃著，柵欄上的青色瓜蔓上優雅地開出一朵南瓜花，像是留聲機上金箔色的喇叭。門口有談笑走過的學生，也有從遠方歸來的游子，奶奶總會問起是誰來了，她會不斷地追問我去外面做工的爸爸要歸家的日子。

　　在我念初一時，我喜歡拿古文到奶奶的院子里背誦，在那些舊了的柵欄將一切喧鬧都擋在了外面，柵欄內是我自己一個人的世界。我進屋時奶奶正在午睡，而那只貓溫順地睡到她邊上的被子上，被子沒有蓋住奶奶側睡的背，我將被子輕輕地提起又深深地揶了一下，像小時候奶奶每次給我蓋被子一樣，生怕我凍著了。

　　老屋進入從未有過的空靜。我看到奶奶在李樹下燒紙錢，原來是經常來奶奶老屋串門的舅婆去世了。紙錢燃起的殘煙和紫紅色的檀香柱映襯出凄涼的滋味。我的心變得沉甸甸的，我害怕奶奶也離開我，我害怕那破空而來的悲傷和孤獨將我壓倒。

　　在我十五歲那年奶奶終于同意搬來和我們一起生活，而就在那年深冬，她永遠地離開了我們。老屋一下子變得那么凄清，穿過李樹漏在院子里的陽光像一朵金色的裂痕。我站在樹下面，帶著柚香味的洗衣粉泡泡在我的腦海里滾燙地翻轉、碎裂。那個挑著紅色小燈籠和小金魚的貨郎，背著竹簍子賣豆腐和麥芽糖的姑娘，還有那微笑著吃李子的哥哥和喜歡站在石臼上逗我的伙伴，招呼我進屋從壁龕里取出糖果給我的奶奶，還有那些年爺爺手寫的家譜，爺爺用過的半截墨和一方磚紅色的硯臺。我會在光影錯落的時候站在這些李樹下，在這破敝的老屋下回想我童年在這個老屋里享用過的每一份溫暖和每一份孤單，直到一只鳥兒抖動了昨日枝頭上的花朵，又自唱自答地飛遠。

　　夏季的大雨過后，老屋的墻體被雨水泡壞了，老屋后面又倒了一堵墻，這座和老屋有關的愉悅仿佛隨那晚的暴雨一起流走了。縱然這些年爸爸盡力在修補，然而老屋的墻體已經老舊不堪，它無法再生出什么奇跡。老屋倒坍的地方長出了幾叢牛筋草，偶爾有幾只蝸牛爬過會留下淺淺的痕跡。我在每年回家都會進屋里轉一轉，只可惜我小時候的樂園里面現在正被一群放肆的雞和兩只優雅的白鵝霸占著，我從泥墻縫隙里看它們啄食。這時我內心里的老屋是寂靜的，像是我眼里從未流出的淚水，在它殘破的身軀下，我像小時候扯著奶奶的衣袖，扯出了我和老屋的回憶。那些被在歲月里被隱藏的部分和空出的部分都不吭不響地鑿在我的心坎上，老屋的一切在初露的晨光里生長在歲月的微光里湮滅。屋檐上的雨滴落，將我的頭發一寸一寸地打濕，將我的眼眶打濕。

　　時間久遠，很多事情都已經記不清了。老屋變成一個孤獨的影子出現在我遠游他鄉的夢里，直到遠方的齡兒給我看她家的老屋時，這些溫柔得如同蝸牛觸角的回憶才被翻找出來。我和她談論著要將她家用石子壘成的老屋翻修一下，在屋內添一層水泥沙子，然后重新刷一遍墻，要在檐下掛兩個明亮而色調溫暖的燈籠，要在柚子樹的旁邊種些山櫻，修筑一個木質的柵欄，等我們都上了年歲不喜歡再拆掉。我說，我要把她腌制好的雞爪子放在老屋的墻根下，要在院子里擺放她種的海棠和玫瑰花，我想給她一份她想要的歲月靜好和一份相守到老的陪伴。

　　她說她不想破壞老屋的美好。正是這一句話狠狠地戳疼了我，我豁然明白奶奶當年不愿離開老屋的原因。因為那個屋子里滿滿當當是長輩們相愛到別離的最后依托，是藏滿他們生活點點滴滴的物器。也許屋頂會長出野草，窗戶上的紙會被風吹破，櫥門會掉漆，雕花的床也會走樣，就連那條嫁妝床幃上的花也會黯淡，可那卻是他們與旁人無涉的相守和美好。

　　等到那一天，當歲月也不留情地在我臉上留下劃痕，在此之前我想和齡兒有個溫暖的家。我想把余生的愛和光陰慢慢在這座屬于我們的屋子里慢慢消磨掉，等到我們都老掉牙，白了頭發，我們還能相守在屋里和周圍的一切慢慢老去。等到那些遺漏的美好都靜下心來的時候，我要將這一剎老屋的情懷都畫到燈壁上，到那個時候如果我先她離開塵世，我的不舍會變成一盞燈和我們的老屋一起陪伴她。我將用我靈魂喜悅的微光支撐她的余生，直到永恒。

【遠去的老屋的散文】相關文章：

遠去的村莊經典散文05-10

《老屋》的經典散文12-02

老屋的經典散文05-10

時光散文：遠去的時光01-28

遠去的風景優秀散文05-29

漸漸遠去的風景散文05-30

遠去的稻草堆經典散文06-19

老屋陽光散文05-04

老屋現代散文05-11

老屋的現代散文05-08