最后一個(gè)拉架子車的人散文
許養(yǎng)孝，大名，但南關(guān)沒(méi)有一個(gè)人知道這個(gè)名字，人們只知道老許。時(shí)間一長(zhǎng)，就連他自己都忘了大名叫什么了。
老許今年五十九，五七年的雞。出生那一年，正是大饑荒，差點(diǎn)餓死了。老許扳指頭算，刨過(guò)零頭，按虛歲，整六十了。人生六十古來(lái)稀啊，活著，活著真不容易。
像老許這樣的年齡，該到曬太陽(yáng)、磨牙板、抱孫子、享清福的時(shí)候了。可老許沒(méi)那個(gè)命。都老得幾乎散架的人了，還整天拉架子車掙錢(qián)，混一口飯吃。
一大早，天麻麻亮，老許就起了。這些年，和他在人世所剩無(wú)幾的光陰一樣，他的睡眠，也所剩無(wú)幾了。他幾乎徹夜都睜著眼，起床，不過(guò)是把眼皮抬高一點(diǎn)罷了。屋子外還黑乎乎一片。他舀半馬勺涼水，插好電爐，在滿是茶垢的搪瓷缸子里，下上茶，倒上涼水，慢慢煮。屋里沒(méi)有開(kāi)燈，老許怕費(fèi)電。不過(guò)再黑，他都能摸著煮上一罐茶。這些年，他用粗糙如樹(shù)皮的手指把生活摸索透了，沒(méi)什么大不了的。
黑洞洞的茶缸，先是冒煙，冒著，冒著，水開(kāi)了，咕咚咕咚叫。十幾元一斤的茶葉在缸底翻騰。再煮，快溢了。老許伸過(guò)手，捏住缸把，把茶水細(xì)細(xì)地倒進(jìn)茶盅。第一罐茶，味寡，再添水，煮，后面慢慢茶就開(kāi)始釅了。就著苦茶，掰一口干饃，喂進(jìn)牙齒所剩無(wú)幾的嘴里，用牙齦嚼著。
喝了茶。老許就到南關(guān)十字去了。每天如此。
天依舊黑著，昏暗的天光，被路燈傘一般撐著。他從一家倒閉的廠礦車棚里拉出自己的架子車。那曾是幾年前用木料新打的，結(jié)實(shí)很。幾年過(guò)來(lái)，也老舊了，路一巔，嘩啦作響，咳嗽一樣，就是平路，軸承也吱悠悠叫，像害了哮喘。車子拉到路口轉(zhuǎn)角處，擺上人行道。老許坐在車把上，干干的坐著。路燈滅了，城市一瞬間陷入了巨大的黑暗里。這么早，根本沒(méi)活，可老許像半截枯木樁，只有坐在車把上，心里才是踏實(shí)的。他微閉著日漸昏花的眼睛，回味著早上的最后一罐茶。他比任何人都熟悉這座城市黑夜和白晝交替的一瞬間，他甚至看到了黑衣人和白衣人摸了摸手，換班的情景。像黑無(wú)常，勾了人的魂，對(duì)了一下賬本子，交給了白無(wú)常。然而這樣的黎明對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)毫無(wú)意義了，日子是往死路上趕，怎么走都是一條道。除了一張嘴，他早已沒(méi)有什么顧慮和負(fù)擔(dān)了。
在南關(guān)十字拉架子車的人，有八九個(gè)。原先人多，一溜架子車，從醫(yī)藥公司門(mén)口一直到塑料廠后門(mén)，齊刷刷擺著。車把上坐著人，等人叫。早上十點(diǎn)一過(guò)，太陽(yáng)翻過(guò)樓，潑在南關(guān)十字的街道上。沒(méi)活兒的人，就圍幾堆，席地而坐，中間鋪張爛報(bào)紙，游胡、開(kāi)拖拉機(jī)。老許偶爾湊過(guò)去看看熱鬧，他不玩，他沒(méi)那心勁。也有躺在車框里瞇縫著眼看天的，一臉愁相，一群褐色的鳥(niǎo)飛了過(guò)去，一朵陰影在他臉上擦了過(guò)去。也有一屁股坐地上，給車轱轆上機(jī)油的，兩手黑，像烏鴉爪。那時(shí)候，拉架子車的年輕人也多，歡鬧，有說(shuō)有笑，叫活兒的人也多，時(shí)不時(shí)一天出去三五趟。活還能討個(gè)價(jià)，挑著干，太重太臟還不拉。老許人老實(shí)，厚道，舍得下力氣，腳底下又勤快，拉的活也不比年輕人少，一天好歹還能掙幾個(gè)。
現(xiàn)在不行了。架子車，早已是過(guò)了春的大白菜——不吃香了。南關(guān)十字早已不再是當(dāng)初的南關(guān)十字。車多了，人擠了。路破了，樓高了。人行道上修了花壇，四周顯得擁?yè)頂D擠，破舊的架子車也幾乎沒(méi)地?cái)[了。最要命的是，沒(méi)活了。馬路上老鼠一樣到處躥著皮卡、小三輪，拉著煤，拉著沙子，拉著架管，拉著沙發(fā)，拉著零貨，從他們眼前放著響屁，囂張而過(guò)，故意顯擺似的。拉貨的人沒(méi)有幾個(gè)找架子車了，就算再便宜，也不來(lái)找了。畢竟皮車、小三輪，速度快、裝得多，一個(gè)電話，隨叫隨到。誰(shuí)還愿意跑到南關(guān)十字，磨著嘴皮，找一輛老掉牙的架子車，一步步，慢騰騰，去拉貨。
沒(méi)活兒干了，光陰每況愈下，熬不住的年輕人另謀出路去了，有人去了工地，有人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也有人操著老本行，不過(guò)把架子車換成了三輪車。留下的，多是老弱病殘，沒(méi)有出路的。要么沒(méi)有錢(qián)換車，要么老得騎不動(dòng)車，要么湊活著等死算了。老許，是這三種原因都有的人。他跟另外七八個(gè)人，依舊每天守著破舊的架子車，等著，等著，有人過(guò)來(lái)叫他們，拉一車，十元二十元，多遠(yuǎn)都行，哪還有嫌棄的資格。他們灰頭土臉，目光滯澀，衣衫破舊，頂著落滿灰塵的白發(fā)，像端著半碗殘湯剩飯。他們背靠車幫坐著，嘴唇干裂，沒(méi)有要說(shuō)一句話的意思。其實(shí)他們還能說(shuō)什么呢。年輕的時(shí)候，不知天高地厚，說(shuō)夠了，老了，老天就捏住了你的嘴，苦，就在心里煮著，像煮一罐茶，溢出來(lái)的水，就在眼睛里流吧。
老許拉架子車有些年頭了。七八年，應(yīng)該比這多。反正早了，想起來(lái)了都像煙霧罩著一樣，迷迷糊糊。老許一直說(shuō)，屬羊的人命苦，但屬雞的命也苦，何況他還是十月的雞，有破月，命就苦上加苦了。老一輩的人在破月歌訣里常唱道：正蛇二鼠三牛走，四猴五兔六月狗，七豬八馬九羊頭，十月雞兒架上愁，十一月虎兒串山走，十二月老龍不抬頭。
想起命，老許肚子里只裝著一聲嘆氣。他已經(jīng)過(guò)了追問(wèn)命咋就這么苦的年紀(jì)了。自己有多大的鱉命，他背在車幫上，早在心里尋思透了。七八年前，他的兒媳婦裝瘋賣傻，天天咒罵他和老伴，甚至提著搟面杖打他們。兒子也是個(gè)怕老婆，看著媳婦打父母，端端站著，就不敢拉一把。真跟面捏的死人一樣。到后來(lái)，兒媳婦除了打罵，還不給他們老兩口吃的`了。老許去理論：我好歹還是這家里的一口人，這塌房爛院還是我許家的，莊農(nóng)五谷樣樣都是我務(wù)的，為啥給我們不給一口飯？為啥就沒(méi)有我們的立腳地？趕緊滾出去，兩個(gè)xx的，這屋里沒(méi)你說(shuō)話的地方。兒媳婦一只破鞋甩過(guò)來(lái)，砸到了老許臉上。老許差點(diǎn)氣得翻倒在地上。他活了多半輩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的兒媳婦，他后悔瞎了眼給兒子娶了這樣一個(gè)潑婦，更后悔沒(méi)有將蔫慫兒打小填了炕。他覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)臉在這個(gè)村子活下去了，也沒(méi)必要在這潑婦跟前受罪了。
一個(gè)秋雨蕭瑟的早上，他帶上氣得吐黑血的老伴一路忍凍挨餓，搭上班車，進(jìn)城了。老兩口睡橋洞，撿垃圾，半年多，攢了點(diǎn)錢(qián)，就在仁和巷租了一間沒(méi)人住的柴房，把身子骨安頓下來(lái)了。
這一住，就是好多年。中間老兩口回去過(guò)一次，可站在大門(mén)口，門(mén)鎖著，鎖換了。偏房塌了，驢圈倒了。這個(gè)他們生活了五十年的院落跟他們沒(méi)有關(guān)系了，一切顯得遙遠(yuǎn)，陌生，又排斥拒絕著他們。五歲的孫子蹲在門(mén)口玩泥巴，也不認(rèn)爺爺奶奶了。老兩口硬抱著孫子親了親，孫子以為是壞人，又踢又打又罵。最后，放了一袋糖，老兩口抹著眼淚折回去了。從此，他就跟那個(gè)村失去了來(lái)往，跟那一家人斷絕了關(guān)系，跟那方水土沒(méi)有了瓜葛。雖然好多次夢(mèng)里，他都回到了鄉(xiāng)下的家里，夢(mèng)見(jiàn)躺在熱炕上暖腿，半夜起來(lái)給驢添草，背后梁里的一捆葵花桿，牽著兒子去趕集，跟老伴在水灣里割麥，到村口買了幾只雞娃子……可每次醒來(lái)，他都在睡在他鄉(xiāng)，孤枕冷被，房屋冰涼，雞犬遙遙，草木不見(jiàn)。于是兩眼淚水，滾過(guò)了耳旁。再想，可終究還是回不去的故土。
后來(lái)，老伴害病，死了，埋進(jìn)了北山的公墓里。老許原本想著把她送回鄉(xiāng)下的老墳，再一想，活著，都是漂泊他鄉(xiāng)，死了，一把灰，一堆土，回去又有什么意思呢，哪里的黃土不埋人啊。于是，就死了這心。自己死了，也一樣，有人管，就埋了，沒(méi)人管，填了水窟窿，喂了野狗，都行。落葉歸根，根都朽了，先人沒(méi)保佑，兒孫沒(méi)積德，還歸什么根啊。再說(shuō)，回去，當(dāng)了鬼，也是孤魂野鬼，餓死鬼，到處飄。在城里，公墓雖擠，但鬼多，還熱鬧點(diǎn)，剩湯剩飯，也能討一口。
老許的架子車是進(jìn)城后第二年打的，車轱轆是舊貨，木頭是一個(gè)木料場(chǎng)的邊角料，他低三下四去了好幾趟，討來(lái)的，車把，是從南山上買好的兩根木頭，背回來(lái)的。老許撿破爛撿了好久，才做出這個(gè)決定的。進(jìn)廠子，沒(méi)人要，上工地，沒(méi)力氣，看大門(mén)，沒(méi)關(guān)系。都一個(gè)半拉子老漢，誰(shuí)用啊，跟個(gè)廢人一樣了。最后，他終于發(fā)現(xiàn)了拉架子這個(gè)行當(dāng)，人辛苦，但能掙點(diǎn)錢(qián)，再說(shuō)力氣活，都能干。他想，他再老，一副朽骨頭還能擰住一輛架子車的。何況，年輕時(shí)，他可是村里拉架子車的一把好手。路陡坡急彎再多，他都能兩胳膊一卡，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乩氯ァ｛溩哟a了兩人高，上山的路再吃力，他也能咬著牙板膝蓋跪地拉上去。所以，在城里這平坦坦的路上，除非一棟樓，再啥，他都能拉動(dòng)。
這樣一拉，就拉了好些年。拉到老伴死了。拉到?jīng)]活干了。拉到車子舊了。拉到孤獨(dú)一層層把皮肉剝開(kāi)來(lái)，露出了一顆滄桑的心，風(fēng)一吹，霜一下，那個(gè)冷，那個(gè)疼啊，只有自己清楚。
一個(gè)上午的光陰就這樣打發(fā)了。這已經(jīng)是連著兩天沒(méi)拉一趟了。起初，老許還心急，后來(lái)，也就無(wú)所謂了。黃土都埋過(guò)頭了。掙死掙活還干啥，掙了錢(qián)又能干啥，給誰(shuí)攢，給誰(shuí)花，無(wú)兒無(wú)孫的。一個(gè)人，有一口殘羹冷飯?zhí)疃亲泳托辛恕：伪啬敲纯嗄亍Ｓ谑牵o靜坐著，跟其他幾個(gè)人，像一排雕塑一樣。一切都是早上剛來(lái)的樣子，一切沒(méi)有變化，只有他們渾身落下的塵埃更厚了一層。再厚，就把他們要覆蓋了。前幾天，城管來(lái)了幾次，趕他們走，他們拉著架子車，在馬路上，溜達(dá)了一圈，又回到了南關(guān)十字。如此幾次，像打游擊，城管也嫌麻煩，就收?qǐng)龅刭M(fèi)，沒(méi)人交，總不能把幾個(gè)老頭揪起來(lái)?yè)屽X(qián)吧，也就拖拖拉拉這么過(guò)了。雖然這么將就著，老許心里是清楚的，他們遲早會(huì)被這座城市淘汰掉的，淘汰的連皮毛都不剩。
滿馬路都是瘋了一樣的各種車，瘋了一樣的各種人，像箭一樣，那個(gè)快啊，看得心驚肉跳。誰(shuí)還愿意讓這慢悠悠的帶著農(nóng)耕印記的東西在城里晃悠呢，除了速度慢，還影響著市容。
到了中午，老許就在車筐里屈著腿，躺一陣。饃在車筐下面的一個(gè)布兜里，咬幾口，湊活下就行了。水在一只玻璃罐頭瓶里裝著。罐頭是老伴去世前，想吃梨。可大雪封了南關(guān)，哪有梨啊，沒(méi)辦法，就在小賣鋪買了一瓶梨罐頭，給老伴喂著吃了，隨了她的心愿，老伴邊吃邊淌眼淚。后來(lái)，老伴走了，罐頭瓶他一直留著，沒(méi)舍得扔，裝水喝。
下午，六七點(diǎn)，放了車，就該回仁和巷了。房還是那間指頭寬的柴房，多少年了。沒(méi)換過(guò)，便宜，一個(gè)月五十元，水電費(fèi)也用不了多少。晚飯，老伴活著時(shí)，蹲在門(mén)口還能搟點(diǎn)面，死了，老許就在巷子口的面條鋪，買一元五的，提回來(lái)煮。他沒(méi)有用煤氣、電磁爐，還是柴爐子。柴這些年拾了一堆，碼在床底下。提著爐子，到門(mén)口，爐膛塞一張舊報(bào)紙，點(diǎn)著，一根一根放柴。黑煙咕咚一冒，再一冒，火苗一跳，再一跳，就起來(lái)了。黑煙在巷子里亂竄，把整條巷子嗆得咳嗽不止。切一顆洋芋，一根蔥，炒點(diǎn)湯，湯要多煮，洋芋綿綿的，才好吃。湯好了，下面。調(diào)點(diǎn)醋、鹽。一頓飯就結(jié)束了。
吃完飯，就沒(méi)事干了。暮色擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，整個(gè)南關(guān)都模糊了。暮色走過(guò)巷子，鉆進(jìn)屋。抱住了蹲在地上的老許。老許迷糊了。已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)了，最近，他總是夢(mèng)見(jiàn)老家，夢(mèng)見(jiàn)那年輕時(shí)的歲月，多像一片玉米林，青翠，結(jié)實(shí)，翻滾著波浪，唱著秦腔。他夢(mèng)見(jiàn)穿著水紅衣裳的老伴第一次嫁進(jìn)許家的門(mén)，夢(mèng)見(jiàn)胖嘟嘟的兒子穿著肚兜鉆進(jìn)了他的懷里，夢(mèng)見(jiàn)那虛哄哄的被窩里睡著一只懶貓，夢(mèng)見(jiàn)五間瓦房上掛起了紅燈籠，夢(mèng)見(jiàn)簸箕地的胡麻藍(lán)盈盈一片又一片，夢(mèng)見(jiàn)架子車上拉著新買的炕柜走在山路上，夢(mèng)見(jiàn)金燦燦的玉米上了架，夢(mèng)見(jiàn)驢背上騎著老伴去轉(zhuǎn)娘家…….夢(mèng)著夢(mèng)著，老淚就靜悄悄流滿了臉。
終究是回不去的地方啊。
老許說(shuō)，老夢(mèng)見(jiàn)年輕時(shí)候的事，人就快活到頭了。
三天后，有人說(shuō)，老許在出租屋里吊死了。
【最后一個(gè)拉架子車的人散文】相關(guān)文章：
父親的架子車散文04-17
架子車之歌散文07-19
最后一個(gè)走出匈奴的人散文10-11
最后一個(gè)走出匈奴的人抒情散文03-21
最后一個(gè)秋夜 散文02-20
最后一個(gè)夜晚散文12-13
拉的散文08-22
最后一個(gè)季節(jié)的蒼老散文02-21