- 相關(guān)推薦
院落秋風(fēng)的散文
一
秋風(fēng)掃到院子里的那棵桃樹的葉子上時(shí)，如君病了，病的很突然。她一個(gè)人被留在了清清冷冷的家里，不用去拔草，也不用隨父親去下地拾柴，這讓只有十三歲的如君感到從未有過的快樂。雖說家與她的感覺有些微冷，但她還是愿意躺下來休息，或者思想，或者什么也不想。
長這么大，如君都及少有病，身體就像鐵打的，就是淋上幾場大雨，她也只不過打幾個(gè)噴嚏，就再也沒事了。而在下坡住著的菊子，三天二頭有病。喝口涼水，吃點(diǎn)冷食，穿少一點(diǎn)衣服，晚睡會兒覺，都能讓她病上幾天幾日。菊子就像紙糊面粘的一個(gè)人，嬌嬌嫩嫩的，一付病秧秧的樣子。菊子的父母就對菊子分外的呵護(hù)。
那日，如君去村后的小菜園經(jīng)過菊子家，透過籬笆她看到菊子和父親正坐在院子里，菊子坐一張小板凳上，被她的父親攬?jiān)趹牙铮匆槐拘厦嬗袌D畫，菊子的父親一邊念著一邊指點(diǎn)著上面的圖。那情景讓她在心里想了好久。她想菊子真幸福呀，菊子的父親也好慈祥。她想自己的父親為什么就不會對自己也這樣呢？他只知道讓自己拼命的干活，拾柴，拾柴、干活。
這個(gè)秋天的下午，如君就這樣躺在那黑暗的屋子里，一會清醒一會昏睡的病著、想著、空蕩著，又充塞著。腦袋沉沉的，身體虛弱的全沒有一點(diǎn)精神。
她又看到了菊子家院中的那一幕，可是那女孩兒一忽之間就變成了自己，菊子的父親變成了自己的父親。父親臉上笑吟吟的，變戲法似的把一件新衣服拿出來遞給她，她伸手去接，這時(shí)父親卻突然變了臉，狠狠的一巴掌打在她的臉上，瞪著小小的三角眼對她吼叫道：這是給你妹妹買的，你還想穿新衣服。哼！起來，裝什么病。今天不拾來一筐柴就別吃飯。她一驚，醒了。看看天也不知是多晚兒了，她掙扎著想坐起來，手腳軟的卻一點(diǎn)不聽使喚。
她下了炕，身體輕飄飄地走。出灶間門來到院子里，她看到了那棵桃樹，還沒有長葉子就開了滿樹的白花，白的晃眼。她心里暗思襯，大秋天的桃樹也開花，這是哪門子的神仙送的呢？于是她輕飄飄地走過去，掐了一朵插在鬢發(fā)上，又掐，又插在相同的地方。
這時(shí)院子里來了一個(gè)人，對她說：如君，你在干什么呢？如君說，我摘朵花戴。那人說，你看，那是花嗎？想戴花跟我走。如君就覺得自己飛了起來，也不知道自己飛向了哪里。
這是個(gè)星期天，一上午菊子都悶在家里寫作業(yè)。她想把作業(yè)寫完了，下午就可以和如君還有知花到場院里去玩了。
中午，她草草地吃了飯，為此又挨了母親的嘮叨。說她吃飯?zhí)鞂ξ覆缓茫屗c(diǎn)吃。還說，一個(gè)女孩兒家家的，吃飯要有樣子，不能像沒見過飯一樣。菊子一邊應(yīng)著，一邊仍用原來的速度吃著。她心里想著玩，一上午把她憋壞了。
她出了家門，就徑直去了如君家。如君家在一條長長的胡同里，胡同兩面的房子雖不是很高，但也足以讓那胡同顯得窄小而細(xì)長了。如君家居于胡同中間的位置，紅磚壘的臺階上的大門虛掩著。她“吱呀”一聲推開了那兩扇失漆的門板，喊了一聲，“如君。”沒人應(yīng)她。于是她穿過院子里橫七豎八的農(nóng)具向屋里走。一進(jìn)屋，天一下子就暗了下來。她讓眼睛適應(yīng)了一下，見灶間也沒有人，就又直接進(jìn)了里屋，見如君正躺在炕上，臉上一付憔悴的樣子。這時(shí)如君的母親拿著簸箕從里邊的套間走了出來，頭也不抬地告訴她，君兒病了，等她好了讓她去找你。
菊子說，行。又扭頭對躺在炕上的如君說，過兩天我再來。
如君沒吱聲，不知是因?yàn)椴⊥吹碾y受還是怎的，她躺在炕上，煨在炕角里，像一個(gè)黑黝黝的暗影。
這一天，天空暗的有些晦。
二
菊子走了，屋里又只剩下如君一個(gè)人了，陽光從院子的斜上方形成分散的一束束光柱，投在蘆席上，讓如君灰暗的臉上有了一些多余的光芒。這時(shí)她還是一個(gè)小女孩兒，發(fā)育不全。但是平時(shí)她臉色總是黝黑，兩條細(xì)小的辮子拖在腦后。她有一雙細(xì)長的眼睛，又濃又密的睫毛，使她看上去和農(nóng)村的其他孩子沒有兩樣。
但是，今天她哪里也去不了。她昏昏沉沉地躺在炕上，渾身像火炭一樣燒著。父親、哥哥們都下地收莊稼去了。母親出出進(jìn)進(jìn)的，不知在忙些什么。
前兩天醫(yī)生來了，給她拿了些藥。一家人都認(rèn)為她吃了藥以后身體就會好起來。但是他們忽略了一點(diǎn)，就是她一直處于高燒的狀態(tài)，一點(diǎn)不見緩解。
她十三歲了。在這十三個(gè)春秋里，她對人世沒有一點(diǎn)過分的奢求。她也喜歡玩耍，喜歡在柳樹吐絲的時(shí)候，抽出細(xì)柳枝里的莖，用帶有嫩芽的柳衣做兩條綠色的發(fā)辮垂在耳邊，喜歡和小伙伴們到處去耍，去玩。但她和所有這個(gè)年齡的孩子一樣也要學(xué)著編手工，做針線，幫助母親生活。父輩的饑苦和勞累暗藏在沒有生氣的小屋內(nèi)，房屋的四角隨時(shí)都能散發(fā)出生活重壓下的叫聲，那么刺耳，那么不忍聽聞，讓她深深地感到一種心靈的負(fù)重。她有兩個(gè)哥哥，但她是父母的長女。在貧苦的生活環(huán)境里，長幼地位的高低是和所受的苦難成正比。因此她也無任何例外早早地就成了父母的幫手。這讓她過多和過早地嘗到了生活的酸楚。她的父親在家庭中的地位至高無上，所以她親眼看著母親在父親可怕的男權(quán)下受折磨，受辱罵，受毒打。這使她的母親在家庭中的地位比一條拳養(yǎng)著的狗還要低下；她每花一分錢都要向那個(gè)掌管了她一輩子命運(yùn)的人要；每做一件事也要向他請示。即使這樣母親仍然不能逃脫她可悲的命運(yùn)。這些讓如君過早地看到了將來的自己，看到了自己將來的命運(yùn)。
這樣想著時(shí)，如君又看到了院子里的那棵桃樹，桃花在窗前開地空前的熱烈，也有些不合時(shí)宜的密集。她說，這么多的花，興許有不少晃花呢？空空地開，有意思么？
從如君家出來，菊子往知花家里走。走到知花家的門口時(shí)她沒有進(jìn)去，而是走到了房后面，這里她可以望見自己家的屋頂，也可以看到橫亙在上下坡之間的彎曲的小街。小街往西走，穿過一條長堤和一個(gè)小菜園，就可以看到一條向北的小河，那是黑龍港河。它發(fā)源于哪里，她不知道，但最后它要注入子牙河，成為子牙河的一部分。這條河在六三年的時(shí)候曾像一匹脫韁的野馬，沖決了堤壩，毀壞良田。讓這片蒼涼的大地飽受洪水的滲淫。菊子不只一次和如君還有知花等小伙伴們到河邊去。她們玩耍的時(shí)候少，更多的時(shí)候是帶著大人們交給的拾柴、打草的任務(wù)去的。她們對那條小河即感到無比的親切又有一種與生俱來的敬畏。如果沿著小街往另一頭走，視線則讓她們大大開闊了，那里不但有種滿了莊稼的四野，還有一條稍寬些的沒有鋪上柏油的土路。那條路通往北方的縣城，或者更遙遠(yuǎn)的地方，她們長這么大誰還從未到過的大地方。
三
如君在窗外開的妖妖的桃花里，細(xì)數(shù)著飛落的花朵。數(shù)著數(shù)著眼就迷了。
還是夏天的時(shí)候，如君家發(fā)生了一件讓全村人刻骨鉻心的事情。那天下午，她的妹妹和幾個(gè)孩子在院子里出出進(jìn)進(jìn)的玩耍。誰也沒注意，靠在桃樹旁的一個(gè)鍘刀不知被誰碰了一下，重重的倒了下去，先是閃著寒光的刀片發(fā)出一聲悶響不客氣的敲在院中灰白的土地上，然后是木質(zhì)的槽重重的砸了下來，緊緊的將刀刃吸了進(jìn)去。她的小妹妹這時(shí)正在那里，或許是她帶倒了那沉重的鍘刀，或許不是。但是她的一條腿鬼使神差般伸進(jìn)鍘刀里被從小腿處處齊齊切斷。院子中其他幾個(gè)孩子驚慌的叫喊起來。如君不知從哪里得到信急忙往家跑，見到妹妹成了血肉模糊的一個(gè)小人，她抱起她哇哇大哭。
那是個(gè)混亂的下午，村子上的喇叭里始終不斷的找人、找車。如君親自抱著妹妹送到了那輛拖拉機(jī)上。她沒被準(zhǔn)許去，太小會幫倒忙。所以她錯過了去大城市的一次機(jī)會。
這件事讓小村上的人們談?wù)摿撕芫谩Ｃ看握f到它人們就驚恐不定。大人一再囑咐孩子們遠(yuǎn)離那些隨時(shí)會傷人的農(nóng)具。他們也以此告誡自己，而更多的人責(zé)備如君的母親不夠心細(xì)，讓那樣的東西放在院子里，生出意外是不可必免的。更多的人們猜測如君的妹妹會剩下一條半腿回來。人們惋惜也同情，但這不是多余，這是人心必備的一種道德。因?yàn)橥锵Ш屯椴拍苡心翘煜挛绲幕靵y，才會為一個(gè)小小的生命和他的未來擔(dān)憂。如君聲嘶力竭的哭喊則是骨肉之間的疼痛，她憑本能為血肉模糊的妹妹疼痛，這是真正的血脈想連。那時(shí)她顧不得想妹妹的未來。
但是病中的如君想起了那輛一開起來就“突突突”冒著黑煙的拖拉機(jī)。妹妹坐上那輛拖拉機(jī)去了城里，一個(gè)多月之后妹妹胳膊腿齊全的回來了，人們除了把城里的白衣天使們說得神乎其神處，就開始把許多的功勞歸于那輛拖拉機(jī)。說它以最快的速度到達(dá)了醫(yī)院，占了及時(shí)治療的先機(jī)，因此，如君對拖拉機(jī)就多了一種親切的感覺。同時(shí)如君對拖拉機(jī)還懷著一些奢望，它的響聲太動人了，它能牽動一村子人的神經(jīng)。
她們通常都是走著去到地里拾柴、割草，偶爾能順路搭上一架裝滿柴草和農(nóng)具的馬車。那馬車總是散發(fā)出一種難聞的味道，那是長年拉莊稼，拉糞，拉柴草形成的混合的味道。車幫已經(jīng)磨的錚光瓦亮，手一摸滑滑的有些膩溜溜的感覺，老牛慢條斯理有一搭沒一搭的走著，有時(shí)會無緣無故地哞哞叫上幾聲，眼睛里同時(shí)會落下一滴大大的淚珠來，好像那是久積的勞苦和艱辛形成的石頭，硌蹦蹦硬地砸在地上，發(fā)出一聲“啪”的悶響，第一聲悶響還能讓人突然的驚醒，瞬間思考和應(yīng)對。第二聲悶響也可能會激起人們心中久存的回聲，但是第三聲、第四聲……以至更多的悶響連成串時(shí)，人心就會變得麻木。就像人從安靜的環(huán)境突然住進(jìn)鬧市，起初會被嘈雜的人聲、叫喊聲、磨擦聲……各種各樣的聲音吸引著、左右著、驚奇著，吃不好、睡不好，休息不好，但是久而久之就習(xí)慣成自然。雷聲來了也不過是個(gè)響動，雨該下則下，不下也沒關(guān)系。而那輛拖拉機(jī)就不同了，它被那個(gè)搖頭晃腦的司機(jī)開過村子的大街時(shí)，幾乎所有的人都要從屋子里出來向著它張望，可見，它有多么神氣了。
四
菊子站在知花家的門前想著她的心思。這天，這條小街連這上坡和下坡的一處處房子都顯得冷冷清清的。大人們都在忙著把秋搬到曬場上去，他們要把秋曬成金黃色，然后收藏起來。那是比金子還要貴重的東西。沒有人能面對著秋而不動聲色，也沒有人能逃得過秋的誘惑。其實(shí)菊子這時(shí)還不懂這些。她只知道，農(nóng)民要在春天播種，就要在秋天收獲，農(nóng)民不種不收就要挨餓。一代代的人們就是這樣忙過來的。當(dāng)秋聲瑟瑟起來時(shí)，大人們就會走進(jìn)那些高梁地，玉米地，在那些莊稼面前，虔誠地站定，然后伸手向上。他們把高粱秸上，玉米秸上對生的長長的葉子從上到下一擼到底，然后夾在被紫外線照的黝黑的粗壯的胳膊下。這是一個(gè)很舒展的伸臂彎腰的過程：把手臂舉過頭頂，有時(shí)還要顛起腳尖，然后彎曲四指與拇指相扣，同時(shí)身軀深深的俯下，頭有時(shí)似是要垂到地面上。
那時(shí)所有的莊稼人都要做這個(gè)動作。菊子那時(shí)還不知道為什么進(jìn)入秋還要有這個(gè)過程，很多年后她才明白過來，這個(gè)動作正是秋天的開始，這個(gè)動作是集體的祈求過程。祈求秋天成熟和奉獻(xiàn)的過程。有了這個(gè)過程，所有的莊稼嚴(yán)然就成了一個(gè)個(gè)施惠者，它們仔細(xì)打理著自己，它們嚴(yán)陣以待等著受惠的人們來取走它們。有了這個(gè)過程，小村子里就會沸騰起來。生產(chǎn)隊(duì)的場院上就有了被曬的或枯黃或青澀的葉子。孩子們?nèi)齻z倆的坐在那些葉子上編草裙，編草鞋，編草冒，然后把自己全副武裝起來。這時(shí)滿面笑容的大人們也很寬容他們的存在，他們的寬容達(dá)到了縱容的程度。
這是秋天啊，秋天的人們不但在收獲果實(shí)，還要收獲一種心情，那種被果實(shí)的光澤照耀著的樸素的心情。
而如君的父親和母親也都是地道的莊稼人。他們一年四季生活在這里，他們也有春夏秋冬的季節(jié)。父親瘦瘦高高，一雙精明的小眼睛充滿了人情世故。或許他聽多了人間的欺騙故事，看多了爾虞我詐的伎倆。或許是生活的艱辛和貧困，讓他在任何時(shí)候都精于算計(jì)，所以他掌著家中的財(cái)政大權(quán)。從油鹽醬醋的小事到兒女的婚姻大事，從添置一把鐮刀到購買種子化肥，都要經(jīng)過他的再三思考。他的謹(jǐn)小慎微來自于先祖的血統(tǒng)，也來自于后天的生活。誰也不知道他的錢放在哪里，就連他的妻子也一樣。誰也猜不透他的心思，他精于算計(jì)的小眼睛就是一個(gè)無法測量也無法探知的洞穴。一個(gè)胡同里的人，甚至自己家的孩子大人，在他看來都有可能成為他的天敵。他時(shí)時(shí)防范著他們的不義之舉，防范著他們騙取他的錢財(cái)。
“哥，明天去哪里趕集呀，幾點(diǎn)走？。”本家兄弟親熱地問他。
“唔，我，我去王莊，早上5點(diǎn)鐘。”他支支唔唔地說。
如果你真認(rèn)為他和你去的是同一個(gè)集市，那么你就大錯特錯了，人家那是孫子兵法：聲東擊西吶。但是沒有人怪他，更沒有人把他當(dāng)成對手，人們只是拿這些開個(gè)玩笑，找個(gè)樂子。人們說他古怪，不合群。
如君就生活在這樣的家庭里，她沒到過大城市。她一出門就可以看到一隴一隴的莊稼，看到黃土漫天的原野，和沒有盡頭的勞累。那些勞累和苦難在泥濘而不平的道路上一直伸向南方、北方、東方和西方等等等等更遠(yuǎn)的地方。但是如君做夢都想到縣城看看，她也深知父親是守財(cái)?shù)模赣H又決定不了家里的一切事務(wù)，所以所有的妄想和企圖只能暗暗的埋下。
但是這天她真想去看看鋪著柏油的大公路是什么樣的，看看繁華的縣城里人來熙往的馬車和人流是不是如小學(xué)書本上描寫的那樣，而那里的人們又是怎樣面對生活。
縣城，一定好的不得了，它應(yīng)該和天堂媲美。可天堂是一個(gè)多么讓人愜意、讓人生出無限夢想的詞語。它讓人在絕望的境地生出希望，讓人在困苦面前生發(fā)出一種對美好未來的想往。不能說如君心里沒有天堂，只是她的天堂受她生長環(huán)境的影響，規(guī)模甚小。父親的吝嗇，母親的懦弱，哥哥們的忍辱負(fù)重，都使她形成一種隱忍的性格。她十三歲，上小學(xué)二年級。沒有什么特別的原因，只是父親認(rèn)為上學(xué)沒用，尤其一個(gè)女孩子。如君生活在這樣的家庭里，使她在人們面前總是遲疑著張嘴說話。如果說學(xué)校是一個(gè)大水塘，每個(gè)學(xué)生或許是水中的一粒沙、或許是一根水草，還或者是一條魚，而她就那么心甘情愿地沉沒在眾多的學(xué)生里，做那一點(diǎn)痕跡不留的沙子。她連水草都不奢望，更別說做一條游魚。盡管每條游魚最后都要?dú)w于河流，歸于大海。這些她還來不及想，她也從不念及將來。雖然絕大數(shù)在地上行走的人們都有將來，無論好壞。每個(gè)人也可以在很早很早的時(shí)候就能看到自己的命運(yùn)，看到自己的未來是什么樣的。這個(gè)對于未來的判定不只是與生俱來的、先天的，它應(yīng)該是在一種力量的牽引下形成，然后讓人們再慢慢看到。
正是深秋，正是莊稼人沒有空閑的時(shí)候，他們都在做著迎接秋天的儀式，誰也顧不上她。而她正病著，高燒不退。
起風(fēng)了，風(fēng)落在院子里的那棵桃樹上，桃樹上最后的幾片葉子正“嘩啦啦”的飄落而下，撲打在陳年的窗上。
五
菊子這晚吃過晚飯?jiān)缭缇吞上铝恕Ｋ[在燈影里，想著下午在如君家看到的那一幕。如君的母親端著簸箕從套間里出來，和她答話的樣子，很特別：等如君病好了，讓她找你去玩。那時(shí)如君窩在炕上的姿勢，像一個(gè)沒有形態(tài)的小動物，沒有一點(diǎn)聲息。當(dāng)然菊子永遠(yuǎn)也不會想到，如君的這個(gè)黑黝黝的像小動物一樣的暗影會留下來，成為她心中永遠(yuǎn)的形像。菊子轉(zhuǎn)而又不眨眼地看著母親，母親在做她永遠(yuǎn)也做不遠(yuǎn)的外線活。母親漸漸稀落下來的頭發(fā)，溫軟的貼在耳后，讓她心里有了暖暖的感覺。窗外的風(fēng)聲，吹過田野里的莊稼，一種沙沙地、瑟瑟地聲音和著千百種小蟲的鳴叫隱秘地涌進(jìn)她的耳鼓，像仙樂般縹緲而又神奇。她想幾十年后自己能否會記起這個(gè)夜晚，這個(gè)與母親擁燈而臥的溫馨的秋夜呢。
母親察覺菊子正在盯著自己，嗔笑她，還不睡，又七想八想什么呢。菊子于是張開雙臂，從后面摟了母親，把臉貼在母親瘦弱的背上，輕輕地說，媽，我好想永遠(yuǎn)就這樣下去，讓時(shí)間不要走。母親撫了她的頭說，這么大點(diǎn)的人兒，怎么這么重的心思，你一輩子會很累呢。菊子撇開這個(gè)話題，心事重重地說，媽，你能跟我一輩子嗎？母親停下手里的活計(jì)，傻孩子，誰家的父母能和孩子們過一輩子呢，我們早晚會老，會先一步去另一個(gè)世界。菊子眼里就有了一層淚光，心里一陣陣地凄惶起來。
也是這天的后半夜，如君的母親做了一個(gè)夢，她夢見如君雙手捧著一捧鮮嫩的桃花向她走來，走到她面前就向天空灑去，她的眼前就下起了紅的粉的花瓣雨，等花瓣紛紛落下后，再看如君已然沒了蹤影，她大叫一聲：君兒。翻身坐起，只覺一身冷汗。這時(shí)就聽大兒子在變聲變調(diào)地叫喊著什么，她急忙奔到如君的屋子，此時(shí)的如君正醉了一般把雙手舉著交給他們看，她的手里空無一物，如君說：“桃花，桃樹上掉的，把它們埋在樹下吧。”母親一把抱緊了女兒，淚水霎時(shí)流了滿臉，她哽咽著吩咐大兒子：“快叫你爹，君兒怕是……，快……。”深夜，小胡同口上響起了拖拉機(jī)的“突突”聲。那輛破舊的拖拉機(jī)，如君她們曾像看稀罕一樣看著它從村子不平整的大街上穿過去。她們一群孩子就土頭土臉跟在它的后面猛跑，拖拉機(jī)揚(yáng)起的塵土和她們那雙飛快奔跑的雙腳帶起的塵土混合著臉上淌下的汗水，一會兒在風(fēng)中就成了一條條的小河壩干涸在發(fā)育不足的臉上，身上。直到拖拉機(jī)在煙塵中無影無蹤了，她們才幸幸的停下來，開始往回走，重新開始她們剛剛丟下的游戲。
現(xiàn)在，它停了下來，喘息著，仍舊冒著黑煙。但終于不用再去追趕它了，也不用再坐那破舊的馬車了，它是那么緩慢，緩慢的讓人生厭，而那氣味更讓人生厭。現(xiàn)在她有些高興，有些自豪。她也很清楚坐上全村最好的車子的代價(jià)，但是她不理會。她對自己說：太好了，這樣可以很快就到了。不用求誰，也不用被人喝斥，這幸福的感覺真得很好啊。整天板著一付面孔的威嚴(yán)的父親這時(shí)也那么慈愛的坐在她的身邊，二個(gè)哥哥輪流抱著瘦弱不甚的她，生怕她一化而去，沒有了蹤影。
父母親或許真得在艱辛的生活面前變得麻木了，或者錢比命真的珍貴，也或者最好的希望是她能在災(zāi)難面前自生自來滅。但當(dāng)她真的被不退的高燒要燒化時(shí)，他們慌了，才想到這孩子病的太重了，而她的命是不能用金錢衡量的。他們感覺到了情況不妙，連最近的醫(yī)院都沒有去，就去了縣城。
“幾點(diǎn)了？”這是一個(gè)結(jié)束語。可以用在一切事情的結(jié)尾。許多的事情無論成敗，一旦結(jié)束，就會出現(xiàn)這個(gè)問題。人的生命也是一樣，活的幸福死的快樂統(tǒng)統(tǒng)要?dú)w于這個(gè)問題上來，那時(shí)每個(gè)人都會問：“幾點(diǎn)了？”即使抬起頭看看平時(shí)掛著鐘表的地方，或者抬起手腕也要在有意無意間問這樣一句；有時(shí)是在問別人，有時(shí)是在問自己。對一個(gè)病中的人來說，同樣適用。這是他們特有的別言，實(shí)際上到那時(shí)，他想說的是：“時(shí)間到了。”而如君發(fā)了幾天高燒，在黑黑的夜里，冷不丁的問出這樣一句話，讓有點(diǎn)常識的瘦小的哥哥感到了猝不及防。他可以承受父親的打罵，可以承受土地帶給他的無窮的重?fù)?dān)，可以看著同齡人娶妻生子而自己的婚事無望；但是他承受不了妹妹來問這句結(jié)束語。當(dāng)時(shí)，他和母親一樣睡不踏實(shí)，他到妹妹屋里，晃然覺得妹妹坐了起來，于是他拉亮了電燈，接著妹妹劈頭就問他：“幾點(diǎn)了。”聽了這話他有些慌亂，心里抖動的歷害，甚至有些不能自持。他想妹妹是不是看到了那個(gè)世界正明媚的開出誘人的花朵？他甚至隱隱看到了一團(tuán)暗色的紅暈正肆無忌憚地開在妹妹蒼白的臉上，比黑夜還要駭人，還要讓人心碎不堪，于是他絕望地叫起來。此時(shí)他抱著妹妹坐在車廂里，心情沉郁，不知天意。公路旁的莊稼有待收獲，而懷里的妹妹沒有一點(diǎn)聲息，他想到妹妹問他的話：“幾點(diǎn)了？”他的淚就流了下來，他忽然對著漆黑黑的夜慘聲叫道：“妹妹，你可要活下去。”這是黎明前的黑夜，一陣風(fēng)過，天空下萬賴寂靜。
“——真的很好。”這是如君永遠(yuǎn)睡在哥哥懷里時(shí)久久沒有說出來的一句話。
車子在黎明前停在了通往縣城的公路上。公路上很安靜，車輛少得可憐。
六
這一年的秋天，生產(chǎn)隊(duì)的場院里曬滿了秫秸葉了，這是秋天的場院，這是秋天的前奏。
如君喜歡和菊子和知花來這里。她們中就數(shù)如君的手巧，如君能用那些曬得有些發(fā)蔫的葉子編出來各種小動物，而菊子不會，知花也不會，她們兩人只配給如君打下手，幫如君挑選帶著圖案的柔軟的有韌勁的葉子。
秋天的天空一片湛藍(lán)，小燕子在場院上空低低的飛翔著，它們有時(shí)會俯沖下來，銜起一只小蟲子，然后高高的飛走。也有時(shí)會來一群群的青蜒，它們扇著長長的薄薄的透明的翼在場院上空飛舞。孩子們一邊唱著：青蜒，青蜒飛飛，小孩，小孩追追。一邊舉著比他們還要高的掃帚追趕著青蜒，青蜓并不急著逃避，它們似是故意一會高一會兒低的飛著，有時(shí)就會帶著那些追趕的孩子們一直逃到田野上去。他們那小小的身影就會四散在刮著秋風(fēng)的田野里。
但是這天她真想去看看鋪著柏油的大公路是什么樣的，看看繁華的縣城里人來熙往的馬車和人流是不是如小學(xué)書本上描寫的那樣，而那里的人們又是怎樣面對生活。
縣城，一定好的不得了，它應(yīng)該和天堂媲美。可天堂是一個(gè)多么讓人愜意、讓人生出無限夢想的詞語。它讓人在絕望的境地生出希望，讓人在困苦面前生發(fā)出一種對美好未來的想往。不能說如君心里沒有天堂，只是她的天堂受她生長環(huán)境的影響，規(guī)模甚小。父親的吝嗇，母親的懦弱，哥哥們的忍辱負(fù)重，都使她形成一種隱忍的性格。她十三歲，上小學(xué)二年級。沒有什么特別的原因，只是父親認(rèn)為上學(xué)沒用，尤其一個(gè)女孩子。如君生活在這樣的家庭里，使她在人們面前總是遲疑著張嘴說話。如果說學(xué)校是一個(gè)大水塘，每個(gè)學(xué)生或許是水中的一粒沙、或許是一根水草，還或者是一條魚，而她就那么心甘情愿地沉沒在眾多的學(xué)生里，做那一點(diǎn)痕跡不留的沙子。她連水草都不奢望，更別說做一條游魚。盡管每條游魚最后都要?dú)w于河流，歸于大海。這些她還來不及想，她也從不念及將來。雖然絕大數(shù)在地上行走的人們都有將來，無論好壞。每個(gè)人也可以在很早很早的時(shí)候就能看到自己的命運(yùn)，看到自己的未來是什么樣的。這個(gè)對于未來的判定不只是與生俱來的、先天的，它應(yīng)該是在一種力量的牽引下形成，然后讓人們再慢慢看到。
正是深秋，正是莊稼人沒有空閑的時(shí)候，他們都在做著迎接秋天的儀式，誰也顧不上她。而她正病著，高燒不退。
起風(fēng)了，風(fēng)落在院子里的那棵桃樹上，桃樹上最后的幾片葉子正“嘩啦啦”的飄落而下，撲打在陳年的窗上。
五
菊子這晚吃過晚飯?jiān)缭缇吞上铝恕Ｋ[在燈影里，想著下午在如君家看到的那一幕。如君的母親端著簸箕從套間里出來，和她答話的樣子，很特別：等如君病好了，讓她找你去玩。那時(shí)如君窩在炕上的姿勢，像一個(gè)沒有形態(tài)的小動物，沒有一點(diǎn)聲息。當(dāng)然菊子永遠(yuǎn)也不會想到，如君的這個(gè)黑黝黝的像小動物一樣的暗影會留下來，成為她心中永遠(yuǎn)的形像。菊子轉(zhuǎn)而又不眨眼地看著母親，母親在做她永遠(yuǎn)也做不遠(yuǎn)的外線活。母親漸漸稀落下來的頭發(fā)，溫軟的貼在耳后，讓她心里有了暖暖的感覺。窗外的風(fēng)聲，吹過田野里的莊稼，一種沙沙地、瑟瑟地聲音和著千百種小蟲的鳴叫隱秘地涌進(jìn)她的耳鼓，像仙樂般縹緲而又神奇。她想幾十年后自己能否會記起這個(gè)夜晚，這個(gè)與母親擁燈而臥的溫馨的秋夜呢。
母親察覺菊子正在盯著自己，嗔笑她，還不睡，又七想八想什么呢。菊子于是張開雙臂，從后面摟了母親，把臉貼在母親瘦弱的背上，輕輕地說，媽，我好想永遠(yuǎn)就這樣下去，讓時(shí)間不要走。母親撫了她的頭說，這么大點(diǎn)的人兒，怎么這么重的心思，你一輩子會很累呢。菊子撇開這個(gè)話題，心事重重地說，媽，你能跟我一輩子嗎？母親停下手里的活計(jì)，傻孩子，誰家的父母能和孩子們過一輩子呢，我們早晚會老，會先一步去另一個(gè)世界。菊子眼里就有了一層淚光，心里一陣陣地凄惶起來。
也是這天的后半夜，如君的母親做了一個(gè)夢，她夢見如君雙手捧著一捧鮮嫩的桃花向她走來，走到她面前就向天空灑去，她的眼前就下起了紅的粉的花瓣雨，等花瓣紛紛落下后，再看如君已然沒了蹤影，她大叫一聲：君兒。翻身坐起，只覺一身冷汗。這時(shí)就聽大兒子在變聲變調(diào)地叫喊著什么，她急忙奔到如君的屋子，此時(shí)的如君正醉了一般把雙手舉著交給他們看，她的手里空無一物，如君說：“桃花，桃樹上掉的，把它們埋在樹下吧。”母親一把抱緊了女兒，淚水霎時(shí)流了滿臉，她哽咽著吩咐大兒子：“快叫你爹，君兒怕是……，快……。”深夜，小胡同口上響起了拖拉機(jī)的“突突”聲。那輛破舊的拖拉機(jī)，如君她們曾像看稀罕一樣看著它從村子不平整的大街上穿過去。她們一群孩子就土頭土臉跟在它的后面猛跑，拖拉機(jī)揚(yáng)起的塵土和她們那雙飛快奔跑的雙腳帶起的塵土混合著臉上淌下的汗水，一會兒在風(fēng)中就成了一條條的小河壩干涸在發(fā)育不足的臉上，身上。直到拖拉機(jī)在煙塵中無影無蹤了，她們才幸幸的停下來，開始往回走，重新開始她們剛剛丟下的游戲。
現(xiàn)在，它停了下來，喘息著，仍舊冒著黑煙。但終于不用再去追趕它了，也不用再坐那破舊的馬車了，它是那么緩慢，緩慢的讓人生厭，而那氣味更讓人生厭。現(xiàn)在她有些高興，有些自豪。她也很清楚坐上全村最好的車子的代價(jià)，但是她不理會。她對自己說：太好了，這樣可以很快就到了。不用求誰，也不用被人喝斥，這幸福的感覺真得很好啊。整天板著一付面孔的威嚴(yán)的父親這時(shí)也那么慈愛的坐在她的身邊，二個(gè)哥哥輪流抱著瘦弱不甚的她，生怕她一化而去，沒有了蹤影。
父母親或許真得在艱辛的生活面前變得麻木了，或者錢比命真的珍貴，也或者最好的希望是她能在災(zāi)難面前自生自來滅。但當(dāng)她真的被不退的高燒要燒化時(shí)，他們慌了，才想到這孩子病的太重了，而她的命是不能用金錢衡量的。他們感覺到了情況不妙，連最近的醫(yī)院都沒有去，就去了縣城。
“幾點(diǎn)了？”這是一個(gè)結(jié)束語。可以用在一切事情的結(jié)尾。許多的事情無論成敗，一旦結(jié)束，就會出現(xiàn)這個(gè)問題。人的生命也是一樣，活的幸福死的快樂統(tǒng)統(tǒng)要?dú)w于這個(gè)問題上來，那時(shí)每個(gè)人都會問：“幾點(diǎn)了？”即使抬起頭看看平時(shí)掛著鐘表的地方，或者抬起手腕也要在有意無意間問這樣一句；有時(shí)是在問別人，有時(shí)是在問自己。對一個(gè)病中的人來說，同樣適用。這是他們特有的別言，實(shí)際上到那時(shí)，他想說的是：“時(shí)間到了。”而如君發(fā)了幾天高燒，在黑黑的夜里，冷不丁的問出這樣一句話，讓有點(diǎn)常識的瘦小的哥哥感到了猝不及防。他可以承受父親的打罵，可以承受土地帶給他的無窮的重?fù)?dān)，可以看著同齡人娶妻生子而自己的婚事無望；但是他承受不了妹妹來問這句結(jié)束語。當(dāng)時(shí)，他和母親一樣睡不踏實(shí)，他到妹妹屋里，晃然覺得妹妹坐了起來，于是他拉亮了電燈，接著妹妹劈頭就問他：“幾點(diǎn)了。”聽了這話他有些慌亂，心里抖動的歷害，甚至有些不能自持。他想妹妹是不是看到了那個(gè)世界正明媚的開出誘人的花朵？他甚至隱隱看到了一團(tuán)暗色的紅暈正肆無忌憚地開在妹妹蒼白的臉上，比黑夜還要駭人，還要讓人心碎不堪，于是他絕望地叫起來。此時(shí)他抱著妹妹坐在車廂里，心情沉郁，不知天意。公路旁的莊稼有待收獲，而懷里的妹妹沒有一點(diǎn)聲息，他想到妹妹問他的話：“幾點(diǎn)了？”他的淚就流了下來，他忽然對著漆黑黑的夜慘聲叫道：“妹妹，你可要活下去。”這是黎明前的黑夜，一陣風(fēng)過，天空下萬賴寂靜。
“——真的很好。”這是如君永遠(yuǎn)睡在哥哥懷里時(shí)久久沒有說出來的一句話。
車子在黎明前停在了通往縣城的公路上。公路上很安靜，車輛少得可憐。
六
這一年的秋天，生產(chǎn)隊(duì)的場院里曬滿了秫秸葉了，這是秋天的場院，這是秋天的前奏。
如君喜歡和菊子和知花來這里。她們中就數(shù)如君的手巧，如君能用那些曬得有些發(fā)蔫的葉子編出來各種小動物，而菊子不會，知花也不會，她們兩人只配給如君打下手，幫如君挑選帶著圖案的柔軟的有韌勁的葉子。
秋天的天空一片湛藍(lán)，小燕子在場院上空低低的飛翔著，它們有時(shí)會俯沖下來，銜起一只小蟲子，然后高高的飛走。也有時(shí)會來一群群的青蜒，它們扇著長長的薄薄的透明的翼在場院上空飛舞。孩子們一邊唱著：青蜒，青蜒飛飛，小孩，小孩追追。一邊舉著比他們還要高的掃帚追趕著青蜒，青蜓并不急著逃避，它們似是故意一會高一會兒低的飛著，有時(shí)就會帶著那些追趕的孩子們一直逃到田野上去。他們那小小的身影就會四散在刮著秋風(fēng)的田野里。
【院落秋風(fēng)的散文】相關(guān)文章：
散文秋風(fēng)01-28
閑步秋風(fēng)散文06-10
秋風(fēng)秋雨夜的散文06-18
秋風(fēng)亂了浮生-散文06-19
一場秋風(fēng)經(jīng)典散文05-11
秋風(fēng)秋雨散文500字06-20
秋雨帶來秋風(fēng)的散文06-18
散文：秋風(fēng)初起時(shí)06-26