吉小吉的聲音散文

時間：2021-06-19 16:42:47 散文我要投稿

吉小吉的聲音散文

　　我的家鄉(xiāng)北流是一座小城，城區(qū)面積還比不上首都機場，但在上世紀(jì)90年代的廣西，這算得上“大地方”了，因為接壤廣東，領(lǐng)風(fēng)氣之先，經(jīng)濟社會的發(fā)展虎虎生威，相當(dāng)令人矚目。那時候，與盛產(chǎn)陶瓷、水泥、荔枝、水稻交相輝映的是，文人一茬又一茬地冒出來，男男女女，老老少少，隨隨便便也能坐滿三五桌。因此文氣歷來很盛。那時候，我還不知道世界有多大，甚至不知道“遼闊”的北流邊界在哪里。在我眼里，在縣刊《勾漏》發(fā)表過作品便算得上“知名作家”了。那時還叫吉廣海的吉小吉“成名”極早，但開始時我對他的印象并不很好。那時我已經(jīng)在縣文聯(lián)工作，聽到一些關(guān)于他年少自負(fù)的傳聞。有一次，他拿著一份自任社長、主編的《圭江潮文學(xué)報》興沖沖地送到我辦公室，好像就是從那天認(rèn)識他的。當(dāng)時一位老作家看到那份報紙后很不以為然，勸我不要“跟吉廣海玩”，更不要在這些“小刊小報”發(fā)作品。那時候的吉小吉，個子矮小，瘦瘦的，像個小孩，見到陌生人也沒有羞澀感，但長得眉清目秀，唇紅齒白，皮笑肉也笑，怎么看也不像是壞人。然而，我還是聽從長輩的提醒，跟他保持一定的距離。過了不久，吉小吉又興沖沖地送我一本他的詩集《歲月初程》。薄薄的，自費出版，扉頁上的黑白照片雖然略顯模糊，但一點也不影響他躊躇滿志、雄鷹展翅、就差沒飛起來的逼人英氣。從那本詩集里，我看不出他有什么比別人更勝一籌的天賦。但我還是覺得他了不起，因為他年紀(jì)小小便在擁擠不堪的縣文壇出人頭地了。

吉小吉的聲音散文

　　然而，那時我對吉廣海還是有些輕蔑，實際上是對文學(xué)的不屑。靠文學(xué)敲開仕途之門的前輩諄諄告誡我說：文學(xué)這東西，等你退休后再回頭弄也不晚。我想，這種閨密般貼心貼肺的話，他們是不會跟吉小吉說的。我暗藏雄心很快離開了文聯(lián)，到政府機關(guān)謀官去了。應(yīng)該是四五年之后，有一天，吉廣海扯上謝夷珊興致勃勃地拿著一本黑乎乎的小冊子，聲勢浩大地告訴我，他們創(chuàng)辦了“漆”詩歌沙龍，出版了刊物《漆》！聽起來好像比政府換屆還大的事情一樣。我對他們給予了幾句客氣的、官腔的、簡單的奉承后，禮送他們出了辦公室門口，然后啪一聲關(guān)上了門。關(guān)門前，我看到了他們?nèi)匀幻硷w色舞的樣子，應(yīng)該說是激動，由于激動，他們沒有覺察到我對他們的不屑。幾個月后，吉小吉又給我送來了第二期的《漆》，并苦口婆心地勸我寫詩，像鼓勵一個大齡青年盡快娶妻生子一樣。而我心腸軟，預(yù)感到再不鼓搗幾首詩給他們可能要跟我斷交了。我開始意識到，詩歌是我久未拜會的遠(yuǎn)房親戚，逢年過節(jié)應(yīng)該要去看看了。記得是2000年初，吉小吉夾著最新出版的《漆》又和我見面了。這一次，他興致勃勃地說到了《漆》在外面（我們這里的“外面”通常是指全國各地）的反響，誰對《漆》如何評價，當(dāng)然也說到了他的詩在哪刊物發(fā)表了，并有樣刊和稿費單為證。那時候我對當(dāng)代詩壇一無所知，“不知有秦，無論魏晉，”因此根本不知道他所津津樂道的詩壇名人究竟是誰，有多大份量，我對當(dāng)代詩歌的知曉基本上到北島、舒婷等為止，甚至不知道于堅、韓東、王家新等等是誰。但我知道《人民文學(xué)》，縣內(nèi)文人歷經(jīng)數(shù)代努力而沒能在彼發(fā)表哪怕一個標(biāo)點符號。有一天，一條令人震驚的消息在北流水銀瀉地般不徑而走：吉小吉上《人民文學(xué)》了，市長親自打電話向他祝賀！簡直是天下大亂！驚詫、混沌和懷疑都因為一個問題：難道世無英雄，遂使豎子成名？

　　此消息被吉小吉隨身攜帶的《人民文學(xué)》反復(fù)證實。他一下子把一縣文人的心都搞亂了。此后，吉小吉接受林白的建議，將筆名固定為“吉小吉”。吉小吉在《詩刊》《星星》等刊物發(fā)表作品的消息紛至沓來，他還不時給我看全國各地詩人給寄來的書和信件。我確信，在人群中最容易丟失的吉小吉的雙腳已經(jīng)離開北流大地，走向全國，在中國詩壇登堂入室了。我心生“妒忌”，暫且放下寫公文的筆，寫起了詩歌。

　　我順從地被吉小吉拖上了“漆”詩歌沙龍。“漆”是一輛公共汽車，車廂內(nèi)雖然人頭攢動，但遠(yuǎn)未滿座，誰都可以上，不會寫詩也無所謂，先加入再學(xué)，先上車后補票。因此在各種活動中，我認(rèn)識了一些從沒寫過詩或多年已不寫詩的朋友，有些后來詩越寫越好，如比我遲加入的陳琦、陳前總、琬琦、馬路等。看來詩人不是天生的，是加入“漆”后才混出來的。在吉小吉、陳琦、李京東、謝夷珊、梁踐、伍遷、方為、劉軍海、凌炫、梁曉陽等人不遺余力、不知疲倦的倡導(dǎo)、組織下，“漆”搞了不少活動，如廣西第一屆、第二屆、第三屆青年詩會，華南青年詩會、“夜拍鬼門”等。在每一次活動中，吉小吉都起著非常關(guān)鍵的作用，他像阿拉伯地區(qū)的一口油井，激情燃燒不盡，用之不竭，而他一歇菜，整個世界就會停止運轉(zhuǎn)。

　　加入“漆”是愉快而難忘的經(jīng)歷。縣城不大，我們的活動范圍可不小，而且是哪里熱鬧我們就往哪里擺下陣勢。縣政府舊會堂門前有一片空地，茶攤一兩處、粥店四五家，黑壓壓的都坐滿了人，卻以我們的桌子最廣闊，三四張桌子合并起來，像一艘航母。我已經(jīng)記不起我們多少次為詩而爭吵。我們像瞎子摸象，各執(zhí)己見。大家坐下來便互相挑剔對方的詩作，爭論中往往陣營分明，各表觀點，唇槍舌劍，說得興起，以掌擊桌，聲震八方。周邊的人以為醉酒鬧事，靜候好久卻不見拳腳交加竟大為掃興。吉小吉在論爭中始終保持中庸態(tài)度，對什么樣的詩和觀點從不激烈反對，總善于“換個角度看問題”，好像他就是海納百川的集大成者。陳前總和陳琦常常是吉小吉的“反對派”，有時候?qū)λ脑姼枧械皿w無完膚。我往往站在中間，兩邊調(diào)和，撲火。越吵嚷，湊過來聽熱鬧的人越多，我們只得不斷地加椅子和茶杯。喝多了，尿急，便走三兩步，側(cè)身于一條陋巷的斷墻處撒尿，嘩啦的尿液從我們的茶桌后繞道而行，散發(fā)著詩味，往大海奔騰。爭辯過后，激情燃盡，口干舌燥，精疲力竭，又夜深人靜，醉意瀾珊，各自歸去。

　　我調(diào)離北流后，吉小吉調(diào)到了政府辦公室工作。晚上或節(jié)假日，我們經(jīng)常到他值班的辦公室，大聲地肆無忌憚地談?wù)摶蚶首x詩歌，而市長們的辦公室就在隔壁，偶爾會傳來故意的假咳。我們一些文學(xué)活動籌備會，就是在政府的會議室里開的，有空調(diào)，有茶水，可以穿拖鞋和沙灘褲，臟臭的雙腳可以舒舒服服地擺到锃亮的桌面上。而我們當(dāng)中的大多數(shù)，當(dāng)年都曾常常坐在這個會議室的角落里卑微地小心翼翼地做會議記錄。

　　這一時期，小城文人跟全國的交流交往十分頻繁，朋友遍天下，隔三差五便有詩友從全國各地趕到北流，如四方來賀般令人鼓舞。大伙的作品競相在各大刊物亮相、入選本、獲獎，引人矚目。我們走出去，誠惶誠恐地站到了各式各樣的場合故作高深地表達(dá)我們的觀點。我們在出彩或出洋相的過程中茁壯成長，獲得樂趣。那是小城歷史上最活躍最美好的文學(xué)時光之一。有前輩說，小城文壇原來很封閉，是吉小吉一腳踹開了對外交流的大門。是這樣嗎？我們面面相覷，一時說不出反對意見。

　　20xx年9月，我和吉小吉懷著對文學(xué)的熱愛和對人生廣度的向往，踏上了去南京大學(xué)的求學(xué)之路。這是我們?nèi)松泄硎股癫詈统錆M奇幻色彩的一頁。那是全新的生活。在南京兩年里，我們住在一起，一同上課，一起散步，一起逛街，一起交朋友，談?wù)撐膶W(xué)，度過了那些快樂、孤獨、煩躁并存的時光。朝夕相處，我對他的個性、品格有了更深的了解。我們有過爭吵，但更多的是互相激勵，互相提醒，互相容忍，情誼也更深了。我發(fā)現(xiàn)吉小吉身上有著很多優(yōu)良品質(zhì)，我經(jīng)常拿他當(dāng)鏡子對照自己，也常常自愧弗如。他是一個足夠坦誠的'人，更是一個凡事樂觀的人，盡管經(jīng)濟上常常捉襟見肘，但他始終一副酒足飯飽、悠然自得、對未來信心十足的樣子，這倒讓我對他十分佩服。那兩年，因為離家千里而感到每一天都特別漫長，如果缺少對方，我們真不知道能否堅持下來。因此，我們至今仍常常為“到底誰陪誰讀書”而爭辯不休。其實，那兩年，我們是互相陪讀，暖寒相知，“相濡以沫”。那兩年，我們收獲的東西，足夠我們受用一輩子。當(dāng)然，包括同窗情誼。

　　你可以質(zhì)疑吉小吉為什么住得起200平米的復(fù)式“豪宅”，但不要懷疑他的詩歌才華和過人悟性。然而，對他的詩，真是一言難盡。它幾乎是他生活的記錄、情感的寫真，質(zhì)樸、誠懇、真摯、意味綿長……它曾經(jīng)讓我茅塞頓開，曾經(jīng)讓我佩服得五身投地，也曾經(jīng)讓我失望透頂。我認(rèn)為他的詩，好的很好，差的很差。他的詩，是被我們拿出來“批斗”最多的。他在“批斗”中成長，在“批斗”中成名，也在“批斗”中提高了作品的質(zhì)量和產(chǎn)量。毫無疑問，他才是“批斗”的最大受益者。隨著時光的流逝和記憶力的衰退，我對他的詩忘記得差不多了，但有幾首我一直記憶猶新，比如《寒風(fēng)》：

　　我要將那些人們忘記關(guān)上的窗門

　　猛烈地?fù)u個不停

　　直到搖碎所有的玻璃

　　我要他們都蜷縮在

　　被襖里、暖氣里，不敢出來，做縮頭烏龜

　　這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對那些膽敢跑出來的

　　路上的行人，我要撕裂他們的臉皮

　　還要用勁甩出一萬條鞭子，狠狠抽打

　　讓這些人感到徹骨的疼痛，并且

　　連掛在腦袋兩側(cè)的耳朵

　　也不知道是否還在那里

　　我要天下所有的人，都像重視春天一樣

　　重視冬天，真真正正懂得我的存在

　　每談吉小吉的詩，我?guī)缀醣靥岬竭@一首。如果吉小吉有十首這樣水平的詩，就相當(dāng)于頭頂上有了十顆太陽，北流城的夜晚即使黑燈瞎火也能讓我覺得金碧輝煌。吉小吉的才華和貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不應(yīng)止步于此，我對他有很高的期待。我希望他一直走在詩歌的最前沿，比我們?nèi)魏稳硕甲叩酶h(yuǎn)，堅持得更久。但有一段時間，他懶散了，整天跟酒肉糾纏在一起，放蕩不羈又俗不可耐，疏于閱讀，對詩的感覺大不如前，詩寫得一首比一首臭。我們對他當(dāng)頭棒喝，促他猛醒，鼓勵他“二次創(chuàng)業(yè)”。他也意識到了。他肯定不甘。他又老馬識途地回到了書房和詩歌。一堆開始緩慢復(fù)燃的死灰，將重新成為熊熊大火。

　　詩歌，讓吉小吉高大起來，也讓他的生命變得更有尊嚴(yán)，更有價值。多少年后，吉小吉仍將會是我們這里的文學(xué)青年勵志的榜樣。現(xiàn)在他還安于小城。有人在鼓搗詩歌，使這個小城充滿詩意，這多難得啊。去年林白回到家鄉(xiāng)，感覺很溫暖和親切，因為她被文學(xué)包圍著，被熱愛文學(xué)的人感染著。她看到詩歌這棵樹，在北流長得枝繁葉茂，樹上的那些花，不動聲色地唯美盛開。

　　一座沒有詩意的城市不適宜人類居住。只要吉小吉還在那里，北流就是最適宜安居樂業(yè)的地方。

【吉小吉的聲音散文】相關(guān)文章：

小狗吉吉作文01-02