沿著離家的路回老家散文
少小離家，老大未還，流浪的人帶著一顆流浪的心在外飄泊。思念像一根琴弦，常常被人撥弄，老家是一曲百彈不厭的經(jīng)典。
老家在何方？既在記憶中，又在現(xiàn)實里。
一片起伏的淺丘，悠閑自得地散步，走到成都平原南沿某處，發(fā)現(xiàn)一條灣灣的小河；小河兩步一回頭，繞著一個村莊緩緩流過，似有幾多依戀幾多柔情正在向村莊傾訴。淺丘不愿驚擾了她們的親密交流，凝神駐足。于是，淺丘、小河、村莊就成了這里永久的雕塑。這就是我的故鄉(xiāng)，我的老家那幾間木椽青瓦的老屋和屋前那口青石砌的老井，就座落在村東頭那片茂密蔥郁的林盤里。
初次離開老家，是30多年前的事。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)接受“再教育”的我，一天突然接到公社文書通知，要我第二天趕到縣委組織部報到，參加縣委“三分之一”農(nóng)村工作隊。就這樣，來不及更多的思考，來不及聽完父母的諄諄囑咐，甚至來不及與家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親作一聲道別，我就匆匆離開了故鄉(xiāng)，離開了老家。記得，當我背負簡單的行囊，踏上村口那條彎彎曲曲的小路，把生我養(yǎng)我的老家放在背后時，偶一回首，瞥見老家那幾間老屋正變成炊煙中的模糊，心中竟悠地升起一縷莫名的惆悵。那時，我就隱隱有一種預感，老家注定是我此生割不斷理還亂的牽掛。
在后來的歲月里，每當我回家，踏上那條送我離家的彎彎曲曲的小路，思念的弦就要被重新?lián)芘淮危袘n傷，有惆悵，有喜悅。今年金秋的某一天，我再一次踏上了那條送我離家的小路。
提起老家，首先想到的就是老家的老屋。雖然家的內(nèi)涵十分豐富，但作為人棲身之地的房屋，似乎是家最具體形象直接的象征，甚至可比說有屋便有家，無屋便不成家。因此，在農(nóng)村，不少人往往將娶個新娘，蓋棟新房，作為成家立業(yè)的重要標志和一生奮斗的宏偉目標。在童年的記憶里，我家以前的老屋只是3間土墻草頂?shù)钠婆f茅舍，而現(xiàn)在的老屋則是父親一生最值得自豪和驕傲的杰作。為了造屋，父親從小學得一手補鍋修壺的絕活，農(nóng)忙種田，農(nóng)閑走鄉(xiāng)串戶，幾年功夫，就攢夠了造屋的錢。1962年，當9大間木椽青瓦的新房在原來老屋的宅基上鶴立雞群般崛起時，父親簡直成了村里的英雄。
歲月往往會在不知不覺中淡化一切豐功偉績和英雄意識。隨著時間的推移，父親當年修造的新房已成了舊房老屋。特別是當村里的鄉(xiāng)親鄰里都紛紛蓋起了一棟棟歐式、仿古式或現(xiàn)代感極強的別墅小樓時，原先出盡風頭的老屋越來越顯得有點雞立鶴群了。于是，前年春節(jié)時，兄弟幾人商量：拆掉老屋，建一棟新房。父親似乎對老屋的命運早有所料，并不反對，只是在新房設計方案上與我們產(chǎn)生了分歧，甚至差點鬧出一場風波。
按照兄弟們商量的設計方案，新房為仿歐式造型，內(nèi)設客廳、飯廳、衛(wèi)生間等，父親對其中的三點無論如何難以接受：一是客廳太大，超過了老屋的堂屋，父親認為浪費；二是老屋的.糧倉設在堂屋神龕后面最神圣的位置，在主人虔誠的糧食崇拜中不僅可以保佑風調(diào)雨順，五谷豐登，而且時時看著糧倉覺得心里踏實，而新屋卻把糧倉放在樓梯后的偏角處；三是衛(wèi)生間改老屋的敞口旱廁為水廁，父親認為人畜糞是上好的肥料，幾十年來全靠它沃土壯苗，怎么能一下用水就沖走了呢？這一沖仿佛掏空了老人家的心。“沖、沖、沖，把我一起沖走好了。”那天，父親終于再也憋不住，對負責施工的二哥發(fā)火了。后來，機靈的工匠搞了個折衷，將水廁的管道引到屋外，修了一口蓄糞池，才算平息了事態(tài)。
回到老家，不能不約見一下老家養(yǎng)殖的那些家禽們。在至今仍以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主的老家，養(yǎng)殖家禽家畜是主要副業(yè)，也是鄉(xiāng)親們油鹽醬醋的依靠。因此，人畜興旺往往成了人們衡量家景貧富的重要標準，而家禽家畜們與主人的相依為命，其樂融融，便是一幅農(nóng)家樂的主要內(nèi)容。
正是秋收季節(jié)，家禽們是否又被關進牢籠了呢？在我童年的記憶里，老家的每一個收割季節(jié)，都是家禽們的煉獄。記得我進城讀高中那年，為了籌集學費，母親早早地孵了一窩小雞，精心飼養(yǎng)，像對他的兒女一樣傾注了全部愛心與希望。到了谷穗彎腰的時候，生產(chǎn)隊為了防止私養(yǎng)家禽“揩社會主義的油”，每天將拌了鼠藥的糧食撒在挨近農(nóng)戶的田埂上。為防不測，母親整天將家禽們關在籠里。誰知一天，正發(fā)育成熟的公雞閑得無聊，與同樣正在發(fā)育成熟的母雞在籠里瘋，將竹籠擠開一個口，沖破牢籠的雞鴨鵝們便歡欣鼓舞手舞足蹈浩浩蕩蕩摩肩接踵而出。結果，偷食了田埂上美食的家禽們?nèi)姼矝]。看著母親噙著淚收拾院壩里橫七豎八的死雞死鴨死鵝，我流血的心在顫抖：為什么家禽們的命運與人一樣悲慘！從此，這幅凄慘的家禽覆沒圖，成了我心靈深處永遠抹不去的定影。
我發(fā)現(xiàn)， 家里承包的兩畝水稻已收割完畢，院壩的水泥地面曬滿了稻谷。令我感到奇怪的是，不僅屋前稻田埂上沒有偷食谷穗的雞，滿院壩的稻谷也無雞顧及。難道又把雞關進了籠里？母親笑答，誰關它，在屋后竹林里乘涼哩。話音未落，卻見一只公雞和一只母雞悠哉游哉地從院壩側門進來。我心想，一定要親眼目睹這雞飽食一頓，消除我心中悲涼的陰影。哪知，我又一次地判斷失誤。那雞似乎無心向食，在稻谷上扒來扒去。突然，公雞扒出一只肥碩的菜青蟲，但它并不食，而是銜到母雞旁拌來拌去，做出咕咕怪叫，顯然是在討好獻媚；可是，母雞并不領情，獨自尋找自己的獵物，或者說在找著自己的樂趣。見此情景，我不由發(fā)出深深慨嘆：老家呵，不僅房變了，人變了，家禽也變了呀！
回來了，回來了，我沿著離家的那條彎彎曲曲路回到了老家。然而，我卻再也找不到老家的影子。
【沿著離家的路回老家散文】相關文章：
遠嫁的路,離家情戚戚,歸鄉(xiāng)路漫漫的散文09-04
沿著紅軍走過的路教案07-04
沿著你走過的路作文11-27
散文-沿著記憶的路線05-24
沿著流水回家散文04-12
沿著流水的極致散文09-27
擴寫《沿著紅軍走過的路》04-18
《離家的路》讀后感06-26
沿著你走過的路初三作文02-22