羅丹知道，首先要對人體有徹底的認(rèn)識。他一步一步地探索人體的面，于是，看呵，一只手從外面確定與劃分它的面，其準(zhǔn)確程度無異于人體自身固有的劃定。他愈向他的孤寂的道路前進(jìn)，他愈跑在偶然性的前頭，于是一條法則引導(dǎo)他去發(fā)現(xiàn)另一條。最后，他的探求完全集中在這面上了。這面是由光與物的無數(shù)接觸組成的。每次接觸都與別的不同，每次都有其特殊狀態(tài)。它們有時(shí)仿佛互相迎合，有時(shí)卻只羞怯地點(diǎn)頭，有時(shí)呢，它們互相錯(cuò)過如兩個(gè)陌生的路人。那里有無限無限的地方，卻無處無生命，無處是空洞無物的。
這時(shí)候羅丹已發(fā)現(xiàn)他的藝術(shù)的基本元素，或者可以說，他的宇宙的細(xì)胞了。這就是面，那界線分明，色調(diào)萬變的廣大的面，無論什么都應(yīng)該由它造成的。自那一刻起，這面遂成為他的藝術(shù)--那使他勞瘁，使他吃苦，使他廢寢忘餐的藝術(shù)的唯一資料了。他的藝術(shù)并不建立在什么偉大的思想之上，而在于一種小小的認(rèn)真的實(shí)現(xiàn)上，在那可以攀及的某種東西上，在一種能力上。他絲毫驕傲也沒有。他全心獻(xiàn)給這不顯赫而粗重的美，他還可以您意觀賞、呼喚和裁判的。當(dāng)一切都完成的時(shí)候，正如牛羊聯(lián)群結(jié)隊(duì)到泉邊喝水，當(dāng)夜色已闌、再無異物活躍在森林里的時(shí)候，那偉大的就會翩然而來。
羅丹的最富于獨(dú)創(chuàng)性的工作，遂與這發(fā)現(xiàn)同時(shí)開始了。現(xiàn)在，雕刻上一切傳統(tǒng)的概念，對于他完全失掉它們的價(jià)值了。再無所謂姿勢、組合或結(jié)構(gòu)了。只有無數(shù)活生生的面，只有生命，而他所找出的表現(xiàn)方法卻直達(dá)這生命的肺腑。現(xiàn)在他的唯一考慮，就在于怎樣支配生命及其豐裕。凡視線所及，羅丹無處不抓住了生命。他在最偏僻的角落也抓住它，觀察它，追逐它。他在它腳跟不前的路口等待它，在它飛奔的地方跑去和它相會，他到處都發(fā)覺它一樣偉大，一樣莊嚴(yán)，一樣迷人。這軀體沒有一部分是卑微而可忽視的：什么都蓬蓬勃勃地活著。那鐫刻在面孔上的如在日晷上的生命，是易于認(rèn)識，而且與時(shí)光的流逝有關(guān)的；那蘊(yùn)藏在軀體里面的，卻更飄逸、更偉大、更神秘、更悠久了。在這里，它或者赤裸裸地呈露，或者必要時(shí)柵柵地漫步，或者呢，在傲岸者當(dāng)中，它就昂然大踏步了。從面龐的舞臺隱退，它卸卻鉛華，毫無掩飾地佇立在服裝的后臺。在這里，羅丹發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)代的世界，正如他從天主教堂認(rèn)識了中世紀(jì)的世界一樣。聚攏在一個(gè)神秘的幽暗的中心，包含在一個(gè)有機(jī)體里，承受著它的改造和管轄。于是每個(gè)人變成了一座教堂，而這千千萬萬教堂，沒有一座是相同的，沒有一座不是生動的。但問題在于怎樣表明它們都是從上帝身上樹立起來的。
一年又一年，羅丹在這生命的路上前進(jìn)，細(xì)心虛懷，如一個(gè)小學(xué)生在開步走。沒有一個(gè)人知道他的苦心孤詣，他既沒有可訴衷曲的人，朋友也少而又少。在那維持他糊口的日常工作后面，他的未來功業(yè)一聲不響地潛伏著，靜候它的時(shí)辰。他讀書很多。在比京的街上，居民習(xí)見他來來往往，老是一本書在手里；然而這本書或許不過是在那期待著他的浩大的任務(wù)中，一個(gè)借以沉埋在他的自我里的托故而已。象對于一切大有為的人一樣，那任重致遠(yuǎn)的心情自然在他里面激起一種沖動，一種增加和鼓足干勁的勇氣。當(dāng)疑惑來臨的時(shí)候，當(dāng)躊躇與彷徨來臨的時(shí)候，當(dāng)一切轉(zhuǎn)變中的生物所共具的焦躁，夭亡的恐懼或饑寒交迫來臨的時(shí)候，無不在他身上碰到一種一往無前的緘默的抵抗，一種固執(zhí)，一種堅(jiān)定和確信--這種種堂皇的、還未展開的偉大的勝利旗幟。這或許就是在這萬難紛集時(shí)驟現(xiàn)于他眼前的過去，他所百聽不厭的天主教堂的聲音吧。就是從典籍里也顯現(xiàn)許多鼓勵(lì)他的事物。他第一次讀但丁的《神曲》。那簡直是一個(gè)啟示。他看見無數(shù)異族的苦難的軀體在他面前掙扎。超出于時(shí)間以外，他看見一個(gè)給人剝掉外衣的世紀(jì)，他看見一個(gè)詩人對他的時(shí)代的令人難以忘卻的大審判。里面許多形象都支持他。而當(dāng)他讀到一本書敘述眼淚流在尼古拉三世的腳上時(shí)，他就知道有些腳是會流淚的，有些淚水是無處不到的，是灌注人的全身，或從每個(gè)氣孔濺射出來的。于是從但丁他走向波特萊爾。在這里，既沒有審判廳，也沒有詩人挽著影子的手去攀登天堂的路；只有一個(gè)人，一個(gè)受苦的人提高他的嗓子，把他的聲音高舉出眾人的頭上，仿佛要把他從萬劫中救回來一樣。而在這些詩中，有些句子簡直是從字面走出來，仿佛不是寫成的，而是生成的，有些字或一組組的字，在詩人熱烘烘的手里熔作一團(tuán)了，有些一行一行地浮凸起來，你可以撫摩它們，更有些全首十四行，簡直象雕飾模糊的圓柱般支撐著一個(gè)凄徨的思想。他隱約地感到這藝術(shù)，在它驟然止步處，正與他所寤寐思服的藝術(shù)的起點(diǎn)相毗連；他感到波特萊爾是他的先驅(qū)，一個(gè)不惑于面貌，而去尋求軀體里那更偉大、更殘酷而且永無安息的人。
從那天起，這兩位詩人遂成了他永久的良友了。他的思路往往超過他們的前頭，卻永遠(yuǎn)歸宿到他們那里。這時(shí)候，羅丹的藝術(shù)正在形成和準(zhǔn)備中，他所認(rèn)識的整個(gè)人生是無名而且無意義的，他的思想便不能不在詩人的書本中穿插，在那里尋找一個(gè)過去。后來，當(dāng)他在創(chuàng)作時(shí)重新回想這些題材，種種形象就如舊夢般顯現(xiàn)出來，沉痛而且真實(shí)，走進(jìn)他的作品里正如回到故鄉(xiāng)一樣。
經(jīng)過了多年寂寞的努力之后，他終于試把一件作品公之于眾了。這簡直是對輿論界發(fā)出的一個(gè)問題。而輿論只消極地答復(fù)。于是羅丹又閉門獨(dú)處十三年，在無聲無闃中創(chuàng)作，沉思，嘗試，直到他的藝術(shù)完全成熟了，直到他能夠自由揮使他的工具，不受那與他無涉的時(shí)代影響和牽制了。或許正因?yàn)樗陌l(fā)展是在不斷的寂靜中進(jìn)行的，當(dāng)大眾為了他而爭辯，或反對他的作品的時(shí)候，他后來才能有那么鎮(zhèn)靜和堅(jiān)定的態(tài)度去皮付一切。因?yàn)楸娙碎_始懷疑的時(shí)候，他已經(jīng)沒有絲毫懷疑了。他什么都置諸度外了。他的命運(yùn)已經(jīng)不依賴眾人的贊許或咒罵了；當(dāng)人家以為可以用譏誚和仇視來踐踏他時(shí)，他已經(jīng)堅(jiān)定不移了。在他演變的期間，從沒有什么外來的聲音在他耳邊喧響過，既沒有褒獎(jiǎng)?wù)T惑他，也沒有貶責(zé)騷擾他。象帕爾思瓦爾那樣，他的作品在清凈里獨(dú)自長大起來，獨(dú)自和永恒的大自然一起。只有他的工作和他晤談。他和它晤談在清曉，在夢回的辰光；而晚上呢，余音在他手上繚繞，正如在一個(gè)剛停奏的樂器上一樣。他的作品之所以那么倔強(qiáng)，是由于他出世時(shí)已經(jīng)完全長成，已經(jīng)不是一件在演變中求人承認(rèn)的東西，而是一個(gè)使人非承認(rèn)不可的不能抹煞的現(xiàn)實(shí)，清清楚楚的站在那里。正如一個(gè)國王接到他國內(nèi)要建造一座城池的稟奏，他在批準(zhǔn)時(shí)考慮，躊躇，終于親赴該地去調(diào)查；但是，看呀，一座堅(jiān)固的大城，有墻，有堞，有門，已巍然聳立在他面前，仿佛要傳諸萬年一般；這樣，群眾，當(dāng)他們首肯來臨視時(shí)，羅丹的作品已整個(gè)高矗在那里了。
[里爾克--《羅丹論》（2）]相關(guān)文章：
2.《過秦論》的教案
3.矛盾論和實(shí)踐論讀后感
4.實(shí)踐論與矛盾論讀后感
10.反思周記2篇