羅丹未成名前是孤零的。榮譽來了，他也許更孤零了吧。因為榮譽不過是一個
新名字四周發生的誤會的總和而已。
關于羅丹的誤會很多，要解釋起來是極困難的事。而且，這是不必要的；它們
所包圍的，只是他的名字，而決不是那超出這名字范圍的作品。這作品已經成為無
名的了，正如一片平原是無名的，或者象大海一樣在地圖上、典籍里和人類心目中
才有名號，而實際上只是一片汪洋、波動與深度而巳。
我們將要在這里論及的作品已經生長有年，而且還一天天長大起來，象一座森
林一般，片刻也不停息。我們穿插于千百件作品中，心悅誠服于那層出不窮的發現
與創造，我們便自然而然地轉向這雙手--上述的一切都出自于這雙手。我們記起
人類的手是多么渺小，多么易倦，它們能移動的時間又那么短促。我們于是訪問那
揮使這雙手的人。這人究竟是誰呀？
他是一位老人。他的生平是屬于那些不容敘述--無終無極的生命之一。這生
命早巳抽根，它將延長，深入一個偉大時代的深處，而且對我們仿佛已經過去了不
知許多世紀了。我們對此一無所知。我們想象它必定經過或種童年，在某處，在窮
苦中掙扎的童年，彷徨、無依、無聞。而這童年或許還在也說不定，因為--圣奧
古斯丁[1] 說得好--它究竟躲到什么地方去了呢？他的生命，或許，包含他已往
-切的時光，期待與放任的時光，懷疑的時光，和悠久的痛楚的時光，是毫無所失、
毫無所遺忘的，是在消逝中長成的。或許如此吧，我們無從知道。但是我們可以斷
言，只有這樣的生命，才能夠產生那么豐富和美滿的行為；只有這樣的生命（其中
什么都是同時發展與蘇醒，什么都是永無止境的）才能夠長春永健，不斷地向著崇
高的功業上升。將來總有一天，人們會憑空架造這生命的歷史，它的迷誤，它的瑣
事和軼聞。他們會敘述一個幼童常常忘了飲食，因為他覺得拿一把頑鈍的小刀來雕
琢一塊粗木比飲食更為重要；他們會以種種非凡的遭遇點綴他的成年，預兆他未來
的光榮和偉大。諸如此類的傳說，永遠是那么流行和深入人心。譬如，我們盡可以
選擇下面幾句話， 相傳是五百年前一個僧侶對那年幼的米賽歌倫比 [2] 說的：
“努力呀，孩子，盡情觀賞這圣波爾雕花的鐘兒和兄弟們美麗的作品吧。觀賞，愛
上帝，你就可以享受偉大事物的恩惠了�！蹦憔涂梢韵硎軅ゴ笫挛锏乃蓟萘�。在他
出發的一個十字路口，一個親切的情感（可是比那僧侶的聲音低沉得多）或許對我
們這青年人這樣說。因為這正是他所尋求的：偉大的事物的恩惠。
巴黎的盧浮宮里，無數使人聯想到南國的藍天和濱海睛光的玲瓏剔透的古物當
中，兀立著許多沉重的石頭，是從邃古傳下來，而且要遺留至遙遠的將來的。這些
石頭有些正酣睡著，顯然在靜候某種最后審判而醒來；有些生意盎然，有動作，有
姿勢，那么新鮮活潑，仿佛人們特意把它們保留，以待將來賜給一個偶然行經那里
的童子。而這種生命，不獨那些遠近知名、有目共賞的杰作有之；就是那些被人忽
略、無名、冷僻的小品，也一樣地充滿著這深切內在的生氣，和那一切眾生共具的、
豐富的、觸目驚心的、彷徨的神色。甚至靜默，那有靜默的地方，也是由成千成萬
勻整均衡的震蕩的剎那組成的。那里有許多小小的雕像，特別是形形色色的獸類，
走著，或團聚著。如果一只鳥兒在那里棲止呢，我們就知道那是一只鳥兒，一片蔚
藍的天從它背后透露出來圍繞著它，一片大地折疊在它每根羽毛上，而且我們可以
把這片大地鋪開，把它展拓到無窮。
就是那些聳立在天主教堂頂，或盤坐、蹲伏在臺柱下，佝僂，憔悴，懶洋洋到
什么也不愿負載的飛禽走獸，亦莫不如是。它們當中有狗，有松鼠，有喜鵲，有毒
蝎，有龜，有鼠，還有蛇。至少每類占其一吧。這些生物似乎是從外面，在林中或
路上捉回來的；不過久困在石刻的花葉和蔓藤底下度日，才漸漸變成目前這種將永
遠保持的形態罷了。但是也有生來就屬于這雕塑的世界，并沒有它生的回憶的。它
們從始就是這崔巍、廓落、突兀、峭立的世界的居民。它們那狂熱的瘦態露出嶙峋
的骨骼。它們張口吐舌，如馴鴿般咕咕欲鳴，因為附近的鐘聲把它們的聽覺毀壞了。
它們并不負載任何東西，而只昂頭展腳，就這樣幫助那些石頭一塊一塊地疊上去。
有些抱著鳥兒，棲立在危欄上，仿佛確實在趕路，不過想在那里暫歇幾百年，去眺
望那不斷地增長的大城市而已。別的呢，是犬族的苗裔，從檐端向下垂，隨時準備
把雨水從它們竭力要嘔吐而膨脹的口傾瀉出來。一切都是經過修改和校正的，但它
們的生命卻毫無損失；相反，它們卻更強烈更蓬勃地活著，活著那產生它們的時代
的熱烈沸騰的生命。
而且無論誰看見了這些生物；，就會感到它們并不是由一時的妄念，或帶著游
戲性質，企圖去發明新奇花樣而產生的。它們的母親是痛苦。因為害怕那由嚴厲的
信仰帶來的冥冥中的刑罰，人們于是逃避到這有形的世界里；耐不過躊躇與彷徨，
人們于是投身于這創造的工作中。他們依然要在上帝身上找尋這一切�？墒窃僖膊�
倚靠捏造一些偶像或試用其它辦法去表現他了--他，那可望不可及的；唯有把苦
難的人們所有的恐懼，所有的悲哀，以及一切窮困的姿態帶到他家里，放在他手上
和心中，才能夠充分表示人們的虔敬。這樣做要比繪畫好；因為繪畫原也是一種幻
象，一種精巧優美的騙術。他們所求的卻是純樸和真。天主教堂里的怪誕的雕刻，
那無數妖孽和禽獸的十字軍就這樣誕生了。
如果我們從中世紀的雕刻回顧到古代，又從古代回顧到那渺渺茫茫的太初，我
們可不覺得人類的靈魂永遠在清明或凄惶的轉折點中，追求這比文字和圖畫、比寓
言和現象所表現的還要真切的藝術，不斷地渴望把它自己的恐怖和欲望，化為具體
的物么？文藝復興時代可算是最后一次掌握這偉大的雕刻術；那時候萬象更新，人
們找著了面龐的隱秘，找著了那在展拓著的雄渾的姿勢。
現在呢？那催迫我們用這震撼人心的強勁的工具去闡釋它的謎，去解開它的不
可解的糾紛的時代，可不再來臨了么？各種藝術都多多少少更新了；熱忱和期待在
它們血管中奔流和沸騰；可是或許只有雕刻一術，依然在對過去的偉大的敬畏中躊
躇著，被呼召去找出其它藝術正在熱望中摸索探尋的東西。它要普渡一個幾乎所有
的沖突都在冥漠中進行的痛苦的時代。軀體就是它的喉舌。而這軀體，我們最后一
次見到的是什么時候呀？一層一層地，年代的衣裳已把它遮蓋住，可是在這些塵殼
的保障下，那潛滋暗長的靈魂已把它轉變，而且毫不喘息地把它的面目修改了。它
已經變成另一個了。如果我們現在把它揭開，說不定它會呈現出千萬種姿態，對于
那在這期間產生的一切新穎的和無名的，以及對于那些從潛意識涌現出來，象異域
的河神在血流聲中露出他們鮮血淋漓的臉一般的古代的神秘。而這軀體不僅比那古
代的軀體不曾減少了美艷，它的美卻要更深宏。又經過二千年之久，生命把它摟抱
在手里，把它陶冶，把它切磋琢磨了。繪畫無時不夢想著這軀體，以晨光來點綴它，
以暮靄來透射它，以千般柔情和歡愉來偎它，把它當花瓣般輕撫，讓自己在它的波
瀾上蕩漾--可是雕刻，這軀體所直接隸屬的雕刻，卻還未曾認識它自己的產業呢！
這里是一個重任，象世界一般大。而那站在這重任之前的，卻是一個無名的、
在幽暗中用雙手的勞動去換面包的人。他是孤獨無伴的。如果他真是一個做夢者呢？
他就會做一個美夢，一個奧妙的、無人能解的夢，一個悠久的、百年如一日的夢。
然而這個在塞佛爾工廠里靠工作糊口的青年，卻是一個特殊的做夢者，他的夢出現
在他那雙手上，而他立刻去把它實現。它感到要從何處著手，一種內在的寧靜把智
慧之路指示給他。在這里已經透露羅丹與大自然的深沉的契合了，關于這契合，那
稱他為自然之力的詩人喬治羅廷伯[3] 曾經寫下不少的名言。不錯，羅丹的靈魂
里實在有一種使他幾乎浩蕩到無名的沉毅，一種沉默超詣的仁慈，一種屬于大自然
的大沉毅、大仁慈--大自然，我們知道，是赤手空拳去悠閑地嚴肅地跋涉那到豐
稔的長途的。羅丹又何嘗立志培植出大樹來？他起先只把種子撒下，或者可以說理
在地心。這種子便開始向下發展，把根兒一一往下扎，等到根兒扎穩了，然后輕易
從地面探出頭來。這樣做是需要許多許多時日的。羅丹的幾個好友催促他的時候，
他說“不用忙”。
然后斗爭來了，羅丹去比利時京城，他不得不按時工作。他為一些私人邸第和
交易所做了一些人像和一些群像；又為安衛爾斯公園陸市長的石像的四角做了幾個
龐大的雕像。他只小心謹慎依照別人的意思制作，絕不許他自己一天天長大的個性
插嘴。他的真正發展卻在別處：或壓縮在工作的余暇，在黃昏的茫昧中；或展開在
寂寞的夜半，在嚴靜的深宵里。羅丹不知經過了多少日月，忍受著他的精力的分割。
他具有那些建立豐功偉績的英雄的力量，那些為人群造福的豪杰的沉毅。
當他忙著為比京交易所揮斧的時候，不消說他會感覺到一樁很明顯的事實：那
些收羅雕塑家的作品的大廈，那些象磁石般吸收以往的雕刻的天主教堂，已不再有
人建筑了�，F在，每個石像是孤立的，正如一幅屏畫是孤立的；而它再不需要什么
墻壁，也和后者無異。連屋頂它也不需要了。它已經成為一個可以獨自存在的物了。
我們自然也應該完完全全賜給它一個完整的物的生命，使我們可以繞它而行，從四
面八方觀賞它。同時它又應該多少不同于旁的物，一些人人都可以隨意撫玩的平凡
的物。它應該是不可捉摸的，不可侵犯的，超越機緣和時間的，孤寂光燦如先知的
面龐的；我們應該給它一個適當穩固的、非輕忽武斷所能安置的地位；把它插在空
間的沉靜的延續和它的偉大的規律中，使它在包圍著它的空氣中如在神龕里一樣，
因而獲得一種保障，一種支持，一種崔巍不可企及性。所有這些全憑它本身的唯一
存在，而不是倚靠它所蘊含的意義。
[里爾克--《羅丹論》（1）]相關文章：
2.安全認識論課件
3.《過秦論》的教案
4.數字1的教案
6.矛盾論和實踐論讀后感
7.實踐論與矛盾論讀后感
8.12月1號說說
10.論壓力閱讀答案