1984年11月，史鐵生出自對(duì)母親的沉痛思念，寫了《合歡樹(shù)》。在母親去世多年后成名的史鐵生，承受著欲報(bào)答而不能的悲痛，一棵有關(guān)母親和他的合歡樹(shù)，如今終于開(kāi)花并且與屋高，他想去看卻終于不敢看。
文章先以順序手法從作者十歲那年寫起。十歲時(shí)母親還年輕，“是世界上長(zhǎng)得最好看的女的”；二十歲時(shí)“我”兩腿殘疾，母親已不再年輕，為了我的病，“頭上開(kāi)始有了白發(fā)”；三十歲時(shí)“我”小說(shuō)發(fā)表，過(guò)了幾年另一篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，母親卻沒(méi)法看得見(jiàn)“我”的成就了。而她曾經(jīng)怎樣的全副心思放在我的病上，曾經(jīng)怎樣的“到處去給我借書(shū)，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫，打聽(tīng)偏那樣，抱了希望”啊！
“我”不明白上帝為什么早早地召母親回去，自己搖著車躲到小公園安靜的樹(shù)林里，“迷迷糊糊的，聽(tīng)見(jiàn)回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去了’。我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。”
母親把自己奉獻(xiàn)給自己的兒子，兒子無(wú)以為報(bào)，內(nèi)心被欲報(bào)而不能痛苦煎熬著，自此我們略見(jiàn)一斑？
接著作者通過(guò)插敘的手法，提到本文具有象征意義的意象--合歡樹(shù)。母親還活著時(shí)，有一年，她到勞動(dòng)局去給“我”找工作，無(wú)意中帶回一棵合歡樹(shù)苗。“母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出了葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。……有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。”
合歡樹(shù)象征什么呢？合歡樹(shù)其實(shí)就象征著史鐵生，象征著母親的兒子“我”。“我”的殘疾，母親的用心照顧；體現(xiàn)在合歡樹(shù)雖然沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆過(guò)氣，“還舍不得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里”；合歡樹(shù)茂盛了，母親認(rèn)為是好兆頭，興許兒子的病從此有希望呢？于是“常去侍弄它，不敢再大意”。在母親發(fā)現(xiàn)“我”在寫小說(shuō)，找到“寄托”時(shí)，她到處去給我借書(shū)，頂著雨或冒了雪推我去看電影……抱了希望。鼓勵(lì)著“我”去做“我”喜歡的事情：“你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一？”她只是擔(dān)心著兒子，不知道兒子的前途在哪里，他什么時(shí)候才能走出一條息的路？她擔(dān)心著，訪問(wèn)演出好像念叨著“合歡樹(shù)幾年才開(kāi)花一樣。”
合歡樹(shù)雖然象征看“我”，但畢竟不是“我”；雖然都得到過(guò)母親的喜歡，受過(guò)母親的照顧，但既是母親的兒子，“待遇”就不一樣。“母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處”，我們離開(kāi)小院兒。當(dāng)年的那個(gè)小院兒，如今住了小兩口，“女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？小院兒里只有那棵樹(shù)”。“有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎樣種的。”作者過(guò)去總推說(shuō)手搖四進(jìn)出太不容易，他心里抖著，不敢去看合歡樹(shù)；現(xiàn)在過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身，“我要是求人背我過(guò)去，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車進(jìn)去看看”。他的后悔難道真的是因?yàn)榍皟赡隂](méi)有去看嗎？不是的，既然要求別人背，也不是不行的話。他其實(shí)是不敢。“年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了”，我的小說(shuō)如今常獲獎(jiǎng)，我“走”出了一條路了，但母親已不在了。最想看合歡樹(shù)開(kāi)花的人偏偏不在，最愿意看到“我”獲獎(jiǎng)的人偏偏不在；如果說(shuō)合歡樹(shù)開(kāi)花是對(duì)母親的報(bào)恩，“我”的獲獎(jiǎng)不也是對(duì)母親的報(bào)答嗎？作者期望借一個(gè)小男孩長(zhǎng)大后，想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，想起他自己的媽媽，跑去看看那棵樹(shù)，替自己完成未了的心愿。
但小男孩到底不是作者自己，“他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種子選手的”，他不知道一棵樹(shù)聯(lián)系過(guò)怎樣的兩個(gè)人的生命，他也不會(huì)知道史鐵生面對(duì)樹(shù)在人亡，他心里怎樣的抖著。知道的人只有史鐵生自己。
史鐵生的《合歡樹(shù)》以意味深長(zhǎng)的意象，樸素的語(yǔ)言，告訴我們一個(gè)動(dòng)人的故事，議論抒情的句子很少，但讀者在字里行間領(lǐng)略并體會(huì)著作者對(duì)母親的深沉的愛(ài)和思念，心里不自主的隱隱作痛。
[樹(shù)在人亡，史鐵生不可面對(duì)的悲痛]相關(guān)文章：
1.悲痛的反義詞
4.史鐵生的閱讀答案
9.談“死亡”話題
10.奶奶的星星史鐵生摘抄