作者 : 余秋雨 徐亮
我們中國(guó)人是有骨氣的。……朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的“救濟(jì)糧”。……我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。
---毛澤東
提起民國(guó)時(shí)期的散文創(chuàng)作，不能不提起朱自清，他的散文以樸實(shí)、細(xì)膩、清新的風(fēng)格著稱，被稱為“白話美術(shù)文的模范”。
朱自清出生于江蘇省東海縣的一個(gè)小官吏家庭，本名自華，號(hào)實(shí)秋，后來投考北京大學(xué)的本科，才改名自清，號(hào)佩弦。朱自清自小接受私塾教育，而且受到士大夫家庭的影響，逐漸養(yǎng)成了“整飭而溫和、莊重而矜持”的性格。上大學(xué)之后，動(dòng)蕩時(shí)代的暴風(fēng)驟雨沖開了他的心扉，四年哲學(xué)的學(xué)習(xí)培養(yǎng)了他剖析現(xiàn)實(shí)社會(huì)的敏銳的洞察力。所以，這決定了他不可能像隱士一樣消沉遁世，當(dāng)面對(duì)社會(huì)的污濁、現(xiàn)實(shí)的丑惡的時(shí)候，他迸發(fā)出了強(qiáng)烈的憤世嫉俗的不平之鳴。因此，他的摯友們稱他為“積極的狷者”，狷介自守是指士大夫潔身自好，不同流合污的性格。朱自清一生的經(jīng)歷和作品創(chuàng)作都反映了他的這種個(gè)性。
“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)時(shí)，朱自清正在讀書，他響應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，寫了一些新詩(shī)；他的詩(shī)直面人生，風(fēng)格伶俐明朗，收入詩(shī)文合集《蹤跡》中。后來，他謙稱自己詩(shī)情枯竭，開始轉(zhuǎn)向散文寫作，其實(shí)，他是用散文這種更加閎寬大度的文學(xué)手段來更加縝密地描繪社會(huì)人生，更加酣暢地抒訴內(nèi)心起伏的情感。這段時(shí)間的散文有著突出的成就，《槳聲燈影里的秦淮河》、《背影》、《阿河》、《白采》、《荷塘月色》、《匆匆》等都是膾炙人口的名篇，它們代表著朱自清散文的風(fēng)格和特色。
“真摯樸實(shí)”是朱自清散文的一個(gè)重要特點(diǎn)。朱自清為人正直、淳樸，他的文章也散發(fā)出率真的氣息。朱自清有許多記人記事的作品，大多寫親友的交往，家庭的瑣事，這些平凡無奇的小事在朱自清樸實(shí)無華的筆下真實(shí)感人，催人淚下。比如，《背影》里的父親穿著“黑布大馬褂，深青布棉袍”，在為“我”買桔子回來過鐵道的時(shí)候，“他兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他那肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”。這普通的老人的背影，不知道感動(dòng)了多少做兒女的人。《兒女》里寥寥數(shù)筆就將小兒女天真可愛的憨態(tài)展現(xiàn)出來，表現(xiàn)了一個(gè)父親在感嘆生活艱辛同時(shí)的欣慰和樂觀。《給亡婦》是紀(jì)念早逝的妻子的，作者用極其平實(shí)的語言回憶了妻子為家庭任勞任怨的一樁樁小事，懷念之情溢于紙面。類似的篇章還有很多，它們寫的都是生活中的真人真事，正如文學(xué)史家趙景深所說：“朱自清的文章，……不大談?wù)芾恚皇钦勔稽c(diǎn)家常瑣事，雖是像淡香疏影似的不過幾筆，卻常能把那真誠(chéng)的靈魂捧出來給讀者看。”誠(chéng)然，作者很少直抒胸臆，而只是用生活中的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)“只為家貧成聚散”的窘苦處境和當(dāng)時(shí)灰暗社會(huì)的日暮途窮。
“細(xì)膩清秀，情致盎然”是朱自清散文的另一個(gè)特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在他的描寫文中。朱自清對(duì)景物觀察細(xì)致，描寫入微，而且善于運(yùn)用多種修辭手法，將情感和景物交織揉合在一起，使讀者身臨其境，產(chǎn)生心靈的共鳴。秦淮河的素月、燈影、碧波以及小船上坐著的歌伎，讓人追思六朝金粉畫舫凌波的繁華，然而“歷史的重載”又引起作者對(duì)淪落風(fēng)塵的歌女的深切同情，“心里充滿了幻滅的情思”；《荷塘月色》描繪的是一幅錯(cuò)落有致的水墨畫，在朦朧清幽的月光下，荷花綻放，荷葉田田，流水脈脈，作者暫時(shí)拋開了俗世的煩惱，享受著獨(dú)處的自由和寧?kù)o，但是內(nèi)心深處郁結(jié)的激憤卻終究是無法排解的；《匆匆》是一篇令人警醒的小品：“洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去……在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？”這樣的話語讓人悚然驚栗，激勵(lì)人們珍惜光陰、熱愛生命。此外，朱自清筆下醉人的梅雨潭的綠、爛漫的春色、如影如幻的白水漈都給讀者留下了深刻的印象。
1927年大革命失敗，社會(huì)矛盾、民族矛盾進(jìn)一步惡化。“四一二”大屠殺給朱自清帶來了極大的震撼，他的思想和創(chuàng)作發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)折，他的作品不再限于有關(guān)日常生活的抒情小品，而轉(zhuǎn)向了抨擊現(xiàn)實(shí)丑惡的雜文。這些雜文高揚(yáng)著戰(zhàn)斗的旗幟，反抗壓迫，追求民主，冷峻論世，標(biāo)志著朱自清散文創(chuàng)作進(jìn)入了新階段。1940年，朱自清在成都目睹饑民哄搶米倉(cāng)，于是憤然寫下了《論吃飯》一文，犀利地指責(zé)當(dāng)權(quán)者無視人民的溫飽，支持人們?yōu)榫S護(hù)自己的天賦人權(quán)而斗爭(zhēng)。他說：“這集體的行動(dòng)是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。”“沒飯吃會(huì)餓死，嚴(yán)刑峻罰大不了也只是個(gè)死；這是一群人，群就是力量：誰怕誰！”體現(xiàn)出不畏強(qiáng)暴的一身豪氣。《論氣節(jié)》也是朱自清散文中的上品，他精辟分析了“氣”、“節(jié)”二字，指出“五四”以來的青年的“氣”和“節(jié)”，實(shí)際上就是“正義感”，“這是他們新的做人的尺度”。毛澤東這樣評(píng)價(jià)朱自清：“我們中國(guó)人是有骨氣的……朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’。”一個(gè)“狷者”的浩然正氣由此可見。《動(dòng)亂時(shí)代》、《論青年》、《論書生的酸氣》等也是他的代表作，從這些作品中，我們可以看出，朱自清已經(jīng)突破了前期散文的細(xì)膩柔婉，而是選擇了雜文這種跟“真的暗夜”進(jìn)行“肉搏”的利刃，用激情洋溢的筆調(diào)直抒情懷、笑罵人生。
縱觀朱自清的一生，由一個(gè)進(jìn)步的知識(shí)分子到一位勇敢的民主斗士，展現(xiàn)出高尚的“狷者”風(fēng)范。他創(chuàng)作的散文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，給后人留下了寶貴的財(cái)富。也許，他的好朋友楊振聲的這段話是對(duì)朱自清一生的性情和成就的最好概括：“我覺得朱先生的性情造成他散文的風(fēng)格。……他文如其人，風(fēng)華是從樸素出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。他的散文，確實(shí)給我們開出一條平坦大道，這條道將永久領(lǐng)導(dǎo)我們自邇以至遠(yuǎn)，自卑以升高。”
[思不出其位--朱自清]相關(guān)文章：
1.朱自清《春》教案
2.朱自清的綠教案
3.春朱自清電子教案
4.朱自清生活隨筆
5.朱自清的背影
6.《春》朱自清教案
10.正義朱自清散文