吳濤
我敢斷言沒有人能夠平平靜靜去面對社會對他的否定，除非圣人和傻子。
1988年我參加高考得了473分，可以進入我想去的那些本科院校。在我耐心等待錄取通知書時，接到沒有被錄取的通知。“怎么辦？”老師在電話里問我，“我在某某師專有熟人，聯系一下？”我不知道是如何給老師的回話。第二天老師打來電話要我下一天到雙城賓館，說是呼蘭師專的招生大員要見我。我知道這一切都源于那張該死的體檢表。經過一番奴隸市場那樣的相看--我至今仍感羞辱--我被確認“生活可以自理”，于是進了這所師專的中文系。“某某師專，混吃混穿。”“遠看像背炭的，近看像討飯的，細一打量是某某師范的。”我就是進了這樣一所聲名狼藉的學校。
開學前母親要像其他家長一樣，為上了“大學”的兒子做套新行李，我拒絕了；要為我買新衣，我也拒絕了。我沮喪到了極點。入學時我的形象大約真的不比“背炭的”和“討飯的”光彩多少；更為糟糕的是開學第一天的中文系新生大會上輔導員就點名批評了我，并且拿我高出別人幾十分的成績嘲諷我反進了這所師專，仿佛在我未干的傷疤上撒了一把鹽，我于是還嘴與他吵了架。又兩天選班級干部，我因為名字好記身有特征和高分而得到大部分選票，我辭不就職。又兩天我沒有請假就回了家，七天后返校，包括輔導員在內的幾乎所有認識我的人都用異樣的眼神看我，后來知道大家都猜測我自動退學了。又兩天教材科售教材，我一本未買。又兩天我開始和別人一起去公共教室上課，但我的上課僅是為應付點名。我沒有教材，沒有筆記本，我是左手捏著坐墊一角，右手捏著小說一角去坐在公共教室最后一排的。這個時候我開始了真正意義上的吸煙，也學會了飲酒。晚飯后一個人坐在沙灘上，對著湯湯逝水，對著奄奄夕陽，一支一支地吸煙，直到蒼茫籠罩曠野才踏著浪聲走向昏昏睡夢；或是三兩知己坐在小酒館里，直喝到夜色闌珊嘔吐狼藉才相扶而歸。
某某師專所在的小城雖然小卻很古老，據愛好書法的同學說他發現了幾塊很有價值的石碑。我沒有這方面的興趣，我注意的是師專西北角遠遠的天主教堂的尖頂，在中國建筑的紅檐綠瓦間，它顯得格外引人注目。用半個月時間研讀了《圣經》后，我就去參加禮拜，誰知那里早已鳳去樓空。教堂毫無光彩，四壁斑駁，一律地黑，門也用手掌大的鎖封住了，只有麻雀偶爾從高高的打碎的玻璃窗飛進或飛出，留下幾聲啁啾。在教堂附近的一個小店我買到一支洞簫，“如泣，如訴”，蘇東坡如是說。吸煙喝酒讀小說外，我就吹一曲《蘇武牧羊》或《二泉映月》或《江河水》，讓晚風吹過河岸柳林時攜走蒼涼、幽怨與悲愴。幾年后想起這段時光我曾填過一首《如夢令》：“離去本應忘記，無奈小樓多雨。淚碎夢難平，又憶洞簫吹你。……”后幾句已記不得了。就在填這首詞的同一天，我還寫過這樣的句子：“嗚咽起瀟湘竹做的簫，/簫管里流出蕭鄉的河。/蕭鄉河沖走我七百個日夜，/七百個日夜是七百只木鐸。/……”因為 這里是現代著名女作家蕭紅的故鄉，所以懂點文學的就稱之為蕭鄉。我曾去過蕭紅故居，在留言簿上寫了幾句誰都懂又誰都不懂的話：“知我者，謂人心憂，不知我者，謂我何求，悠悠蒼天，斯何人哉？”那一天我喝得爛醉，哭嚎著這幾句話，弄得同寢室的哥幾個都沒睡好。
小河東岸有一處尼姑庵混在民宅中。說“混”在其中，因為這庵是和民宅毫無二致的草房，連個像樣的大殿都沒有。七個老少尼姑守著幾十尊泥塑靜悄悄地打發著發霉的日子，木魚聲寒，香爐灰冷。我為她們對著救苦救難普度眾生的南海觀士音菩薩磕了三個頭。據說這里也曾經香火旺盛，大雄寶殿也巍峨壯麗，有過上百的和尚與尼姑，說不清是在哪一天就衰敗了。從庵向東出胡同稍往北有一處基督教三自愛國小組活動地，我到那里聽過《圣經》，講“撒母爾記”中掃羅成敗的因由，主講是位不足四十歲的“姊妹”。她用左手寫字，右手始終戴著一只白色手套。她招呼我坐在她的身邊，把《贊美詩》攤開在我膝前，我就和他們一起唱“詩篇”三十四--《贊美耶和華之大恩》。
秋天的校園有些破敗。略略枯黃了的柳葉淅淅瀝瀝淋著雨，反射著路燈的青光，在風中沙沙作響；春草夏花歪歪斜斜靜默在雨中，花朵多已枯萎，被秋雨泡得如只只爛桃。花壇欄桿終于很清靜，再沒有了那般少男少女的煩囂。花壇甬路也少人走，“冷雨無聲洗舊塵”，這是我的詩情，下句便遺失在甬路上。也許是記憶在這里出了問題，一定是這樣，就在我徘徊于凄凄秋雨中時，我拾到一枝折落的花，至于在何時何地拾到的我已全然忘記，或者可以干脆說我于冥冥之中拾到了一枝花。這是怎樣的一枝花呀！三枚怒放的花朵已被碾碎，葉片也多遭踐踏，只有三五個花苞還似不懂世情的娃娃，愣怔怔挺立在枝頭。剪去殘花，剪去敗葉，我把它插在清水杯里。我可憐那幾個花苞。
這花一定是極低賤的野草所化，不然怎么會在經歷了那樣的蹂躪與踐踏后不但沒死，反而得到一點清水就枝葉碧綠，而且不久就開出一朵黃釅釅的小花呢？我在內心里為它祝福。可是有一天--這一天我真傷心--怒放著的花朵竟然折落倒垂在枝頭。也許是誰碰了它，我不愿相信是誰有意傷害了它，它已“無意苦爭春”。我扶起花朵，用竹篾支起，在心里默默安慰它，想讓它在最后時日里盡展嬌顏。我以為它就要枯落了；但不，--我的小花它這樣一直開放到第七天，并且折斷處已增生如骨節。撤去竹篾，完好如初，與之相伴又開出了兩朵同樣嬌美的小花。更為神奇的是花莖下端插在水中的部分竟然生出許多白嫩嫩的根須。
好一枝頑強的小花！
……
天晴了，艷陽高照。花壇里那些沒有在冷雨中萎頓的生命又變得碧綠鮮亮了，未泯的蓓蕾重現芳華。
記憶在這里依然未必是準確的，但唯其如此才合情合理。有一個早晨，我把我的小花栽入浸露的花壇；那一天我坐在教室的第一排。
以上是由于我偶然聽說了萬壽菊這種花而浮于腦際的零星片斷。與記憶核對，我知道，我曾經于冥冥中得到的就是萬壽菊。
1999年11月3日改定于飲鴆齋
注：想了解本人，這是第一步。
[一 枝 萬 壽 菊]相關文章：
2.萬壽寶塔導游詞
3.
6.《一枝花·不伏老》原文及欣賞
7.《一枝花·不伏老》原文及翻譯
8.《一枝花·不伏老》賞析
10.元曲關漢卿一枝花·不伏老