七月天，中伏大晌午，熱得像天上下火。何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上，系的是掛賊扣兒。
那一年是一九三六年。何滿子六歲，剃個(gè)光葫蘆頭，天靈蓋上留著個(gè)木梳背兒；一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像剛從煙囪里爬出來(lái)，連眼珠都比立夏之前烏黑。
奶奶叫東隔壁的望日蓮姑姑給何滿子做了一條大紅兜肚，兜肚上還用五彩細(xì)線繡了一大堆花草。人配衣裳馬配鞍，何滿子穿上這條花紅兜肚，一定會(huì)在小伙伴們中間出人頭地。可是，何滿子一天也不穿。
何滿子整天在運(yùn)河灘上野跑，頭頂著毒熱的陽(yáng)光，身上再裹起兜肚，一不風(fēng)涼，二又窩汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，誰(shuí)的兜肚也沒(méi)有這么花兒草兒的鮮艷，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘們要用手指刮破臉蛋兒，臊得他找個(gè)田鼠窩鉆進(jìn)去；小小子兒們也要敲起鑼鼓似的叫他小丫頭兒，管叫他一輩子抬不起頭。
何滿子不穿花紅兜肚，奶奶氣得咬牙切齒地罵他，手握著搟面杖要梆他，還威嚇要三天不給他飯吃。原來(lái)，這條兜肚大有講究。何滿子是個(gè)嬌哥兒，奶奶老是怕閻王爺打發(fā)白無(wú)常把他勾走；聽(tīng)說(shuō)閻王爺非常重男輕女，何滿子穿上花紅兜肚，男扮女妝，閻王爺老眼昏花地看不真切，也就起不了勾魂索命的惡念。
何滿子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高個(gè)兒，一雙大腳，青銅膚色，嗓門也亮堂，罵起人來(lái)，方圓二三十里，敢說(shuō)找不出能夠招架幾個(gè)回合的敵手。一丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長(zhǎng)短句，四六體，鼓點(diǎn)似的罵一天，一氣呵成，也不倒嗓子。她也能打架，動(dòng)起手來(lái)，別看五六十歲了，三五個(gè)大小伙子不夠她打一鍋的。
她家坐落在北運(yùn)河岸上，門口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打門口路過(guò)，也正是歇晌時(shí)分。一丈青大娘站在籬笆外的傘柳陰下放鴨子，一見(jiàn)幾個(gè)纖夫赤身露體，只系著一條圍腰，褲子卷起來(lái)盤在頭上，便斷喝一聲：“站住！”這幾個(gè)纖夫頭頂著火盆子，拉了百八十里路，頂水又逆風(fēng)，還沒(méi)有歇腳打尖，個(gè)頂個(gè)窩著一肚子餓火。一丈青大娘的這一聲斷喝，他們只當(dāng)耳旁風(fēng)。一丈青大娘見(jiàn)他們頭也不抬，理也不理，氣更大了，又吆喝了一聲：“都給我穿上褲子！”有個(gè)年輕不知好歹的纖夫，白瞪了一丈青大娘一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“一大把歲數(shù)兒，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)；不愛(ài)看合上眼，掉過(guò)臉去！”一丈青大娘火了起來(lái)，挽了挽袖口，手腕子上露出兩只叮叮當(dāng)當(dāng)響的黃銅鐲子，一陣風(fēng)沖下河坡，阻擋在這幾個(gè)纖夫的面前，手戳著他們的鼻子說(shuō)：“不能叫你們腌臢了我們大姑娘小媳婦的眼睛！”那個(gè)不知好歹的年輕纖夫，是個(gè)生楞兒，用手一推一丈青大娘，說(shuō)：“好狗不擋道！”這一下可捅了馬蜂窩。一丈青大娘勃然大怒，老大一個(gè)耳刮子搶圓了扇過(guò)去；那個(gè)年輕的纖夫就像風(fēng)吹乍篷，轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，擰了三圈兒，滿臉開(kāi)花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的沙灘上，緊一口慢一口倒氣，高一聲低一聲呻吟。幾個(gè)纖夫見(jiàn)他們的伙伴挨了打，唿哨而上；只聽(tīng)咯吧一聲，一丈青大娘折斷了一棵茶碗口粗細(xì)的河柳，帶著呼呼風(fēng)聲揮舞起來(lái)，把這幾個(gè)纖夫掃下河去，就像正月十五煮元宵，紛紛落水。一丈青大娘不依不饒，站在河邊大罵不住聲，還不許那幾個(gè)纖夫爬上岸來(lái)；大帆船失去了纖力，掌舵的綻裂了虎口，也駕馭不住，在河上轉(zhuǎn)開(kāi)了磨。最后，還是船老板請(qǐng)出了擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開(kāi)小店的花鞋杜四，說(shuō)和了兩三個(gè)時(shí)辰，一丈青大娘才算開(kāi)恩放行。
一丈青大娘有一雙長(zhǎng)滿老繭的大手，種地、撐船、打魚都是行家。她還會(huì)扎針、拔罐子、接生。接骨、看紅傷。這個(gè)小村大人小孩有個(gè)頭痛腦熱，都來(lái)找她妙手回春；全村三十歲以下的人，都是她那一雙粗大的手給接來(lái)了人間。
不過(guò)，別看一丈青大娘能鎮(zhèn)八方，她可管不了何滿子。何家世代單傳，輩輩一棵苗，何滿子的爺爺就是老生兒，他父親也是在一丈青大娘將近四十歲時(shí)才落生的；偏是何滿子不同凡響，是他母親頭一胎生下來(lái)的貴子。一丈青大娘一聽(tīng)見(jiàn)孫子呱呱墜地的啼聲，喜淚如雨，又燒香又上供，又拜佛又許愿。洗三那天，親手殺了一只羊和三只雞，擺了個(gè)小宴；滿月那天，更殺了一口豬和六只鴨，大宴鄉(xiāng)親。她又跑遍沿河幾個(gè)村落，挨門挨戶乞討零碎布頭兒，給何滿子縫了一件五光十色的百家衣；百日那天，給何滿子穿上，抱出來(lái)見(jiàn)客，博得一片彩聲。到一周歲生日，還打造了一個(gè)分量不小的包銅鍍金長(zhǎng)命鎖，金光閃閃，差一點(diǎn)把何滿子勒斷了氣。
何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。這一來(lái)，一丈青大娘可就跟兒媳婦發(fā)生了尖銳的矛盾。
何滿子的父親，十三歲到通州城里一家書鋪學(xué)徒，學(xué)的是石印。他學(xué)會(huì)一筆好字，也學(xué)會(huì)一筆好畫，人又長(zhǎng)得清秀，性情十分溫順，掌柜的很中意，就把女兒許配給他。何滿子的爺爺虛榮心強(qiáng)，好攀高枝兒，眉開(kāi)眼笑地答應(yīng)了這門親事。一丈青大娘卻不大樂(lè)意；她不喜歡城里人，想給兒子找個(gè)農(nóng)家或船家姑娘做妻子，能幫她干活，也能支撐門戶。可是，她拗不過(guò)老頭子，也怕傷了兒子的心，不樂(lè)意也只得同意了。何滿子的母親不能算是小姐出身，她家那個(gè)小書鋪一年也只能賺個(gè)溫飽；可是，她到底是文墨小康之家出身，雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻也熏陶得一身書香，識(shí)文斷字。她又長(zhǎng)得好看，身子單薄，言談舉止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中看而無(wú)用的紙花，心里不喜愛(ài)。何滿子的母親更看不上婆婆的粗野，在鄉(xiāng)下又住不慣，一住娘家就不想回來(lái)。等生下了何滿子，何滿子的父親就想在城里另立個(gè)家。一丈青大娘是個(gè)愛(ài)面子的人，分家丟臉，可是一家子雞吵鵝斗，也惹人笑話；老人家左右為難，偷偷掉了好幾回眼淚。但是，前思后想，千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的筵席，到了兒點(diǎn)了頭。不過(guò)，卻有個(gè)條件，那就是兒媳婦不能把何滿子帶走。孩子是娘身上掉下來(lái)的肉，何滿子的母親哭得死去活來(lái)。最后，還是請(qǐng)來(lái)擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開(kāi)小店的花鞋杜四，說(shuō)和三天三夜，婆媳倆才算講定，何滿子上學(xué)之前，留在奶奶身邊；該上學(xué)了，再接到城里跟父母團(tuán)聚。
何滿子在奶奶身邊長(zhǎng)大，要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘。長(zhǎng)到四五歲，就像野鳥不入籠，一天不著家，整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心，怕讓狗咬了，怕讓鷹抓了，怕掉在土井子里，怕給拍花子的拐走。老人家提心吊膽，就像丟了魂兒，出來(lái)進(jìn)去團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，扯著一條亮堂嗓門兒，村前村后，河灘野地，喊啞了嗓子。何滿子卻隱匿在柳棵子地里，深藏到蘆葦叢中，潛伏在青紗帳內(nèi)的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗發(fā)笑。等到天黑回家去，奶奶抄起頂門杠子，要敲碎何滿子的光葫蘆頭；何滿子一動(dòng)不動(dòng)，眼皮眨也不眨，奶奶只得把頂門杠子一扔，叫了聲：“小祖宗兒！”回到屋里給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋，就是烙白面餅。
這一天，何滿子的爺爺回來(lái)了。一丈青大娘跟老頭子叨嘮這個(gè)，嘟噥那個(gè)，老頭子陰沉著臉，哼哼哈哈，一腦門子官司；一丈青大娘氣不打一處來(lái)，跟老頭子叫起了苦，順口就給何滿子告了狀。爺爺是個(gè)風(fēng)火性兒，一怒之下，就把何滿子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，跑不了更飛不了。而且，在他面前扔下一個(gè)紙盒，盒子里有一百個(gè)方塊字碼，還有一塊石板和一支石筆，勒令他在這一個(gè)歇晌的工夫，把這一百個(gè)字寫下來(lái)。
這倒難不住何滿子。可是，他有生以來(lái)頭一回失去自由，心里委屈而又憋悶，兩眼直呆呆，雙手懶洋洋，一點(diǎn)也沒(méi)有寫字的興致。
作者簡(jiǎn)介：
劉紹棠，中國(guó)著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家，“荷花淀派”的代表作家之一，“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”創(chuàng)立者。13歲時(shí)就開(kāi)始發(fā)表作品，加入作協(xié)時(shí)是當(dāng)時(shí)最年輕的作協(xié)會(huì)員。受到作家孫犁和肖洛霍夫的影響，走上鄉(xiāng)土文學(xué)之路，作品題材多以京東運(yùn)河(北運(yùn)河)一帶農(nóng)村生活為題材，格調(diào)清新淳樸，鄉(xiāng)土色彩濃郁。 他的作品曾多次獲國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)并受國(guó)家嘉獎(jiǎng)；又有多部作品被翻譯成外文，在國(guó)際上亦有所影響。
1950年春，因被詩(shī)人晏明稱為“神童”，“神童作家”稱號(hào)逐漸流傳并被大眾認(rèn)可，又因家鄉(xiāng)儒林村臨近北運(yùn)河，又被稱為“大運(yùn)河之子”。
[劉紹棠《青枝綠葉》全文閱讀]相關(guān)文章：
1.論美全文閱讀答案
6.《史記》禮書全文
10.閱讀下面名著閱讀答案