劉工昌(江蘇常熟市冶塘中學(xué)教師)
很少有作品以如此短的篇幅散發(fā)出如此長久的魅力，可是多年來人們對其魅力的詮釋僅局限在那既出人意料又合乎情理的結(jié)構(gòu)方式上，充滿情趣的藝術(shù)似乎變成一個(gè)做工精巧的工藝品。作品本身也像一把意識(shí)形態(tài)的鏡片，我們從里面所能領(lǐng)略的也只有追求享樂的資產(chǎn)階級虛榮心思想，豐富精妙的藝術(shù)作品驟然蛻變成一根僵硬的教條。我們所能做的，大概只有拋掉各種先驗(yàn)的理念，在作品里找出些本屬于作品的東西。
對于人所共知的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，莫泊桑的作品最讓人迷戀的卻不是批判本身。無論是《羊脂球》《一生》，還是《俊友》，當(dāng)然還有《項(xiàng)鏈》，莫泊桑作品里有一個(gè)恒定的主題沒變，就是年輕女性的主題。與此同時(shí)，還有一個(gè)恒定的東西延續(xù)了下來，一種同女性青春相關(guān)的憂傷。
還是看《項(xiàng)鏈》。小說開頭以大量篇幅寫了瑪?shù)贍柕碌幕孟耄焊辉！㈤e適、情人、雅趣。人們通常把它當(dāng)作資產(chǎn)階級虛榮心而忽略了其背后的年齡特質(zhì)和獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境。貧窮的家庭、封閉的社交，還來不及成熟就匆匆結(jié)婚，正值如此境遇下的瑪?shù)贍柕虏幌脒@些想什么呢y沒什么錢日子卻還過得去，沒什么玩的偏偏又有的是時(shí)間，這些看似荒唐實(shí)則合乎情理的想法實(shí)際上是那些即將成熟卻又沒有成熟的女子對未來朦朧的憧憬和展望，是那個(gè)年齡段女子一種最單純的生命特質(zhì)，經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)期的女子差不多都是這么過來的。涉世未深的姑娘不安現(xiàn)狀，對可以預(yù)知的未來極力抵制卻又無可奈何地眼看它緊逼過來，所以姑娘變得焦慮無比，夢境與現(xiàn)實(shí)有著難以彌合的距離。瑪?shù)贍柕碌慕箲]是一種典型的青春期未成年女人的焦慮，瑪?shù)贍柕碌奶摌s與其說是一個(gè)人的虛榮，一個(gè)階級的虛榮，倒不如說是人類的虛榮，處于那個(gè)年齡段的所有少男少女們的虛榮。人年輕時(shí)總有著這樣那樣的想法，很多年后驀然回首，我們發(fā)覺那些可愛可笑的東西大多已離我們遠(yuǎn)去，盡管其中不乏美麗，但大多卻是荒唐可笑甚至愚蠢虛假的，可是所有這些都曾如此真切地陪伴我們長大。假如我們以成人的經(jīng)驗(yàn)來一刀切，施以倫理化的道德評判，以“虛榮”來作結(jié)，我覺得不僅有失公允，甚至可以說是殘酷，畢竟經(jīng)歷的總是美麗的，做夢是每個(gè)人的權(quán)利。
當(dāng)然夢還得醒。一般人從做夢到醒都是迷迷糊糊的，就像電影《陽光燦爛的日子》里，馬小軍把書包往空中一扔，書包落下來時(shí)已長大成人。瑪?shù)贍柕碌男褏s是刻骨銘心的，一不小心就已長大成人。
丈夫弄了張舞票后，明明非常渴望露一回臉的瑪?shù)贍柕鲁浞终故玖怂牧硪幻妗?nbsp;
“她懊惱地把請柬丟在桌上……她用惱怒的眼睛瞧著他，不耐煩地大聲說……哭起來了，兩顆大大的淚珠慢慢地順著眼角流到嘴角來了……她費(fèi)了很大的力氣抑制住悲痛，擦干她那潤濕的兩腮，用平靜的聲音回答……”
很少出過門的瑪?shù)贍柕掳岩粋�(gè)任性得有些刁頑的小女人的戲演得很足。看來有些東西女人是不要學(xué)的，即使一個(gè)根本沒經(jīng)歷過什么事的女人。
“夜會(huì)的日子近了，但是路瓦栽夫人顯得郁悶、不安、憂愁……她發(fā)出，晾喜的叫聲……她高興得心都快跳出來了……她遲疑而焦急地問……她跳起來，摟住朋友的脖子，狂熱地親她……”
幾分夸張甚至略顯狡猾的言行舉止真實(shí)地顯現(xiàn)出這個(gè)小女人的可愛可笑。莫名其妙，反差很大的表情似乎更像一個(gè)精心構(gòu)設(shè)的圈套，一心等丈夫鉆進(jìn)去。而這苦心經(jīng)營的圈套最后也是惟一目的僅是讓自己露一回臉。女人善變?nèi)f變卻不離其宗，變來變?nèi)ィ數(shù)贍柕逻�是一個(gè)并不成熟卻自以為什么都懂的女人。
作者和讀者站在一旁善意地看著這個(gè)女人在成功地讓丈夫走進(jìn)那可憐的圈套后，自己又如何不自覺地被牢牢套上。
“路瓦栽夫人得到了成功……她狂熱地興奮地跳舞，沉迷在歡樂里……陶醉于‘美貌’、‘羨妒’甜蜜的勝利里。”
她似乎躍上了夢想中的云端，并且短暫地領(lǐng)略了它的嫵媚芬芳。
“她猛然喊了一聲……她嚇昏了……”
“砰”地，青春的大門關(guān)上了。美麗與成功仿佛海面上一只不斷晃悠著的小鳥，當(dāng)大海伸開臂膀鼓起波濤迎接它時(shí)，它只是游戲般地在水面點(diǎn)了點(diǎn)，飛走了，粉碎了大海無數(shù)個(gè)泡沫的夢。對瑪?shù)贍柕聛碚f，起因似乎是那串該死的項(xiàng)鏈。但是，沒那串項(xiàng)鏈，她就能永遠(yuǎn)那么迷人永遠(yuǎn)那么青春永遠(yuǎn)在屋里做一輩子夢嗎？
“誰知道呢?誰知道呢？人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你!”
這是全文的文眼。
這與其說是對那串項(xiàng)鏈的追悔反思，倒不如說是對已消失的生命之光的最為真切的挽留，但挽留的悲劇卻早已在冥冥之中被確定。是的，一切都已經(jīng)確定。正如叔本華所說，一切疏忽大意都是深思熟慮的結(jié)果，一切意外的邂逅都是事先的注定，一切屈辱都是懲罰，一切失敗都是神秘的勝利。現(xiàn)實(shí)像個(gè)巨大的墳?zāi)梗爝叺男浅焦倘幻利悾喱數(shù)贍柕聜兛偸悄敲催b不可及。不由得讓人想起菲茨杰拉德那句廣為傳誦的名言：“在星星下面躺著，我從來沒想到過星星。人的青春真像一場夢，一種化學(xué)的發(fā)瘋形式”。但瑪?shù)贍柕氯匀涣魬偾啻骸?nbsp;
“她一個(gè)人坐在窗前，就回想起當(dāng)年那個(gè)舞會(huì)來，那個(gè)晚上，她多么美麗，多么令人傾倒啊!”
讀到這我們該能更真切地感受全文的基調(diào)了，同作者那篇同樣廣為傳誦的《羊脂球》相比，這里不僅沒有絲毫的諷刺力量，更談不上對所謂虛榮心的批判，我們看到的更多是感傷。這是一種實(shí)實(shí)在在的已成年人對逝去的青春的慨嘆。我們之所以認(rèn)為女性的青春是如此美麗，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處知道年輕女性注定要在時(shí)間鋸齒的撕咬中失去這美麗，我們知道要保留這美麗的一切努力都將受到時(shí)間的嘲弄，不管你愿不愿意，也不管你是否做好準(zhǔn)備，你沒法拒絕時(shí)間，拒絕成熟。看見時(shí)間的殘酷施加在美麗的瑪?shù)贍柕律砩媳茸约后w驗(yàn)它的殘酷更加驚心動(dòng)魄，沒有什么比看見一個(gè)美麗女性在時(shí)間的曝曬下逐漸蒼老更具震撼力的了。
“有一個(gè)星期天，她……忽然看見一個(gè)婦人……原來就是佛來思節(jié)夫人，她依舊年輕，依舊美麗動(dòng)人。”
“路瓦栽夫人無限感慨。她要上前去跟佛來思節(jié)夫人說話嗎?當(dāng)然，一定得去……她完全可以告訴她了。為什么不呢?”
瑪?shù)贍柕掠庙?xiàng)鏈圈起了自己的過去，圈起了過去遙遠(yuǎn)而真實(shí)的夢境，毅然走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，盡管是不自覺的。
“她一下子顯出了英雄氣概，毅然決然打定了主意。她要償還這筆可怕的債務(wù)。……”
在過早領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)的殘酷以及過早失去原來就該消失的美麗的同時(shí)，她的人生恰恰在這一突如其來的“領(lǐng)略”與“失去”中得到前所未有的充實(shí)、積淀與升華。這大悲大喜的經(jīng)歷是一次令人心碎的折磨，何嘗又不是一筆難得的財(cái)富。告別那些浮躁、矯飾、焦慮，本身就要付出代價(jià)，而面容的美麗只是其中的一件副產(chǎn)品，她獲得的也許是比這美麗重要得多的東西。因?yàn)榻?jīng)歷的總是美麗的。
最后不能不提到那個(gè)希區(qū)柯克式的結(jié)尾。忽然想起羅丹的一則軼事，當(dāng)人們不停地贊美他的一件雕塑作品的手臂多么完美時(shí)，他毅然砍掉了那只倍受贊賞的手臂。不知長眠已久的莫泊桑看見人們把萬丈光芒凝聚于這個(gè)美麗的結(jié)尾而將原先整體身形冷落在一旁時(shí)會(huì)作何感想。經(jīng)過時(shí)間和文人們的共同澆鑄，我們已經(jīng)很難一下子說清他寫這篇小說的初衷。作為作家，他總是撕裂一些我們不愿面對的東西給我們看，就如上面提到的菲茨杰拉德的那篇同樣為人傳誦的《了不起的蓋茨比》一樣，我們從大量窮奢極欲的筵席狂歡中捕捉到的不是我們所宣揚(yáng)的資產(chǎn)階級生活方式的腐朽荒淫，而是一個(gè)對青春時(shí)代的放縱追悔莫及，試圖把握卻又無力把握的復(fù)雜靈魂。我從《項(xiàng)鏈》里讀到的也不是帶階級的虛榮，而是一個(gè)故事，一個(gè)我們耳熟能詳?shù)年P(guān)于青春的故事，一個(gè)過去已在很多很多人中預(yù)演，并將來還要在許許多多人身上再演下去的故事。
摘自《名作欣賞》2002年第六期
[和青春相關(guān)的憂傷 --《項(xiàng)鏈》主題漫議]相關(guān)文章：
7.青春為主題的美文
9.青春主題朗誦稿
10.青春主題演講稿