笑到最后的才最好雜文隨筆

時(shí)間：2021-07-03 15:17:50 隨筆我要投稿

笑到最后的才最好雜文隨筆

　　看完《黃金時(shí)代》后，忽然就對(duì)才女們的感情經(jīng)歷有了點(diǎn)興趣。從蕭紅到林微因，再由冰心到張愛玲……

笑到最后的才最好雜文隨筆

　　生于凡間的蕭紅，人可觸之，但世間卻難留長命的紅顏，于淺水灣畔守著一汪碧水，一天又一天；自詡凡俗的張愛玲則當(dāng)是天上的人物，她的禪意般的“因?yàn)槎茫源缺保钟袔兹四芏?/p>

　　她們都是愛著文字的女人。她們是文字揉捏出來的曲高和寡的感情細(xì)膩女人，她們都有一堆堆紛繁的幾千年來沒人能讀得透學(xué)得盡的文字。

　　她們是落在塵埃里最美的花朵，她們斑斕著男人心中的色彩。

　　粗略瀏覽了下才女們的傳記，發(fā)現(xiàn)不同性情的女人所走的愛情之路是迥然不同的，感情幸福的女人大致都有著理性健全的思維、良好的家世與教育、獨(dú)立的人格和風(fēng)骨。

　　——前言

　　1、愛情與理性

　　古希臘哲學(xué)家柏拉圖說，理性，是靈魂中最高貴的因素。

　　年輕就是任性，那時(shí)的女人們或許感覺喜歡就行，不會(huì)想到生活與婚姻，不會(huì)想到油鹽與柴米，但是到了一定年齡，便會(huì)慢慢覺察到理性在女人生命中的重要性，理性是離智慧最近的一種品質(zhì)。理性聰慧的女子，通常都能成為愛情的主人。林微因和冰心對(duì)于感情的選擇可以算是是最為理性的例子，因此，他們的婚姻也算是最幸福的，她們都是在留學(xué)時(shí)喜結(jié)連理，堪稱才貌相當(dāng)，門當(dāng)戶對(duì)。而蕭紅和廬隱（本名黃淑儀，又名黃英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人，中國五四時(shí)期著名的作家。曾與冰心、林微英齊名并被稱為“福州三大才女”主要作品有：《利己主義與利他主義》、《金陵》、《勞心者與勞力者》等）的愛情與婚姻卻最為不幸，張愛玲和三毛外表看似聰明理性，本質(zhì)上卻也是至情至性的受害者。冰心與廬隱，文學(xué)史家們把她們視為“

　　人生派”中的一派。雖然她們都關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活，都主張?jiān)谧髌防锉憩F(xiàn)時(shí)代色彩，但一旦這種思想和主張變成了果實(shí)——作品，她們的差別就顯出來了。冰心在作品里，通過對(duì)無限生動(dòng)的大自然和母愛的謳歌，表現(xiàn)出她對(duì)自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同，她的主人公都是無出路的，前途茫茫，一片黑暗，他們負(fù)荷著冷酷、無情的現(xiàn)實(shí)，悲哀著走向人生的盡頭、有人說“黃廬隱對(duì)社會(huì)里的任何人都不承認(rèn)，她深深的感受著孤獨(dú)。謝冰心主張則不然，她認(rèn)為在人與人之間，是有不可分離的關(guān)系、這樣，黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間，而謝冰心，也不可避免的用了無限的熱情來溫暖人類。她們倆，一個(gè)是對(duì)世界表現(xiàn)了完全的絕望，一個(gè)是感覺著被損害的偉大的愛可以如死灰之能復(fù)燃……”

　　林微因的愛情故事一直是為世人所津津樂道的，作為大建筑家梁思成的愛妻，她始終是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲學(xué)家金岳霖則為她一生未娶。事實(shí)上，作為一代才女，林微因和陸小曼骨子里都是以自我為中心的理性思維，并非傳統(tǒng)意義上三從四德的好女人，而男人們卻對(duì)她們驅(qū)之若鶩。

　　金岳霖對(duì)林微因表示好感時(shí)，林并沒有考慮梁思成的感受，以及夫妻間的契約，而是坦誠地告訴梁，她同時(shí)愛上了他們兩個(gè)，要對(duì)方?jīng)Q定。而梁思成經(jīng)過一個(gè)夜晚痛苦的思索后，對(duì)林徽音和金岳霖表示祝福。

　　林微因的智慧最終表現(xiàn)在沒有對(duì)徐志摩和金岳霖超越友誼。從結(jié)識(shí)之初，她便本能地與徐保持距離。徐志摩是一個(gè)愛情至上的感性之人，重小我而無大愛，他在熱戀林微因時(shí)冷酷地要求妻子張幼儀打胎，張幼儀認(rèn)為危險(xiǎn)時(shí)，他說，干什么不危險(xiǎn)？坐火車還危險(xiǎn)呢！嫁給這樣的男子，也就嫁給了流浪的風(fēng)，永遠(yuǎn)漂泊。因此，聰明的林微因也許會(huì)在梁思成和金岳霖之間動(dòng)搖，拒絕徐志摩時(shí)卻非常堅(jiān)決。她留戀他的體貼浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永遠(yuǎn)只能是她生命中的點(diǎn)綴，需要浪漫時(shí)的藍(lán)顏知己。

　　相比之下，金岳霖卻頗有自知之明地止步了（梁思成表示成全他們時(shí)他拒絕了），以他哲學(xué)教授的呆子思維，真正步入柴米油鹽，是絕對(duì)不會(huì)幸福的，他好在擁有極致的性情，好在透徹地明白，柏拉圖的愛是世間最美的愛，因?yàn)闆]有得到，所以在想象中可以最為圓滿，因此才可以譜出這一曲佳話，（不僅一生未娶，在林微因死后還記得為她過生日）本質(zhì)上，也是對(duì)他自己獨(dú)特人格和追求的成全，他堪稱智者。

　　如果說林微因的感情生活是一個(gè)理性典范的話，蕭紅則堪憐可嘆，蕭紅是一個(gè)感性思維的悲劇。她幼年喪母，與父親關(guān)系形同水火，離家出走后，被未婚夫欺騙并拋棄，身懷六甲在小旅館中坐以待斃，蕭軍英雄救美，她以身相許，卻性情不合，同居6年后懷著蕭的孩子又與端木結(jié)合，婚后依然不幸福，雖譽(yù)滿天下，但一生貧寒多難，30歲便含恨病逝于香港。

　　蕭紅也許不是那種令人驚艷的美女，但才情過人，天真浪漫，性格活潑，別具知識(shí)女性的魅力。除未婚夫?qū)λ钅畈煌猓趹言惺芾r(shí)蕭軍對(duì)她一見鐘情，文壇領(lǐng)袖魯迅也對(duì)她青眼有加。只是，這些用來處世還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她太天真了，對(duì)社會(huì)和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她為此付出了巨大的代價(jià)。

　　有人認(rèn)為她門檻太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚與未婚夫同居，剛離開蕭軍又草率地嫁給端木，完全不懂得如何愛與被愛。事實(shí)上，釀成蕭紅命運(yùn)悲劇的，是她一意孤行的感性浪漫的個(gè)性。客觀上，她象一個(gè)不諳世事的孩子，始終沉浸在詩和畫的世界，完全不了解這個(gè)世俗世界的游戲規(guī)則，沒有人教她，沒有人扶她，她渴望關(guān)愛，渴望理解，卻只能一個(gè)人在塵世間跌跌撞撞地摸索，碰得頭破血流。

　　理性思維極度缺乏的另外一面是，她的文筆和韻味少有人及，在冰心的詩性散文里，我們能看到泰戈?duì)柕挠白樱谑捈t的文字里，我們看到的是一個(gè)活生生的原創(chuàng)蕭紅，盡管文壇上評(píng)價(jià)不一，但從純文學(xué)的角度來講，蕭紅文筆的個(gè)性與功力是最高的，這應(yīng)當(dāng)是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代價(jià)未免太高。

　　屈指數(shù)來，名聞遐邇的才女中，最感性的是蕭紅、廬隱，石瓶梅她們幾乎個(gè)個(gè)不幸，均年輕早逝，還有現(xiàn)代傳奇——三毛，更是感性的浪漫主義者。石瓶梅“民國四大才女”（呂碧成、張愛玲、蕭紅、石評(píng)梅）之一。從沒讀過她的文字，也沒了解過她的生平。前幾日泛泛一覽她的《石評(píng)梅文集》，她文筆清麗凄婉，又卓然不群，時(shí)時(shí)有一股激流，一團(tuán)火焰，奔竄而出，讓人看著便不忍釋手。通過這本書，不僅讓我了解了高君宇、石評(píng)梅短暫卻耀亮的一生，也為他們用生命譜成的愛情悲劇而感到震撼。“墓畔哀歌”中她寫道：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。哀愁深埋在我心頭。我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢(mèng)吧，也讓我再見見你的英魂。”讀這樣悲艷的文字，會(huì)讓人眼底心頭，都有種悲到及至的冷。

　　2、愛情與家庭

　　愛情的悲與喜，其實(shí)與自己的家庭也是有很大關(guān)系的。如果父母擁有好的家庭，子女的愛情往往也會(huì)成功一半。好的父母還會(huì)讓孩子吃一些苦頭，吃過苦的孩子會(huì)更加理智，懂得珍惜感情和幸福。

　　在國內(nèi)，冰心和林微因堪稱家庭生活幸福的典型，冰心是海軍司長的女兒，父母恩愛，家庭和睦，林微因出身名門，是司法總長林長民的掌上明珠。可以說，她們都擁有較為良好的家世與教育，年少時(shí)上教會(huì)學(xué)校，稍長后留學(xué)海外，眼界開闊，學(xué)貫中西。

　　反觀各人經(jīng)歷，冰心和林微因都在留學(xué)過程中備感人世艱辛，從而磨掉許多驕嬌之氣，一代名媛陸小曼也出身高貴，父親曾任財(cái)政部司長和賦稅司長多年，母親是名門之后，多才多藝，但陸小曼的缺點(diǎn)在于身體多病，父母沒有讓她受一丁點(diǎn)委屈，因此在她的思維里，自戀和自我滿足是最重要的人生內(nèi)容，這樣的人生觀幾乎毀了她的后半生。

　　在家庭生活中，冰心、林微因和陸小曼都是幸運(yùn)兒，愛情之路也走得有聲有色。反之，缺乏家庭和親人之愛所導(dǎo)致的個(gè)性缺陷則是很難彌補(bǔ)的遺憾。張愛玲很大程度上吃了這個(gè)虧，聰明，但沒有很好的家教，沒有得到過愛，這樣的女人，往往不懂得如何付出愛，在情場(chǎng)上是要求寵愛的孩子，時(shí)間一久，便是輸家。

　　同樣，廬隱和蕭紅的家庭都是有缺陷的，造成了她們盲目的反抗和對(duì)自己的不珍惜。

　　廬隱的童年最為不幸，不僅一直受到父母的憎惡，還幾次差點(diǎn)死于非命，且都是父母所為。也許正因如此，長大的廬隱常說的一句話是：“生命是我的，我愛怎么做便怎么做，誰也管不著。”她為自己選擇了一條艱難的感情之路，不僅草率地解除婚約，下嫁有夫之婦，再次面臨人生選擇時(shí)，又在條件不成熟的情況下嫁給小自己8歲的李唯建，最終勞累過度，難產(chǎn)發(fā)生意外而死。她容易縱酒使氣，自暴自棄，離經(jīng)叛道，與從小沒有得到親人的愛，心理上不很健康應(yīng)當(dāng)有著很深的淵源。《海濱故人》一書所描寫的故事，寫的幾乎是盧隱的真實(shí)故事。當(dāng)時(shí)正值“五四”運(yùn)動(dòng)的消退期，知識(shí)青年對(duì)前途不知所以，常常產(chǎn)生彷徨、迷茫的情緒，書中寫的就是這一時(shí)期的人們心理狀態(tài)的一個(gè)縮影。

　　蕭紅的家庭亦然，出身于官僚地主家庭，幼年喪母，雖然有寵愛的祖父，但更有絕情的父親和冷漠的后母，祖父過世后，她為農(nóng)民說幾句話，家族伯伯們則要把她勒死，她僥幸出逃后，父親立即將她開出族籍。在家庭這方面，走上社會(huì)后，她幾乎從來沒有得到過幫助和理解，因此格外珍惜和魯迅夫妻的感情。她很容易為一點(diǎn)溫情而付出自己，似乎不懂得真正的愛，但骨子里，是因?yàn)樘鄙賽哿恕?/p>

　　林微因的絕世美貌和才華也掩蓋了她的缺點(diǎn)，事實(shí)上，她的母親是林長民的二夫人，因?yàn)樽陨碓蚝懿坏脤櫍^不是一個(gè)端莊賢淑，能教她三從四德等諸種美德才藝的大家閨秀，因此，她在大家庭中得到的母性滋養(yǎng)并不多，某種意義上來講，這是完美的林微因個(gè)性修養(yǎng)方面的一個(gè)不足，她鋒芒畢露，幾乎沒有女性朋友，也不善于體恤他人。她的某個(gè)學(xué)生畫的圖不夠好，率直可愛的林徵因驚奇地說，這哪是人畫的，氣得那個(gè)學(xué)生立即轉(zhuǎn)了系。

　　而冰心在溫情母愛這方面則占盡優(yōu)勢(shì)，終其一生都在這塊綠洲上留連。相對(duì)來說，冰心的家庭之愛最為完滿，心態(tài)也最為平和，雖然容貌不及林徵因，但多福多壽，備享尊榮，健全理性的處事態(tài)度與家庭和母親的愛有著很深的關(guān)系。也許，正因?yàn)槎怂脛賵?chǎng)不同，因此方有后人所謂的'較量與不和之說，二人的老公為國外留學(xué)室友，但回國后一直少有往來，冰心曾寫《太太的客廳》譏諷林微因的沙龍，林微因也曾送一瓶醋到冰心處。

　　值得一提的是丁玲，她出身官宦地主大家庭，幼年喪父，債主盈門，嘗盡世態(tài)炎涼，母親帶著她出外求學(xué)，母女倆一起上學(xué)，母親雖是大家閨秀，但堅(jiān)強(qiáng)上進(jìn)，端莊好學(xué)，與向警予等人立志為振興女子志氣讀書，不久丁玲弟弟又病逝，她肩負(fù)母親重望，到處漂泊，一度找不到自己方向。可以說，丁玲最終在文學(xué)上成就一番事業(yè)，并在建國后身居高位，與她母親的為人與身教，以及自身經(jīng)歷過的苦難是分不開的。

　　3、愛情與風(fēng)骨

　　風(fēng)骨是超越小我的一種品質(zhì)，是智慧之上的智慧。

　　在才藝方面，陸小曼無人能及，甚至在林徵因之上，她通曉英語法語，彈琴繪畫唱曲跳舞，無一不精，但在做人風(fēng)骨方面，陸小曼是遠(yuǎn)不及林徵因的，也正因?yàn)槿绱耍簡⒊艜?huì)在給女兒的信中，評(píng)論她為妖婦和禍水，徐志摩家中二老至死不認(rèn)她這個(gè)兒媳。

　　因?yàn)椋龑?shí)在太自私了，是一個(gè)不懂得付出的，被慣壞的孩子。上蒼賦予她的一切，都成為她以個(gè)人為中心，尋求生活享受的資本。一生中，她只愛自己。

　　嫁給王賡后，她與徐志摩相愛，傷透了丈夫和父母的心，嫁給徐志摩后，她依然夜夜尋歡，窮奢極欲，全然不理徐志摩為生活家用到處奔走，捉襟見肘，苦不堪言，更談不上夫唱婦隨，舉案齊眉，不僅不愿與他同行，不為他收拾行裝，還任性使氣，動(dòng)輒扔?xùn)|西訴苦發(fā)脾氣。

　　反觀林微因，在戰(zhàn)火紛飛中，一直與梁思成同甘共苦，為共同的事業(yè)而奮斗，身體多病，物質(zhì)窘困，但從未吐露半句不滿。與陸小曼相比，林微因很完滿地做了一回女人，有丈夫有孩子有事業(yè)，以及不同層面的藍(lán)顏知己，她從不貪慕享受，對(duì)事業(yè)有執(zhí)著，對(duì)社會(huì)有關(guān)愛，活得陽光而磊落。即使在感情上面有糾結(jié)，但也正因?yàn)槿绱耍@得了精神領(lǐng)域中最美的情誼。有舍也有得。

　　用迷信的角度來講，她這樣的品質(zhì)是“旺夫”的，如果她與徐志摩結(jié)合，想必也會(huì)在文字和詩歌領(lǐng)域互相唱和，共同升華吧。也許正因?yàn)槿绱耍熘灸Φ那捌迯堄變x更加埋怨的是林徵因，她認(rèn)為林微因閃了徐志摩，他為她離了婚，她卻嫁給了梁思成。在張幼儀的心目中，如果徐志摩和林微因結(jié)合，命運(yùn)想必不會(huì)這樣悲慘吧。當(dāng)然，陸小曼是絕頂聰明和理性的，她知道自己要怎樣才能快樂，如何選擇才能達(dá)到目的。因此，她選擇了癮君子翁瑞午，一個(gè)沒有靈魂的空心人，多才多藝，專情多金，又能做小服低，為她按摩推拿，把她當(dāng)作女皇頂禮膜拜，完全延續(xù)著她從小的嬰兒夢(mèng)，但是，她也就此沉淪，再也無法長大，人生沒有什么突破，更談不上境界的升華。

　　從個(gè)體的幸福來講，她表面上活得很縱情，但都是屬于個(gè)人的物質(zhì)和享受，一生中，她風(fēng)華絕代，受人仰慕，但從來沒有獨(dú)立過，更談不上建立自己的風(fēng)骨和精神，因此，很難說她的一生是幸還是不幸。

　　相比而言，張幼儀卻打了一個(gè)漂亮的翻身仗。在徐志摩與她離婚后，不僅公婆收她為繼女，還出國深造，自我完善，后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界，成為上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁，云裳服裝公司總經(jīng)理。她50多歲再嫁，婚姻美滿。徐志摩，只是她人生的一個(gè)山谷而已，笑到最后的才是笑得最好的。

　　同樣是被棄者，魯迅的夫人朱安則一生等待著她的大先生，為自己立下了這個(gè)時(shí)代最后的貞節(jié)牌坊。她空有夫人之名，魯迅一生供養(yǎng)她，卻沒有碰她，但她死心塌地奉行著舊的禮教準(zhǔn)則，生是周家人，死是周家鬼，性格也是極其堅(jiān)韌不拔的。魯迅死后，周作人想接濟(jì)她，但她記著魯迅與二弟反目的過去，寧肯挨餓也不接受。她頑強(qiáng)地守著自己的位置，但這是一個(gè)空位。

　　朱安是舊禮教絕望的化身，一個(gè)時(shí)代巨大的悲劇，也許，無論男人還是女人，把自己的幸福完全建立在他人身上，沒有獨(dú)立的人格和經(jīng)濟(jì)，往往是悲劇的開端。

　　愛本身是感性的，如果沒有理性掌舵，往往會(huì)輸?shù)煤軕K，無論男人還是女人，偏于感性，往往不太幸福。

　　對(duì)女人而言，理性的思維至關(guān)重要。因?yàn)榕说能浝呤歉行裕癫华?dú)立，再加上經(jīng)濟(jì)有依賴性，往往會(huì)上演癡情女子負(fù)心漢的舊戲。如果一個(gè)天性便多愁善感的女子，家境不佳，平日又讀多了唐詩宋詞和瓊瑤三毛，進(jìn)入世俗社會(huì)，往往會(huì)經(jīng)歷從云中跌到地上的歷程，要吃大苦的。

　　相對(duì)藝術(shù)家來說，學(xué)者更加理性，婚姻也往往容易美滿，錢鐘書、梁思成、吳文藻、朱自清，甚至胡適的婚姻都為人所稱道。而徐志摩、郁達(dá)夫和戴望舒，愛情都很轟轟烈烈，結(jié)局卻同樣不幸。徐志摩冒天下之大不韙與京城交際花陸小曼結(jié)為連理，卻很快離心離德，郁達(dá)夫?yàn)榇竺廊送跤诚茧x婚，卻沖動(dòng)任性，自曝家丑，最終二人反目，戴望舒則為女人幾次自殺，最終沒有贏得一個(gè)女人的愛情。男人尚且如此，何況女人？

　　而理性是一個(gè)人的護(hù)身符，無論有怎樣的不足，如果有清醒的頭腦和足夠的理智，也會(huì)為自己準(zhǔn)備好退路，能夠一生安穩(wěn)。如張愛玲，家庭和性格都有缺陷，但絕頂聰明，從不牽愁惹恨，輕易動(dòng)情，愛過之后再無留戀，認(rèn)清形勢(shì)，全身而退。當(dāng)然，感性到極致也會(huì)傳為佳話，如高君宇和石瓶梅，由于種種原因生前未結(jié)連理，最終在同一個(gè)醫(yī)院同一個(gè)病房同一個(gè)時(shí)辰相繼西去，這樣的人，是與塵世間幸福無緣的，就象寶玉和黛玉，屬于另外一個(gè)世界的木石前盟，另當(dāng)別論。

　　對(duì)我們這些凡俗的小女子來說，要的是在這個(gè)煙塵滾滾的世界里，也能有滋有味地活下去，并且找到幸福的鑰匙。雖然出身不能選擇，性情不能選擇，但在理性的旗幟下悄悄修煉，相信我們可以擁有屬于自己的智慧和風(fēng)骨，從而收獲今生的愛與圓滿。

【笑到最后的才最好雜文隨筆】相關(guān)文章：

體驗(yàn)是最好的老師的雜文隨筆12-10

給自己最好的禮物雜文隨筆01-02