箭桿白菜美文

　　在敏的空間看到了，特意發給我看的箭桿白菜圖。一看，那菜啊，就是時光里，我認識的眉清目秀的“少年”。

　　故鄉的秋天，在白露之前，大人們開始種各種秋季蔬菜。箭桿白，是這個季節必須種的蔬菜，那時候我不知道他有一個這樣挺秀的名字，都叫他“大蠻菜”。蠻是南方的意思吧，帶著江南味，這也許是與這菜的樣子有關。

　　早秋的傍晚，一家人都來到自留田，開始忙碌。先動手薅罷園的甜瓜秧，雜草，一陣陣草木和泥土的香氣開始彌漫，我從這香氣里，可以聞出各種秋草香，有爪秧草的清香，香草的醇香，香端端的噴香，狗尾巴草的淡香······那些草木的味道，至今回味起來，奶水般的香純。夕輝從對面的玉米稞縫隙照過來，灑在清理干凈的'田地，黃褐色的土地煥發著金色光環。田地像剛剛給嬰兒斷奶的母親，慈祥而安靜，散發著原始的體香，等待著再一次分娩哺乳。我和妹妹們把雜草藤蔓拖去給地頭二順家牛吃，父親從田頭楊樹下，弄一些提前準備好的雞糞，灑在田地里。母親開始用鐵锨挖撒過肥料的土地。田地翻挖之后，父親用釘耙，再把凸起的泥疙瘩摟平整；接著把那些包在白紙里的小種子，細心的播撒在溫暖的泥土里。父親在前面撒種子，母親在后面用穿著平跟布鞋的腳排行踩實泥土，我也學著母親的樣子，踩著松軟的泥土，泥土里有種子的生命，有父母勞動的期望，我踩得小心而認真。小妹妹們很可愛，剛才還在玉米地里找香端端，看見我學大人樣子在泥土上走著，她們也來湊熱鬧，腳印開始凌亂不堪，父親叫我們出去，小妹妹嘻嘻笑，抓起有菜種的泥土就跑，母親叫著：“灑在路邊，好長出菜來！”這時候暮色將近，有最早的夜露落在芬芳的泥土里。

　　在某個中午，放學回家吃午飯，忽就有了雞蛋青菜湯，湯清如晴日，在清湯里浮動的小青菜，還有著在泥土里舞蹈的樣子，青青嫩嫩，吃起來很有風味，那頓飯我吃的巴巴香。上學的時候故意走菜園子，遠望單調的籬笆園間，籠罩著一層綠煙，是蠻菜泛綠了。

　　我不覺得時間過得多快，就是覺得蠻菜長得快。在一個微涼的周末，秋意很濃了，我穿上秋衣。母親說收蠻菜去。 到了菜園子，一看，了不得，才幾天啊，蠻菜挨挨擠擠長出春天來。小妹灑過泥土的路邊，也長出兩顆蠻菜來，比田里的胖點，像兩只玻璃高腳杯子，綠瑩瑩，白靈靈，這兩只高腳杯不盛紅酒和咖啡，盛滿村莊的清風雨露陽光與花香鳥語。每一棵蠻菜，都挺拔著清白的桿，輕搖著秀逸的葉子，怪不得敏叫它叫“箭桿白”。要我怎么形容呢？簡直就是眉清目秀的少年，從江南的哪所名校出來，帶著書卷氣，來到質樸的鄉村，想尋找還是想留住最初的清澈。其實什么都不是，只是最地道實惠的蔬菜而已。

　　一家人又開始一陣忙碌，先把蠻菜用刀砍倒，母親說坎的時候要小心，不要把根砍壞了，菜根腌咸菜最香。坎好了，把枯葉擇去，裝在籃子里，用平板車拉回家，再一棵棵晾曬在樓頂，曬脫水之后，清洗，放入大缸壓上青石腌制。

　　落雪了，一家人蝸居在家，母親用鐵鍋木柴火煳菜梗，腌制好的蠻菜，我們叫菜梗。母親把小麥煎餅放在菜鍋里餾熱餾軟，煎餅上就有了菜梗的香味，再趁熱卷上辣味的菜梗，喝著小米粥。屋外小雪越飄越大，我們吃的滿頭冒汗，不覺得冬有多冷。

　　冬天就這樣在菜根香的暖意里走過了，春近了。一個陽光灑滿院子的清晨，母親掀開菜梗缸，開始把菜梗撈出來，擰干水分，掛在晾衣繩，整個院子，整個村莊都彌漫著老舊，醇正的菜根香味。

　　菜梗曬得差不多干了，父親的活開始了，他劈木柴，清洗那口很久沒用的大鍋。用植物油，骨頭，茴香，花椒，桂皮，生姜·很多佐料連同菜梗浸泡在清水里，用大鐵鍋燒起木柴火燉起咸菜來。開始是大火，再是文火。不知道父親要把菜梗燉多久，我早就聞到好聞的咸菜香，父親說，不急，燉的越久咱家的咸菜越香。是的，父親的咸菜是村莊里味道最好的。吃起來不很咸，滑潤醇香，還能經久收藏。

　　父親的老咸菜燉了一天一夜，油光光的黑，封密在陶制的壇子里，似酒，經久彌香。每年咸菜封壇的時候，父親都會收到廣東那個我叫表姨的女人來信，父親接到信之后，就去郵局郵寄一包故鄉的咸菜給遠方的表姨。聽說遠方的表姨和父親有過青梅竹馬的童年和少年，想到這里，不由得感慨，父親當年就是一個眉清目秀的少年，從挺拔玉立，風華正茂，到韶華褪盡，慈祥安然。

　　窗外秋色更遠意起來，這時接到母親的電話：“你小侄子上幼兒園了，我趕緊回鄉下，種一些大蠻菜，雖然種的有點晚了，還能種的······”。桂香正濃時，母親的電話帶來故鄉的菜根香。