自行車往事美文

　　中國是個自行車王國，各種品牌、型號、花樣繁多，有常見的二八式。二六式男用自行車和二四式、二零式女用坤車、山地車、公路賽車、雙人及多人騎組合自行車、小輪折疊車等等,各式各樣的自行車，令人眼花繚亂，目不暇接，對于千奇百怪樣式各異的自行車，現代的人們已見怪不怪，習以為常。

　　可對于上世紀七十年代來說，自行車在人們心中可是個極其貴重的稀罕物件兒，那時候，青年人談戀愛結婚，必不可少的‘三轉一響帶咔嚓’中的重中之重。‘三轉一響帶咔嚓’，您知道是什么嗎？告訴您吧 ！自行車、手表、縫紉機、收音機外加照相機；當然了地區不同‘三轉一響帶咔嚓’多少有些差別。‘三轉一響帶咔嚓’在當時婚姻中的重要性，就猶如當今青年人婚姻中的樓房、汽車。‘三轉一響’缺一不可（照相機可以忽略）。原本沉浸在愛戀中的男女，因為‘三轉一響’中的缺項、堅不可摧的愛情，瞬間就會土崩瓦解，曾經海誓山盟、白頭偕老的戀人立馬兒勞燕分飛、形同陌路。可見‘三轉一響’在那時的威力和重量。自行車更是‘三轉一響’中的中重中之重，因為那時人們出行大多要靠它完成，自行車承載著許許多多中國人的喜怒哀樂，每一個擁有自行車的人，都有一段屬于自己的故事。

　　在我上世紀七十年代的記憶中，我家有一輛七八成新的28式標定自行車，飛鴿牌還是永久牌的記不清了。我印象中那時中國的自行車的三大品牌，就是鳳凰、永久和飛鴿，而且價格昂貴。那時我們家住小城良鄉西大街35號院。父親卻在距良鄉十多里的竇店磚瓦廠上班，每天往返于良鄉與竇店磚瓦廠之間，那輛二28式自行車便成為父親的專屬坐騎。

　　在那個計劃經濟的年代，一切購買行為都要憑證憑票，吃糧要糧本糧票；吃肉要肉票；麻醬、粉絲、雞蛋要副食本，穿衣扯布要布票，買茶葉要工業券。每個居民每月半斤食用油；春節、國慶外加二兩香油。當時人們的物質生活極其匱乏，自行車更不是普通家庭所能擁有的，一是自行車車票、一票難求，二是家庭經濟能力，非是生活必需品萬萬是不可購買的，那時一輛自行車的價格大約在一百六十元左右，而我父母的月工資總和加起來也不過百元，還要供養我們兄妹三人上學、入托兒所；以及日常的開銷，我真的無法想象我的父母如何從牙縫中省下的錢，來購買這輛自行車的。由此可見，這輛自行車在我們家庭中的重要位置。

　　正因為自行車在計劃經濟年代是極其貴重；極其奢華的物件兒，不是所有家庭都能擁有的。所以擁有自行車的家庭；家庭成員對它極其珍愛。有的人把自己心愛的自行車每天刷洗的锃光瓦亮、灰塵不染，遇到水道、泥道、坑洼不平的道路，騎車人扛著自行車走，寧可車騎人，不可人騎車，疼愛之心可想而知，還有的騎車人，用彩色的塑料帶，把自行車的大梁、三角架纏起來，或用絨布把自行車的大梁、三角架及重要部位細細地縫包上，看上去象給自行車穿上了衣裳，不知是騎車人怕心愛的自行車受到磕碰，還是怕心愛的自行車著涼、感冒、發燒。甚至有愛炫耀的騎車人，把自己的自行車打扮的猶如一個花枝招展，搔首弄姿的風情女子。他們用彩色反光的塑料片，固定在自行車前后輪的車條中，并把彩色塑料球串起來綁在前后車輪的車軸上，給自行車把套上漂亮的鏤空把套，把套下方留有長長的流蘇穗子。每每騎車人招搖過市，自行車前后輪中的彩色反光片，在陽光的照射下，閃閃發光，耀人眼目，前后車軸上的彩色塑料球在轉動的車輪中跳躍飛舞，車把上長長的穗子在流動的風中，千嬌百媚婀娜多姿。路人們目瞪口呆，羨慕的要死。那情景絲毫不亞于，現在人們在大街上看到的奔馳、寶馬、卡迪拉克，目光中充滿了羨慕、嫉妒恨！

　　雖然自行車是父親的心愛之物和工作必備，但父親絲毫不吝嗇，而且很慷慨，每有同事鄰居相求借車，父親總是大方出手，與人方便。所以父親人品人緣極好。自然對兒女們更恩愛有加，每每父親星期天休息，那輛父親心愛的自行車便成為我們兄弟兩人期盼之久的寵物。我們把自行車推到大街上，開始了練習學騎自行車，那時的良鄉大街，道路雖然沒有現在寬闊，可那時良鄉大街上一天到晚也見不到兩輛汽車駛過，與現在熙熙攘攘，川流不息的人群、車流，安詳、寧靜、清新的小城良鄉一去不復返，在也回不到從前了。我敢說現在良鄉大街的人流中一百個人，有三個是良鄉人就不錯了。

　　更多的時候是弟弟在練習學騎自行車，我大多是在后面扶著后車架，因為弟弟生性好動，我好靜、對學習騎自行車的欲望不強烈，而且弟弟小，我得讓著他，那時我們也就十一、二歲的樣子，弟弟比我小一歲，由于弟弟身體發育慢、個子矮小，28式自行車太高，不能騎在車的大梁和坐在車座子上，只能一只腳從車大梁下面伸進去，斜著身子去踩右腳蹬子，另一只腳踩住左腳蹬子，雙手用力扶著車把，身子倚著車大梁，因此蹬不了整圈，只能一上一下地向前杠悠、慢慢前行，樣子滑稽可笑，引來周圍看熱鬧的小伙伴們的哄笑，后來練習的時間長了，不用我扶著后車架，弟弟也能歪歪斜斜、踉踉蹌蹌地杠悠出很遠，由于弟弟的頑強、堅韌、執著，終于有一天學會了騎自行車，而我由于懶惰、怕摔、意志力薄弱，比弟弟晚了好幾年才學會騎自行車，當然這也和弟弟長期霸占著自行車有很大關系，哈哈！自我找轍罷了。

　　一九七八年改革開放，全國經濟形勢逐漸好轉，父母所在的工廠都漲了工資。父親又從工廠幸運地抓到一張自行車車票，好事一樁又一樁，父親決定購買一輛新的自行車替換那輛服役多年勞苦功高的舊自行車。父親購買了新的自行車，那輛28式舊自行車自然就屬于我們兄弟倆，由于父親平時對自行車的愛護和保養，那輛父親替換下來的自行車雖舊卻不破，我們兄弟倆歡喜異常，特別是弟弟一遍遍撫摸著自行車，愛不釋手、樂不閉口，一連幾天人不離車。那輛28式自行車給我們兄弟倆的少年歲月留下了色彩斑斕的記憶。

　　一九八零年底，十七歲的我走進良鄉地毯毛紡廠，做了一名學徒工，從領到的第一個月工資時，我就暗下決心，一定要擁有一輛屬于自己的自行車，雖然那時我們的學徒工資只有十八元，我把我的愿望與母親講了，母親表示支持并答應學徒工資不用上繳由我自己支配，母親還鼓勵我如果購買自行車時錢不夠用，母親可以在經濟上支持我一下，我倍感欣喜，暗暗努力，爭取自己實現自己定下的奮斗目標。我把找自行車票的想法，告訴了在國企大廠當干部的大舅，大舅表示支持幫助。

　　那時一輛自行車的價格大約一百七八十元左右，十八元的學徒工資，刨掉在工廠就餐時的飯票錢，平時不定期的伙伴聚餐和一些日常的開銷，學徒工資所剩無幾，小伙伴們紛紛感嘆：“親愛的黨可愛的媽，十八塊錢可不夠花” 這句順口溜就是當年工廠里、青工之間流行的口頭語。

　　我也感到如果就這樣一天到晚的胡吃海喝，我買自行車的愿望，我那宏偉的遠大目標恐怕要泡湯了，我咬了咬后槽牙下定狠心，戒掉了剛剛學會的抽煙喝酒，推掉了許多次小伙伴們的聚餐邀請，任憑小伙伴們的挖苦譏諷：瓷公雞、玻璃耗子、琉璃貓；我臉皮一抹，皮不搭臊不搭，一副死豬不怕開水燙的模樣，愛誰誰了。

　　經過近兩年的省吃儉用，節衣縮食，每月從十八元學徒工資中節省下三五元及每月十塊八塊不等的績效獎金，終于在一九八二年底，我湊夠了二百元的現金，雖然這二百元現金都是十元、五元、二元甚至還有十幾張一元的散幣，可這二百元是我兩年七百多天的愿望和夢想。我望著手中的二百元人民幣和大舅托人找來的自行車車票，我興奮不已，熱血沸騰，一路狂奔跑到位于良鄉大角東南側的良鄉五金交化商店（現在國泰百貨的位置

　　當售貨員把一輛嶄新的耀人雙目的28式鳳凰牌漲閘自行車推到我面前，我欣喜若狂，不知所措，激動地幾乎熱淚盈眶。

　　回到家中，弟弟望著我買回的這輛鳳凰牌28式漲閘自行車羨慕不已、愛不釋手。一年后，弟弟高中畢業到房山礦山機械廠工作，由于是國營大廠、工資高、獎金厚在加上弟弟的省吃儉用節衣縮食，也購賣了一輛28式鳳凰牌自行車。這樣我們家就有了三輛自行車，父親一輛、我們兄弟倆每人各一輛。

　　我終于有了一輛屬于我自己的自行車，而且還是那個年代極其珍貴極其稀少的上海名牌28式漲閘鳳凰自行車，一連幾天我都處于亢奮之中，一連幾個夜晚我興奮地沒有睡好覺，腦海中全部都是那輛28式漲閘鳳凰牌自行車和一些與自行車有關的夢想。

　　自從有了這輛28式鳳凰牌自行車，我的生活變的豐富多彩起來，首先這輛漲閘鳳凰牌自行車給我帶來了小伙伴的贊美和羨慕的目光，在精神層面滿足了我的虛榮心和自豪感，物質層面給予我出行游玩，提供了極大的幫助和便利。

　　也是這輛28式鳳凰牌自行車給我帶來虛榮心和自豪感的同時，也給我帶來了一系列的令人啼笑皆非、哭笑不得的糗事，正所謂：福兮禍所依。舉兩個記憶頗深的真實事例，博您閑暇時一樂。

　　我們的工廠是毛紡織行業，四班三運轉工作制，說白了，早班、中班、夜班，因為工廠位于城南的羅府街，而我們的家屬宿舍樓位于良鄉城北門護城河外300米東側（現拱辰派出所北側），隔一條小柏油路西側則是荒郊野地、雜樹叢生，一到夜間如魑魅魍魎、陰森恐怖。那時良鄉影劇院、云柏鞋業大樓、良鄉醫院還沒有蹤跡，街道燈光昏暗、行人稀疏，不像現在燦爛輝煌、街道通亮。同事們上夜班大多結伴同行、而我們地毯毛紡廠姑娘媳婦們居多，男女同行自然其樂融融。

　　一日夜班，同事們相約晚上11點樓下聚齊兒，一行十余人自行車隊浩浩蕩蕩駛向城南工廠。一路上打趣說笑，無不開心。自行車隊行駛到良鄉大角時（現家樂福位置），哥們兒我為了在同事們面前、特別是在姑娘媳婦們面前，展示我的新車和車技，借著車速、我把雙腿抬起、雙腳放到自行車的車把上、雙手大撒把、做平行飛翔狀、如大鵬展翅，誰知樂極生悲、玩砸了，自行車的前輪壓到一塊磚頭、自行車一顛、一個毛跟頭、我從自行車上著著實實地平拍在大馬路上，差點沒背過氣去，渾身那個疼啊，幸虧是夜間、街道上沒有行人，要不這眼現大了。

　　同行的哥們兒姐們兒嚇壞了，紛紛地圍攏過來，扶起躺在馬路上的我，急切的詢問，我強忍著疼痛站起身來、伸伸胳膊腿，沒有傷到筋骨、人無大礙，可自行車卻出現了故障，自行車的右大腿被摔彎了、卡在了自行車的大鏈套中間無法騎行。因為快到上夜班的時間，我招呼同事們先行，自己一人推著自行車一瘸一拐的走向工廠。

　　看到我狼狽不堪的模樣，車間的同事們一片嬉笑揶揄，我也趁著挨摔的事由、借坡下驢，不干活了、反正也不多我一人。我把自行車推進保全室，請求保全工馮建平師哥（真名）幫助我維修一下，馮師哥一邊修自行車、一邊教育我：可惜了這輛自行車，看看給摔成什么樣了，我嬉皮笑臉：哥哥你也不關心我摔成什么樣，就關心自行車，典型的重物輕友，馮哥一笑：你是自找的，可這自行車可是你一塊銀子一塊銀子自己攢的，你就不心疼，我還有些心疼呢。經馮哥這么一說，我感到慚愧，真的有些對不住我那心愛的28式鳳凰牌自行車。

　　從那以后，我對這輛心愛的28式鳳凰牌自行車，倍加珍愛、精心呵護，每周定期清洗、擦拭、打氣、給各個關鍵部件除污、加油，把自行車裝飾打扮的锃光瓦亮、賞心悅目。然而事不如愿、百密一疏，一次疏忽大意、馬失前蹄，自行車的車梯與車軸安裝處的螺絲孔被碰開成一條裂縫，隨時有斷掉破損的可能，必須用焊條焊住才能使用。有高人指點、用銀焊條焊接效果最佳，可銀焊條是極稀有的，一般的工廠工藝上不夠條件不配備。我便找到同事王嘉雄大哥（真名），因為王大哥的夫人在農機廠工作，是焊工且技術絕佳，農機廠焊接工藝要求技術含量高、配備銀焊條。王大哥爽快地答應我的請求，并于二日后把焊接好的車梯送回，感謝王嘉雄大哥和他的夫人。

　　可您想不到吧，就是這只焊好的車梯，卻差一點讓我住進班房(監獄)。

　　那是一九八五年夏日的一天，我早晨下夜班和同事、鄰居、小伙伴宋雁（真名）騎車回家，騎到良鄉大角十字街口（現國泰商場位置），我腦筋一動、想到位于大角東側的良鄉郵局買幾本如‘讀者文摘、青年文摘、散文月刊’等雜志看看，也是該著有事、如果我和宋雁倆人直接回家就嘛事沒有了，可就是我這個讀書的愛好，我被人拽進了派出所，可見愛好害死人。愛好可以成就人的一生，也可以毀掉人的一生，我就是被愛好毀掉一生的那個人，現在我的人生一無所有，沒房、沒車、沒錢，除了書就是輸。

　　我和小伙伴宋雁把自行車放在老良鄉郵局的高臺階下，進入郵局翻閱雜志，大約二十分鐘的時間買完所需的雜志出來，一位身材稍胖的中年婦女右手放在我心愛的28式鳳凰牌自行車的后車架上，怒氣沖沖雙目圓瞪，我以為中年婦女在等人沒有在意，走下臺階拿出自行車鑰匙，準備開鎖并客氣的請中年婦女讓開，中年婦女一手抓住自行車后車架、一手抓住我拿車鑰匙的手、十分沖動：這是我的車，我感到莫名其妙：我這車騎了好多年，怎么會是你的呢？中年婦女十分確定這車是她的，我說我這車有車鑰匙、自行車有車牌、還有標識痕跡，我指了指自行車車梯上的焊痕，想證明這輛鳳凰自行車就是我的，誰知這下更完了，中年婦女說他家的自行車的車梯上也有一道焊痕，中年婦女雙手緊緊抓住自行車的后車架不放。小伙伴宋雁看熱鬧不嫌事大，不僅不幫我解圍，而且還添油加醋、煽風點火：這會攤上事了，趕快坦白交代，這車是從哪偷的？我惱羞成怒、對中年婦女嚷嚷：你神經病，有事沒事，周圍有過路的群眾圍攏過來：上派出所，上派出所。

　　那時良鄉派出所位于良鄉郵局對面，鄉鎮政府大院內東側小院。沒做虧心事不怕鬼敲門，我理直氣壯地對中年婦女和起哄架秧子的圍觀群眾說：上派出所怕什么，警察也不會冤枉好人。我和小伙伴宋雁在眾人的簇擁下，來到良鄉派出所。短短的路程，中年婦女用雙手緊緊的抓住自行車的后車架，讓我縱有渾身解數、千般妙計也插翅難逃。民警同志通過對我和中年婦女的詢問，沒用十分鐘、就明察秋毫、果斷判案，我不是偷車賊，如果是偷車賊、早就棄車逃跑、怎么會主動到派出所自投羅網（那時的自行車依法納稅，有自行車車證、自行車車牌、交警隊備案，同現在的汽車一樣）。中年婦女冤枉我了，民警同志讓我開路走人，我一臉的委屈、不依不饒：大街上那么多人，我白受委屈，臉面何在，有偷車這事，女朋友知道都得吹了（那年代違法犯罪、小偷小摸如過街老鼠、人人喊打，不像現在滿大街禿頭、光膀子、渾身刺青的年青人，耀武揚威、橫沖直撞、無法無天。就連表現北京胡同老玩鬧兒、老混混兒的電影《老炮兒》也獲得臺灣金馬獎，成為膾炙人口、人人熱捧的佳作，可見當今社會世風········嘿嘿）。

　　中年婦女向我賠禮道歉，民警同志也開導我：得體諒人家丟車人的心情。我一想也是，得饒人處且饒人，誰沒有走眼的時候，理解萬歲嗎！走出派出所小院，我長出了一口氣，好在有驚無險、化險無疑。小伙伴宋雁幸災樂禍、哈哈大笑。

　　這就是發生在陪伴我十多年的鳳凰牌28式漲閘自行車和我身上的啼笑皆非的故事。這輛心愛的28式鳳凰牌自行車，陪伴著我和小伙伴們穿行于房山良鄉的大街小巷，穿行于房山良鄉的郊野鄉村，小城的街道飄動著我們年輕快樂的身影，郊野鄉村大自然美麗的風景中留下我們青春難忘的足跡。

　　現在雖然那輛陪伴我十多年的我心愛的28式鳳凰牌漲閘自行車已壽終正寢，完成它的歷史使命，可我依然懷念它，在我的印象中它依然陪伴在我的身旁，伴我同行。

【自行車往事美文】相關文章：

往事如昨我們只是指間的一縷微風傷感美文01-21

往事的說說04-10

往事的作文08-03

往事的作文03-31

童年往事02-15

帽子的往事01-13

童年往事02-02

往事的作文01-28

往事的經典散文04-24

美文摘抄美文10-19