美文欣賞：青春的記憶
1
那年新學(xué)年是春天開始的。
開學(xué)典禮是在一個(gè)陽(yáng)光很亮的早上。
學(xué)校小戲臺(tái)上擺著一排課桌，課桌的顏色是暗紅的，桌面不新，幾處地方掉了皮，斑駁的樣子像爺爺?shù)睦鲜焦褡用妗?/p>
校長(zhǎng)還是那個(gè)年年都少不了的中年男人，他臉色蒼白端坐在那排課桌的中間，他面前是話筒上的紅綢飄須在風(fēng)中飛舞，讓我想起早上姐特意為我扎上的紅綢子頭繩。
我喜歡梳好看的頭發(fā)，可姐每天早上起來都是匆匆忙忙地向?qū)W校跑，連看我一眼都難。我只好把頭發(fā)左右胡亂一扎，用母親的話說，一個(gè)辮子朝天，一個(gè)撲地，可有什么辦法，總比被姐梳頭時(shí)死拽要好的多。可開學(xué)的典禮，姐還是會(huì)在那天給我梳好看的辮子，因?yàn)榻阏f，全校的同學(xué)都參加，要是被她同學(xué)看到我的傻樣，同學(xué)會(huì)笑她不管妹妹的。
雖然，常常我的頭發(fā)沒人打理，我卻愛給我的同學(xué)梳頭發(fā)，每天一早到教室，就挨個(gè)兒給她們梳頭，而我依舊是一頭亂糟糟的樣子。
校長(zhǎng)是我同學(xué)的父親。我的同學(xué)長(zhǎng)得很像她父親，臉色也是蒼白的。她不大喜歡說話，坐在最后一排靠窗的位置常常望著天發(fā)呆。長(zhǎng)大后，她嫁了我家對(duì)面一個(gè)高我們幾級(jí)的男生，有時(shí)我回娘家時(shí)，也偶爾能遇到她，她依舊如當(dāng)年的表情，眼神呆呆的，只是嘴角落出一絲笑意，這都是后話了。
開學(xué)典禮的講話，我從沒聽清過幾句話，我也如校長(zhǎng)女兒一樣，呆呆地盯著臺(tái)上七八個(gè)老師的臉，讓自己天馬行空地胡思亂想，那時(shí)想得最多的好像是《小靈通漫游未來世界》的場(chǎng)景。
那年春天的風(fēng)很大，老師們的話隨著冷颼颼的風(fēng)傳遍了校園的角落。我也被冷颼颼的風(fēng)吹得像沒有穿衣服似的，全身跑得都是冰冷的風(fēng)。
看著話筒上的紅綢，我靈機(jī)一動(dòng)，忙一把扯下頭上的紅頭繩，用牙咬成四節(jié)，分別綁在了袖口和褲口處，這下風(fēng)吹不進(jìn)去了，我也暖和了許多，記得那天的開學(xué)典禮上，我是就著亮而清冷的'陽(yáng)光睡去的。然后，就在那年的開學(xué)典禮后，我得了一種一直伴我成長(zhǎng)的病，一遇風(fēng)吹或碰到冷水，我全身都會(huì)起風(fēng)疹，那個(gè)癢，讓我在夜里哭嚎過，被母親用偏方治過，被父親用墨汁寫過驅(qū)風(fēng)語(yǔ)，可沒有一點(diǎn)點(diǎn)的用，我依舊煎熬在瘋癢中。找老中醫(yī)看，醫(yī)生說，娃是身體進(jìn)風(fēng)了，要好好出出風(fēng)。喝著苦苦的祛風(fēng)藥，母親就會(huì)念叨，就是你開學(xué)時(shí)用頭繩把風(fēng)綁進(jìn)身體里的，這下趕都趕不出去了。
奇癢難忍的風(fēng)疹還沒好，老師卻給我分了個(gè)新同桌，是個(gè)眼睛大大，笑起來很羞澀的男孩。聽說是部隊(duì)院子的孩子，老師特意讓他與我坐同桌。
那時(shí)，我正與風(fēng)疹做斗爭(zhēng)，天天上課都在自己身上抓抓抓，換個(gè)新同桌，怕他誤會(huì)我這樣抓來抓去像是長(zhǎng)了虱子似的。我天天強(qiáng)忍著，忍得我眼淚都出來了，他問我，哭什么？我就使勁地甩著羊角辮搖頭，卻不想，羊角辮競(jìng)打了他的臉，他捂著臉轉(zhuǎn)過頭，再?zèng)]與我說話。直到有一天，他的手指受了傷，我?guī)退砉P記時(shí)，我才告訴他，我得了風(fēng)疹，并不是討厭他。
而那時(shí)，夏天來了，風(fēng)暖暖的，我的風(fēng)疹也漸漸好了，可他會(huì)在下雨的日子，提醒我，記得穿暖，記得打傘。
2
第一次聽到四川話是在上初中的第一節(jié)語(yǔ)文課上。
我那個(gè)瘦小，干巴巴的同桌，被老師點(diǎn)名叫起來朗讀課文，記不清是那篇課文，只記得當(dāng)時(shí)，同學(xué)們被我同桌的一口的川腔笑得前仰后合的，也許我離得近，我感到自己笑得最大聲，在我抬頭時(shí)，我看到了我同桌漲紅的小臉上，掛著淚水。
這是我第一次見一個(gè)陌生的鄉(xiāng)下男孩在哭，我忽然是那樣的傷心，這個(gè)剛剛從山里考到縣城的男孩，他也許還沒學(xué)會(huì)一句普通話，就被老師叫起來讀課文，他內(nèi)心要多大的勇氣，而我們卻是這樣嘲笑他。看著他默默地站在桌邊流淚，我內(nèi)疚，其實(shí)，自己讀課文還不是一樣的陜西普通話，還有什么資格笑一個(gè)十幾歲就獨(dú)自一個(gè)人在外求學(xué)的孩子。
從那天起，無(wú)論別的同學(xué)怎么議論我的同桌，我從不再說他，我會(huì)幫他改作文，我會(huì)幫他在他讀不準(zhǔn)的字上注上拼音，我會(huì)把母親給草稿紙分給他一部分，看他在上面認(rèn)真解題。
可我的同桌也許是受到了那次讀課文的打擊，他整天會(huì)默不作聲地一個(gè)人從宿舍到教室，再一個(gè)人從教室到宿舍，他沒有多余的話，只有我問起他時(shí)，他才會(huì)憨憨地一笑，說，要得嘮。以致后來，我只要一聽到四川話，就會(huì)想起，我那個(gè)小小瘦瘦的同桌，不知幾十年后的現(xiàn)在，他長(zhǎng)胖了嗎？變白了嗎？
初中還坐過另一個(gè)同桌，一個(gè)學(xué)習(xí)很好的男生，他長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的模樣，皮膚很白，頭發(fā)有點(diǎn)微黃。其實(shí)，我們小學(xué)就是一個(gè)班的，曾經(jīng)還一起參加的校文藝隊(duì)。他從小就學(xué)習(xí)好，沒有那門功課會(huì)難住他。我很羨慕他的學(xué)習(xí)，可我們從不說話，就因?yàn)槲以o音樂老師說他不想?yún)⒓游乃囮?duì)，他被老師批評(píng)后，他就不曾與我說過話，甚至他還會(huì)用怨恨的眼光瞪我。
可初中的第三學(xué)年，我與他成了同桌。他依舊是那副冷冰冰的眼神，我也依舊當(dāng)他是空氣，我們沒有任何可以相對(duì)的交集，雖然他數(shù)學(xué)很好，我數(shù)學(xué)很差，可我沒有問過他一道題，他同樣也沒有聽過一句老師讀的我的作文。
中考過后，聽我姐說，她同學(xué)的弟弟，我的冷漠同桌考到了省重點(diǎn)中學(xué)時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣，搖搖頭把他忘記了。
3
高中的同桌是個(gè)女生。
一個(gè)濃眉大眼的女生，有著長(zhǎng)而密的睫毛，有著長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的卷發(fā)，重要的是，她有著溫暖的微笑。
我很欣喜遇到了這樣的同桌，盡管她學(xué)習(xí)一般，可她愿意在我回家吃飯時(shí)，幫我把姐夫送我軍用書包背到宿舍幫我看管，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，總會(huì)用人偷軍用書包。而我同樣也愿意陪腿有殘疾的她一起打排球，盡管她一個(gè)球也墊不好，盡管一堂體育課我會(huì)不停地?fù)烨颍晌以敢饪吹剿驗(yàn)槲夷芘闼黄鹕象w育課而快樂的笑。
她說，她就是混個(gè)高中畢業(yè)，她的腿是不允許她去外面的世界的，就像她從她那個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)到縣城讀書一樣，她都比鎮(zhèn)上的孩子幸福多了。
我可以想像同桌的憂傷，可我又能怎樣，父親說，我要是考不上大學(xué)，就讓我快點(diǎn)工作，家里小孩多，沒有能力再供我的。
其實(shí)，那個(gè)年代，年少的我們也沒有太多的志向，只想能早點(diǎn)養(yǎng)活自己給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)就好。
高考完的第一天，我
向母親要了十塊錢，帶著我的同桌，還有另外兩個(gè)女生去了另一個(gè)縣城，這是我十八歲那年第一次獨(dú)自出門。
我們欣喜，我們快樂，完全忘記了剛剛參加過高考的憂傷。也就是那年的那天，我們每一個(gè)人花了兩塊錢照了一張單人照，以紀(jì)念我們十八歲的到來。
照片是黑白的，但模樣是青春的。
后來，搬了幾次家，照片找不到了，沒想到，心里還有點(diǎn)遺憾時(shí)，前不久，有同學(xué)開玩笑把我的那張十八歲照片發(fā)到了群里，讓我與年少的自己相遇。
那個(gè)稚氣的女孩，那個(gè)小小同桌，那個(gè)流淚的男孩，那個(gè)冰冷的男生，那個(gè)溫暖的女孩……這一個(gè)個(gè)一路伴我前行的最好的我們都深深地珍藏在我最美好的時(shí)光里，讓我忘卻不得。
謝謝，一路一起走來的最好的我們。
【美文欣賞：青春的記憶】相關(guān)文章：
青春記憶美文06-13
“青春”美文欣賞06-14
記憶節(jié)點(diǎn)美文欣賞06-12
美文欣賞：《春節(jié)記憶》04-10
美文欣賞：流淌的記憶06-11
思南記憶美文欣賞06-12
時(shí)光記憶-青春美文06-11
青春的記憶精彩美文04-12
抒情美文：青春的記憶02-19