許多東西用久了，積年累月，沾上人間煙火味，便有了精魂，有了生命�！段饔斡洝防锬切┪锸脖幌蓺馊找棺甜B(yǎng)著，變成了有生命的小妖，也就能理解。中國(guó)人大抵是戀舊的。
　　
　　舊的味道，恰似癮君子手指尖上縈繞的那一點(diǎn)煙味，纏住手指，經(jīng)年不散。抬起手，嗅到的永遠(yuǎn)是淡淡的煙草香。
　　
　　有支鋼筆，白瓷做底，妖嬈的牡丹婀娜的開(kāi)在筆身。艷紅與素白交織，美的濃烈。仿佛人把鼻子往下一湊就能聞到馥郁的牡丹香。這鋼筆陪了我十年，用到筆身微黃，筆尖開(kāi)裂，我仍舍不得丟棄。別人曾打趣我這是敝帚自珍，我不以為然。這鋼筆早已熟悉我指尖的紋路，和手心的汗珠。知道我點(diǎn)橫撇捺的頓筆，新啟的墨水必定要加半勺清水再用。她對(duì)我而言，絕不僅僅是支用舊了的鋼筆而已，而是猶如當(dāng)年美艷無(wú)雙的魚(yú)玄機(jī)，陪我十年熬成消瘦憔悴的黃臉婆，我又怎忍心做那負(fù)心漢，棄她如敝履？
　　
　　舊物自比新買(mǎi)的東西陡然生出些溫暖來(lái)。對(duì)舊的味道的迷戀，就好像你兒時(shí)貪戀母親懷中的肥皂香氣，再過(guò)十年，二十年，你鼻尖魂?duì)繅?mèng)縈的，依然是肥皂淡淡的清香。(語(yǔ)文迷 zuowen.JY135.com)
　　
　　中國(guó)人的戀舊情結(jié)，很大程度上來(lái)自對(duì)傳統(tǒng)家庭中溫暖的渴望。家的味道，也是舊的味道，幾十年如一日。上了年紀(jì)的老人，家中必定有幾件舊物件，老擺設(shè)。奶奶家有件黃花梨木的坐墩，不算高。保留了樹(shù)根本來(lái)的形狀，只在上面刷了層清漆，做了防蟲(chóng)的工作，就這樣在我家待了三十年。我咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候站在上面玩樂(lè)，奶奶年輕時(shí)坐在上面打毛衣，年老時(shí)，依舊坐在上面，背靠著暖氣，絮叨著說(shuō)哪年冬天的瑣事。
　　
　　待到搬家時(shí)，她竟舍不得！老年人的犟勁犯上來(lái)，硬是坐在上面不動(dòng)，蒼老的手撫摸著同樣蒼老的樹(shù)墩，偶爾嘴里咕噥著“老伙計(jì)”。奶奶說(shuō)她聞不慣現(xiàn)在木頭家具那些刺鼻的油漆味，顏色也刺眼，看的人頭昏腦漲。還是咱家的樹(shù)墩子好，天然一股黃花梨木的香氣。清清爽爽的，顏色也好，干凈自然。我也這樣覺(jué)得，因此越發(fā)喜歡那樹(shù)墩子。
　　
　　“還是舊的味道好！”奶奶斬釘截鐵地下了定論。全家人被她那股嚴(yán)肅勁逗笑了，連忙擺手說(shuō)老太太想留咱就留著，跟了咱家這么些年，早就染上家的味道了，丟了也確實(shí)可惜。
　　
　　那樹(shù)墩上有奶香味，有媽媽的香水味，有和奶奶的圍裙一樣的燉雞湯的味道。一切都是家里那股暖融融的，讓人戀舊的味道。一切，都是舊的味道。
　　
　　當(dāng)一件物什陪著你看過(guò)世事變遷，人情冷暖。他對(duì)于你的意義絕不僅僅是沒(méi)有生命的東西而已。他沾染了時(shí)間的味道，讓你覺(jué)得他是在漫漫歲月里始終不離不棄，與你常在的唯一人。哪怕你失去他，不小心損毀他，你依舊能夠在不經(jīng)意間尋覓到他的蹤跡。他散發(fā)的舊的味道，成為你生命中的習(xí)慣。
　　
　　父輩用舊了的水煙袋，只是靜默的躺在桌上，也仿佛聞得到裊娜升騰的煙草氣息；女人的銀鐲，花紋都已被時(shí)間斑駁的不清，卻還留著熟悉的體香；孩提時(shí)代撒了牛奶的被單，晴天時(shí)拿出來(lái)晾曬，還聞得到那股奶香，那時(shí)的笨拙有趣，也還歷歷在目。
　　
　　舊的味道，在歲月的磨礪下，歷久彌新，散發(fā)新的香氣。
　　
　　舊的回憶，在你的腦海里，陪伴著你，給你新的勇氣。