今年寒假我回老家過年，老家在農村。記得下過一場雪后，地上積了厚厚的一層雪，走在上面一步一個腳印，還有雪被擠壓的吱吱聲。等雪化了，雪水融到土壤里，使得那鄉間的小道變得泥濘起來，踩在上面就好象踩在自己床上柔軟的床墊上一樣，真的有種“以天為廬地為蓋”的感覺，而且因為土壤吸足了水分，所以你只要稍稍用力，就會留下泛著一層水印的腳印，你帶走的是些許雪水和泥巴；小時侯我去過海邊，和爸爸媽媽一起走在沙灘上，潮水送來陣陣咸咸涼涼濕濕的海風，我們的身后留下了一串男人的腳印，一串女人的腳印，一串小小的我的腳印；我們帶走了大自然鬼斧神工的晶瑩砂粒。
　　城市里，沒有泥巴地，更沒有沙灘，有的只是水泥的或鋪上裝飾性瓷磚的人行道，走在上面，任憑你再用力，也不會有腳印。雨天，只會踩出一個個稍縱即逝的水圈，帶走灰塵與雨水的混合濁液；不下雨的時候更是什么也留不下，只能帶走兩鞋底塵埃，進門之前也被拒之門外。
　　在鄉間留下的腳印，不知要多少時間才會平；在海邊留下的腳印，海風會慢慢將它揉平，海浪會慢慢將它撫平。總之這兩者都需要時間，有過程；不像在城市，人人腳步匆匆，忙于奔命，不會留下腳印，也就不需要時間來填補。
　　我猜，以上或許反映了人們與他們所處環境的關系。關系越親密，腳印消失得就越慢。在老家，人們生活在那片土地上，他們在那土地上勞動，收獲，他們愛土地，他們已經與土地融為一體，難分難舍，土地也舍不得把那些人們懷著誠摯的純潔的情感留給她的腳印抹掉；在海邊，人們雖不住在那里，卻也是用一顆放松的自然的心靈去感受海風，享受沙灘，欣賞大海；而在鋼筋水泥林立的城市，人們從不把這灰色的空間當作自己的家，每個人都只是這里的一個過客，每顆心都在流浪，都無所依靠，無所信賴，每顆心都蒙上了一層灰色的塵土，變得麻木，冷漠，或者說每個人都是那浮游在半空的塵埃，也許只有塵埃落定的那一天才會知道什么是塌實。
　　留下腳印時的感覺叫塌實，可有些人忙碌一生也沒曾留下一個腳印。
　　我渴望回歸自然，自然包容每一個無惡意的人，我多么希望可以“有一所房子，面朝大海，春暖花開”；只要你愿意，可以在自然中每一寸土地上留下腳印，不過那些腳印不會留得太久，因為自然要把那些自然之痕存檔，然后以嶄新的面容去歡迎其他人；不過那些腳印會留在我們心中，讓我們知道，只有貼近自然才會找到生命真諦。